여자와 남자, 이렇게 성별로 무엇인가를 갈라서 생각한다는 것을 유쾌하게 생각하는 것은 아니지만, 이 책은 내가 여자라서 읽어서 더 좋았던 책이다. 여자로 태어났기 때문에 알게 모르게 자리 잡게 되었던 두려움들을 발견할 수 있었고, 그를 극복해 나갔던 한 여성의 이야기를 들으면서 더 힘을 얻어서 내 삶을 살아보겠다고 마음을 먹게 되었기 때문이다.

 

이 책에서는 살면서 여자라면 한번쯤 해봤을 법한 고민을 보여준다. 그리고 그와 관련해 크게 아홉가지로 나누어 제시하고 있다. 몸과 외모, 일, 돈, 사랑, 리더십과 말하기, 부모, 세상을 바꾸는 일, 노화와 병, 신과 죽음 이것이 이 책에서 순차적으로 제시하고 있는 주제들이다. 이 아홉가지 것들에 대해 책은 지속적으로 용기를 주고 있었다. 이 아홉가지 중에서는 사람이기때문에 겪게 되는 일들도 있고, 여자이기 때문에 겪게 되는 고민도 있었다.

 

이 책을 읽으면서 막연하게 자리잡고 있던 두려움을 구체적으로 정리해 볼 수 있었다. 우리는 생각하는 것보다 더 많은 부분에서 두려움에 맞닥뜨린다. 하지만, 그 실체가 무엇인지 몰라 제대로 해결하지 못하고 그냥 묻어두거나 피해버린다. 그래서 두려움은 계속해서 내 안에서 정체를 숨기고 내재되어 있다. 그런데 이 책은 그 두려움의 실체를 명확하게 보여주고 있었다. 그리고 그를 아홉가지의 카테고리 속으로 정리해 놓았다. 그래서 그 때 경험했던 내 감정이 두려움이라는 것이었구나 하며 나를 돌아보게 해 주었다.

 

이 책을 읽는 다고 해서 두려움이 사라지는 것은 아니다. 하지만, 두려움에 맞설 수 있는 용기를 가져 볼 수 있다. 용기를 얻게 되는 가장 큰 이유는 실제 지금 이 시대를 그렇게 살아내고 있는 한 여성의 자신의 이야기 때문이다. 허구적인 것도 아니고, 이론적인 것도 아닌, 실제 경험에서 우러나온 이야기이기에 나도 한번 해볼 수 있지 않을까라는 생각을 가질 수 있는 것이다.

 

책을 읽음으로 인해서 내 안에 내재되어 있는 두려움, 언제든지 밖으로 표출되어 나의 행동을 주저하게 하고 가로막을 그 두려움의 실체를 발견했다. 하지만, 책을 한번 읽었다고 해서, 두려움의 실체를 알았다고 해서 내가 두려움이 없는 사람이 되지는 않는다. 다만, 두려움이라는 감정이 올라올 때마다 도망가거나 머뭇거리기 보다는 두려움을 앞에 두고 뛰어 넘어보려 도전해 보고 싶다. 그리고 두려움이 불어 넣는 비판적인 생각으로 내 머리를 채우기보다는 한발짝 발을 내딛어 시작을 한다면, 언젠가는 이 두려움을 정복하게 될 수 있을 것이라는 믿음을 가져 본다.

 

두려움을 모르는 것은 두려움이 없다는 뜻이 아니라, 그것을 정복한 것이다. 소크라테스는 무엇을 두려워하면 안 되는지 아는 것이 용기라고 말했다. 살면서 두려움을 완벽히 없앨 수는 없다. 그렇지만, 새롭게 생각하고 끊임없이 도전하고 모험을 무릅쓰고 실패하더라도 다시 시작하여 행복해지려고 하면 두려움을 뛰어넘는 지점에 도달할 수 있다. (p.18)

 

관계에서 용기가 있다는 것은 자신에게 무엇이 중요한지 표현하고, 상대가 자신의 요구를 받아들이지 못하면 그를 떠날 수도 있을 정도로 스스로가 강하다는 사실을 인정하는 일이다. (p. 114)

 

  내가 알고 있는 낭만시대의 작가는 그리 많지 않았다. 쇼팽, 리스트, 차이코프스키 정도. 이 책에 등장하는 낭만시대의 작가들은 매우 다양했다. 음악 관련 책은 역시 음악을 함께 들으며 봐야 제 맛인 것 같다. 그럼으로써 음악에 대한 이해도 더욱 깊어지고. 혼자서는 미처 감상할 수 없는 부분들. 음악만으로는 깨닫지 못하는 부분들을 책을 통해 음악과 그 음악을 작곡한 작곡가에 대해 함께 보는 것을 통해 음악에 대한 이해를 더 깊이 할 수 있는 것이었다. 이 책에는 두 개의 cd가 함께 붙어 있었다. 그리고 cd를 통해 약 20곡의 노래를 들을 수 있는 기회가 주어진다. 그런데 이 각 음악들이 모두 다른 사람들에 의해 작곡된 음악들이었다. 그래서 다양한 음악을 접해 볼 수 있는 기회였다.

  이 책의 시작은 베토벤으로부터 시작된다. 때때로 베토벤의 이름은 낭만주의에서 보기도 하고 고전시대에서 보기도 한다. 이 책에서는 고전시대와 낭만시대를 잇는 작곡가로 베토벤을 소개하고 있었다. 물론, 그의 감정을 표현하는 힘과 깊이에 의해 그를 낭만시대에 넣으려는 의도도 보였다. 그의 대표작으로 '영웅'이라는 작품에 대해서 소개했다.

그리고 베를리오즈를 거쳐 관심 있게 지켜봐왔던 리스트가 소개되어 있다. 낭만주의는 피아니스트들의 활약이 두드러진 시기였다. 특히, 쇼팽과 리스트와 같은 기교가 뛰어난 피아니스트들이 자신들의 개성을 힘껏 드러냈던 시기다. 리스트의 피아노곡을 듣고 있으면 그 화려함에 빠져들지 않을 수가 없다. 그의 음악이 알맹이 없는 보여주기라는 평가를 받는지는 몰라도, 그가 보여준 기교는 누구도 흉내낼 수 없는 독특한 것이었다. 그리고 그와 자주 견주게 되는 쇼팽에 대해 이어 접할 수 있었다. 이들과 더불어 슈만, 멘델스존, 로시니, 바그너, 드보르자크, 그리그까지.

  이 책은 한 작곡가에 대해 깊이 있게 접근하기보다는 낭만시대를 쭉 훑어가며 만날 수 있는 다양한 작가에 대해 핵심적인 내용들을 짤막하게 소개해 주고 있었다. 기교 있는 피아노 곡과 화려한 오페라, 국민들의 감정을 드러내려 했던 음악들, 그리고 몇몇의 교향곡들까지. 이 책에서 만난 낭만주의 음악을 한마디로 표현하자면 개성이었다. 과연 한 시대의 음악이라고 묶일 수 있을까라는 의문이 들만큼 각자의 음악은 개성을 드러내고 있었고, 자신들의 감정을 풍부하게 실어서 표현하고 있었다. 감정적인 나로서는 낭만주의 음악의 감성에 흠뻑 빠져들 수 있는 시간이었다.

 

  김춘수, 유치환, 천상병, 박목월, 이육사 등등 이 시인들의 시 중 하나의 시 정도는 학창 시절에 또는 그 이후에라도 한번쯤은 깊이 있는 감상은 아닐지라도 접해본 적이 있을 것이다. 시를 읽는 다는 것은 무엇일까. 시가 어렵다고 하지만, 시가 어려운 것은 무엇보다 시를 가까이 하지 않기 때문이 아닐까. 시를 가까이 하는 것이 시를 이해하는 첫걸음이라고 생각한다. 학교에서 시험을 준비하듯이 시어를 하나하나 분석하고 왜 그런지 모르지만, 그렇다고 하니까 시에 담긴 의미를 암기하며 했던 경험은 우리들에게 어쩜 시를 더 어렵게, 그리고 멀어지게 만들었던 것은 아닌가 생각해 본다. 그런 의미에서 이 책은 시에 가까이 다가갈 수 있는 기회를 만들어 준다는 장점을 가지고 있다.

  이 책은 약 10여명의 사람들이 시인 혹은 시를 따라 경상남도와 경상북도 각지를 여행한 기록이다. 여행 기록에 더해서 당연 주가 되는 것은 시인의 삶, 그리고 각 시인들이 지은 시들이다. 시는 짧지만 매우 구체적인 글이다. 그런 구체적인 시의 주 무대가 되는 곳을 따라가며 더 구체적인 시를 체험할 수 있게 한다. 울음이 타는 가을 강으로 유명한 박재삼 부터 시작해서 꽃으로 알려진 김춘수, 유치환 천상병, 이형기 등을 통해 경상남도를 돌아보고, 이육사, 구상, 박목월 등의 시인들과 함께 경상북도를 돌아본다.

  이 책을 통해서 일단 다양한 시인들의 삶의 면면을 들여다 볼 수 있다. 단편적으로 알고 있었던 시인의 삶을 시와 시인의 자취를 따라가면서 간접적으로 만나볼 수 있었다. 그들의 기록이 남겨진 곳을 통해서 그들이 살았던 삶을 추론해보고 상상해볼 수 있었다. 많은 시인에게서 찾을 수 있었던 삶의 공통점은 고통과 힘든 경험을 안고 살았다는 것이다. 그걸 보면 어쩌면 시라는 것은 고통과 고뇌, 힘든 경험들을 바탕으로 탄생하는 것은 아닐까 생각해 본다. 녹록치 않았던 시대 현실뿐만 아니라, 풍요보다는 빈곤과 가까웠던 개인적인 삶의 모습들을 그들이 쓴 시를 따라가며 만날 수 있었다. 좋은 부분은 중간 중간 시의 전문을 함께 실었다는 것이다. 그래서 각 작가들이 지은 시를 직접 보면서 감상할 수 있었다. 그리고 더불어 시에 대한 자세한 설명들도 덧붙여 있어서 시인의 삶뿐만 아니라 그들이 지은 시들도 깊이 있게 들여다 볼 수 있는 시간이었다.

  이 책은 두 가지 성격을 가지고 있는 것 같다. 현재를 살고 있는 몇몇 사람들의 여행 기록과 지나간 사람들의 삶과 그들이 남긴 작품들의 만남. 조금 마음이 여유로워지고 넉넉해지는 기분이다.