헤르만 헤세하면, 그의 작품들, 데미안이나 수레바퀴 아래서 등과 같은 여러 소설들이 떠오른다. 중학교 시절, 필독서 란에 껴 있었던 그의 작품의 제목 덕분에, 무슨 이야기인줄 잘 모르면서도 끝까지 읽어 나갔다. 그럼에도 그의 책은 중고등학생이 읽기에는 쉽지 않은 책이었던 것 같다. 나의 이해력이 떨어졌던 것인지 모르지만. 아무튼, 이번에 접한 책은 헤르만 헤세가 쓴 글들을 모아놓은 책이다. 전체 세 권으로 이루어져 있고, 인생, 사랑, 예술 셋으로 나누었다. 그리고 각각마다 다시 10가지의 소제목으로 작게 분류했다. 헤르만 헤세가 쓴 책이나 편지, 혹은 끄적인 글들을 한군데 모아서 각 카테고리 별로 모아 놓은 것이었다.

누군가가 쓴 글을 보면 그 사람이 어떤 사람인지 알 수 있다는 생각을 해 본 적이 있다. 이 책을 읽으면서 다시한번 그런 생각을 했다. 그가 쓴 글을, 감사하게 비슷한 주제별로 묶어돟은 글을 읽으면서 헤르만 헤세가 어떤 생각을 가지고 살았는지, 어떤 생각으로 여러 작품들을 남겼고, 그가 생각했던 인생(청소년, 성인, 죽음을 앞둔 시기 등)은 무엇이었는지, 사랑에 대해서는 어떻게 생각하는지 등 헤르만 헤세라는 한 사람의 머릿속을 조금 더 자세하게 들여다 볼 수 있는 시간이었다.

각 책의 크기는 매우 아담한 크기였다. 그리고 실린 글들이 긴 글이 아니기때문에 이동 중에 읽기에 좋은 글이었다. 아이들을 교육한다는 것이라든가, 사랑과 관련된 내용과 같은 보다 관심 있는 주제가 나오면 좀더 오랜 시간을 들여 읽긴 했지만, 대체적으로 짤막한 시간안에 읽을 수 있는 책이다.

또한 언제 어디서, 어떻게 읽느냐에 따라 다양하게 해석할 수 있을 듯도 싶었다. 각각의 내용들이 한쪽 내지 두쪽을 차지 하는 짧은 글이지만, 그 글에 대해 얼마나 깊이 공감하고 질문해보고 비판해보고 해보느냐에 따라 다양하게 내 생각을 확장시켜 나갈 수 있을 만한 글들이기도 했다. 짧지만 깊다고 해야 할까.

원래 책을 읽으면서 마음에 드는 구절은 밑줄을 긋거나 따로 적어 두는 습관이 있는데, 이 책은 왠만한 사람들이 공감할 만한 글들을 따로 뽑아 놓은 것이라 읽는 내내 책의 한모퉁이를 접으면서 읽어 나갔다. 그만큼, 마음에 드는 구절을 많이 만났다는 것이다. 책을 읽으면서 지금은 그가 남긴 글들로만 만날 수 있는 헤르만 헤세라는 사람의 생각을 엿볼 수 있었기에, 더불어 그 글들이 내 자신에게 건네는 많은 이야기들과 함께 좋은 시간을 보낼 수 있었던 책이었다.

  책은 상당히 도톰했는데, 책 속에서 느껴지는 느낌은 뭔가 소박했다. 사진을 통해 전해지는 풍경들이 감탄을 자아내는 수려한 경치에서 느껴지는 느낌보다는 소소하고 작은 것들을 보다 가까이서 들여다보는 것 같다는 느낌을 받았다.

 

  혼자서 어디론가 떠나는 것을 좋아한다. 여행을 하면서 느끼는 감동을 사람들과 함께 하기보다는 혼자일 때 더 충분하게 느끼고 마음에 담을 수 있을 것이라고 생각하기 때문이다. 그래서 홀로 어딘가를 자주 떠나곤 하는데, 그러다 보면 종종 이곳은 누군가와 함께였으면 더 좋았겠다 싶을 때가 있다. 이 책은 그런 목적에서 만들어 진 것이다. 여행을 하다가 아, 이곳은 당신과 함께면 좋겠다. 그런 곳을 만나, 독자들을 그 곳으로 초대한다. 물론, 직접 그 현장에 함께하지 못한다는 것이 아쉽지만, 이렇게 책과 저자의 경험이 담긴 글을 통해 간접적으로나마 만날 수 있다고 위로를 한다.

 

  이 책은 어떤 주제나 순서를 가지고 서술되지는 않았다. 이건 무엇일까 싶을 정도로 우리나라의 여기저기를 소개하고 있었다. 물론, 지역 자체는 어디선가 들어봤던 것도 있고, 이런 곳도 있었나 의문이 생기는 곳도 있다. 대체적으로 후자의 지역들이 많았다. 유명한 지역보다는 좀 생소하다 싶은 것들. 그리고 유명한 지역, 들어본 지역이라 하더라도 그곳에 널리 알려진 곳보다는 용케도 숨어 있는 곳을 찾아 내 사진을 찍어 보여주고 있었다.

 

  그래서 이 책을 통해 보이는 사진은, 새롭다, 낯설다, 그래도, 뭔가 따뜻하고 포근하다하는 느낌을 전달해 주었다. 해변을 시작으로 해서 다양한 해안도로들, 쉽게 지나쳐 버릴 수 있는 간이역, 대관령의 양떼 목장, 나주의 홍어 집들, 다원, 성당, 절 등, 장소도 가리지 않는다. 또한 지역도 도시와 시골, 어디 정해져 있는 것이 아니었다. 그리고 마지막은 서울의 응봉산 공원에서 내려다본 야경으로 끝이 난다. 아무래도 현재 있는 지역이 서울이니, 이곳만큼은, 야경이 보고 싶어 질 때 한번 올라보자, 생각했다.

  그리고 책의 마지막 장을 덮으며, 책 속의 사진들이, 글들이 따뜻했던 이유가, 책 속에 담긴 여행이야기 속에 그의 사랑하는 가족들이 있었기 때문이라는 생각이 들었다. 한 여자와 두 아이. 저자가 다녔던 여행지에는 저자가 사랑하는 사람들이 있었기 때문이었다. 여행과 사랑. 아직, 확실히는 모르겠지만, 어떤 연결 고리가 있다라는 생각을 해 보며 책을 덮었다.

 

  쓸모 없는 것들. 왜 빨리 사라져주지 않는 거지? 이렇게 생각하지만 어느 날 문득 그것들이 남아 있다는 것 자체가 고맙게 느껴지는 것. 가을 햇빛 속의 함백역은 추억처럼 찬란하다.(p.69)

  남자에게서 남자의 이야기를 듣는 것만으로도 재미 있는 시간이었다. 여자이기에 이해할 수 없는 마음들, 혹은 몰랐던 내용들을 발견할 수 있을 것이라는 기대감과 호기심을 가지고 보기 시작했다. 전체적인 내용은 쉬웠다고 할까. 술술 읽혀 내려갔다. 읽으면서 어? 이건 나도 알고 있던 내용인데, 하는 것도 있었고, 아, 이런 부분도 있구나 할 때도 있었다. 

   전체적으로 읽고 난 뒤의 느낌은, 책에서 설명하고 있는 남자들의 모습은, 알다가도 모르겠다는 것이다. 분명히 단순한 부분이 존재한다. 하지만, 반면에 복잡하기도 하다. 특히 마음에 와닿았던 것은 자유롭길 원하는 모습이었다. 여러모로 들어서 알고는 있었지만, 다시 한번 이 책을 통해 확인하게 되었다. 구속이나 귀찮게 하기보다는 여유를 보여주는 것이다. 그리고 물론, 겉으로 보이는 모습을 잘 가꾸는 것이 중요하다 싶다. 하지만, 역시 궁극적으로는 마음이 좀더 너그러워질 수 있는 연습을 해야 할 것 같다. 조급하게 굴기보다는 편안하게. 쉴 수 있도록 말이다. 그리고 왠지 책 속에 그려진 남자들의 모습은 사회 안에서 많이 시달리고 상처받고 피곤한 모습이었다. 그렇기에 위에서 말한 너그러움을 더욱 필요로 하는 것이겠지만 말이다.

  아무쪼록, 그러기 위해서는 내가 나 자신에 대해서 먼저 여유로워질 필요가 있었다. 그리고 나 자신을 먼저 돌아볼 수 있어야 한다는 것이다. 이런 책을 읽게 될 때마다 느끼는 것이지만, 시작은 역시 나에게서부터 이루어져야 한다는 것이다. 책을 읽으면서 소소하게 재미를 달랠 수 있는 시간이었고, 이 책이 좋은 만남을 가져다 주었으면 좋겠다하는 바람도 가져본다.
   책을 읽고 나서 남자의 마음에 드는 완벽한 여자가 될 수 있지는 않을는지 모르지만, 조금 자신감을 회복할 수 있지는 않을까 싶다. 그리고 이해할 수 없다, 원망하고 자책하거나 소심한 부분이 있었다면, 관계에 있어서 조금 여유를 부릴 수 있는, 이해심 많은 모습을 보여 줄 수도 있지 않을까 한다. 물론, 책으로 어느 정도의 효과가 있을지는 여전히 의문이 있지만, 몰랐던 남자들의 마음에 대해서 알 수 있는 시간이었고, 모르는 것보다는 아는 것이, 지금 당장 보다는 누군가를 만나는 중에 도움이 될 수 있지 않을까 싶다. 한번 더 기다리게 되고 한번 더 참고. 예쁘게 사랑하게 되기를, 보다 마찰을 덜 일으키고 만남을 가져 보기를 꿈꿔 본다.