책을 읽으면서 재미를 느낀다면, 아~ 이 책 잘 읽었다는 생각을 가지고 마지막 페이지를 닫는다면, 그것은 정말 행복한 경험이다.
그런데,
의무감이든, 읽기 시작했으니 어쩔 수 없이 읽는 책이라면 고역이 아닐 수 없다.
그렇다면 조금전 마지막 페이지를 닫는 아렌트의 <전체주의의 기원>은 내게 어떤 책일까?
일단, ‘아~ 이 책 잘 읽었다’는 기쁨을 가져다 준 책은 분명 아니다.
읽어야지, 읽어야지 하면서 못 읽다가.... 그래 이번엔 그냥 읽어보자.. 하고 읽기 시작한 것이니 내게 '고역'이었음이 틀림없다.
문제는,
얇지 않은 두 권의 책이,
읽는 중간 중간 우리 사회와 오버랩되면서 매우 힘이 들었다는 것이다.
심지어는 마지막 페이지를 닫을 때까지.
외로움은 고독이 아니다. 고독은 혼자 있기를 요구하지만, 외로움은 다른 삶과 함께 있을 때 가장 날카롭게 그 모습을 드러낸다. …… 외로움을 참을 수 없게 만드는 것은 자아 상실이다. 이 자아는 고독 속에서 실감할 수 있는 것이지만, 그 정체성은 나와 동등한 사람과 신뢰할 수 있는 교제를 나눌 때에만 비로소 확인될 수 있다. 이런 자아 상실의 상황에서 사람은 자기 사유의 파트너로서 자기 자신에 대한 신뢰를 상실하며, 또한 경험하기 위해 반드시 필요한 세상에 대한 기초적인 확신을 잃어버린다. 자아와 세계, 사유하고 경험할 수 있는 능력을 동시에 상실한 것이다.
역사에서 모든 종말은 반드시 새로운 시작을 포함하고 있다는 진리도 그대로 유효하다. 이 시작은 끝이 줄 수 있는 약속이며 유일한 ‘메시지’이다. 시작은, 그것이 역사적 사건이 되기 전에 인간이 가진 최상의 능력이다. 정치적으로 시작은 인간의 자유와 동일한 것이다. “시작이 있기 위해 인간이 창조되었다.”고 아우구스티누스는 말했다. 새로운 탄생이 이 시작을 보장한다. 실제로 모든 인간의 시작이다.
그 옛날, 먼 옛날, 벌써 옛날이 되었나? 싶지만,
김현 선생님은 글 “책읽기의 괴로움”에서
‘책읽기가 고통스러운 것은 책읽기처럼 세계를 살 수가 없기 때문이다. 그것은 이중의 의미를 띠고 있다. 우리는 책을 읽듯 세계를 읽을 수가 없다. 세계라는 책은 너무 크고 복잡하여, 그것의 구조를 곧 선명하게 드러낼 수 없다. (…) 또한 우리는 책 속에서 읽은 대로 세계를 살 수가 없다. 책 속에서 읽은 대로 세계를 이해할 수는 있지만, 그 결과가 반드시 행복스러운 것은 아니다. (…) 한 가지 분명한 것은 세계가 책 속에서 이야기되는 것처럼 선명하지 않다는 것이다. 분명하지 않은 세계 속에서 분명하게 살 수는 없다. 우리는, 아니 적어도 나는 다만 방황할 따름이다. 그 방황을 단순히 책상물림의 지적 놀음이라고 폄하할 수 있을까?
라고 성찰하면서, 자신을 ‘회색인’에게 가깝다고 하였다. 내가 어찌 김현 선생님같겠느냐마는, 나 자신도 책을 덮으면서 다시 생각해본다. 정말 책 읽기 힘들다고.
한나아렌트,
전체주의의기원,
아렌트,
전체주의,
김현