아니 당뇨가 무슨 감기야? 무슨 말을 해줘야 될 거 아니야? 라며 웬 사내가병원에서 큰 소리를 친다. 2007년 개봉한 우아한 세계에 주인공 인구(송강호)는기러기 아버지 이다.  기러기 아버지 인구는 비록 조직폭력배라는 직업을 가지고있지만 직업만 그러할 뿐 가족부양을 위한 열심은 다른 아버지들과 다를 것이 없는 전형적인 대한민국의 가장이다. 외로운 기러기 인구의 몸은 점점 쇠약해지고, 결국 그는 병원을 찾는다. 오랜 시간 기다려 들어간 진료실에 하얀 가운을 입은 의사는 그의 얼굴을 제대로 쳐다 보지도 않는다. 인구의 증상을 들은 의사는 하얀 종이 위에 하얀 가운을 입은 그만이 알 수 있는 필기체 영어를 찍찍 갈겨 쓰고는 당뇨인 것 같다며 처방해줄 테니 나가란다. 의사에 불친절한 태도에 화가 난 인구는 아니 당뇨가 무슨 감기야? 무슨 말을 해줘야 될 거 아니야? 라며 큰 소리를 치고 소란을 피운다. 물론 의사의 행동은 인구 자신이 처한 처지에 대한 울분을 터트릴 단순한 계기 였을지도 모른다. 하지만 영화를 관람하던 나는 전적으로 그 의사의 행동에 화가 났다. 나 또한 그런 일을 한두 번 당해 본 게 아니기 때문이다. 나는 조금 더 알고 싶은데, 조금 더 자세히 듣고 싶은데 하얀 가운을 입으신 의사 분들은 혼자만 끄적끄적 하고 처방전을 받아 가란다. 물론 모든 의사가 그러하다는 것은 아니다. 하지만 영화 속 그 의사의 태도에 인구도 나도 분명 화가 났다. 그런데 내가 그리고 인구가 하얀 가운을 입은 그의 끄적끄적 을 들여다 본들 무엇을 알 수 있을까? 여기서 우리는 소통에 대해 그리고 소통에 노력에 대해 생각해 보아야 한다. 의사와 조직폭력배인 인구 사이의 소통이 제대로 이루어 질리 만무하다. 의사가 의학적 설명을 장황하게 늘어 놓았다 한들 과연 인구는 얼마나 이해할 수 있었을까? 하지만 의사는 적어도 의학적 설명을 의학에 문외한인구가 듣기에 편하게 해석해 주었어야 했다. 그것이 소통에 시도이고 소통의 노력인 것이다. 
 

우리는 살면서 다양한 소통의 벽과 부딪힌다. 여자와 남자, 부모와 자식, 직장상사와 부하직원, 혹은 직업간에 혹은 사회 계층간에, 소통에 벽은 어디에든 존재했다. 여기 소통의 주제를 오롯이 노래 속에 담아낸 앨범이 있다. 바로 2001년 발매한 자우림 김윤아의 솔로 1집 <Shadow Of Your Smile> 이다
 

김윤아는 그룹 자우림의 메인 보컬이자 프로듀서나 다름없다. 자우림은 1997년 영화 <꽃을 든 남자>에서 “hey hey hey” 라는 곡을 불러 데뷔했고 같은 해 그들이 홍대클럽 에서 활동해오던 자작곡을 모아 이전에 사용하던 미운 오리 라는 이름을 버리고 자줏빛 비가 내리는 숲의 자우림 이라 밴드명을 바꾸고 첫 번째 앨범 <Purple Heart>을 낸다. 이들의 등장은 밴드 문화를 재평가 받는데 일조 했으며, 이후 제2의 자우림, 제2의 김윤아들을 만들어 낼 정도로 대중에 관심을 한 몸에 받았다. 3장의 정규앨범과 2장의 비정규 앨범을 낸 후, 그들은 각기 솔로 앨범을 발표해 팀이 해체 하는 것이 아니냐의 우려를 나았지만 그것은 기우에 불과했고, 데뷔 12년째인 그룹 자우림은 2009년 현재도 여전히 자우림으로 남아있다. 

 

소통의 문제를 가볍지도 무겁지도 않게 적절히 잘 다룬 그녀의 솔로 앨범 1집 <Shadow Of Your Smile>은 총 11곡의 신곡과 자우림 1집에 담겼던 곡을 재 해석해 실은 보너스트랙 3곡으로 이루어 졌다.  

1. Flow (작사 : 김윤아 / 작곡 : 김윤아)
2. 담(with piano) (김윤아 / 김윤아)
3. Tango of 2 (김윤아,방준석 / 김윤아)
4. Regrets (김윤아 / 김윤아)
5. 아이들은 (김윤아 / 김윤아)
6. Blue Christmas (김윤아 / 김윤아)
7. 가끔씩 (김윤아 / 김윤아) 8. City of Soul (김윤아 / 김윤아)
9. 블루 크리스마스 (김윤아 / 김윤아)
10. 담(with strings) (김윤아 / 김윤아)
11. 파랑새 (無名氏 / 無名氏, 김윤아)
12. 봄날은 간다 (김윤아 / Matsutoya Yumi) - Bonus Track
13. 마왕(for 魔王) (김윤아 / 김윤아) - Bonus Track
14. 파애(for 키르케) (김윤아 / 김윤아) - Bonus Track

<Shadow Of Your Smile>을 전체적으로 휘감고 있는 소통의 그늘이 유독 묻어나는 곡은 이 앨범의 타이틀 곡인 “담” 이다. 이 곡은 연인과의 소통의 문제를 다루고 있다. 마음을 섞고 몸을 섞은 연인이라 한들 나의 마음을 온전히 전할 수 있을까? 상대방의 마음을 온전히 알 수 있을까? 노래 “담”에 등장하는 그녀 혹은 그는 상대방을 원망하지 않는다. 그저 서로의 진심을 나누지 못한 그들의 벽에 대해, 담에 대해 체념할 뿐이다. (가사)우리 사이엔 낮은 담이 있어 내가 하는 말이 당신에게 가 닿지 않아요. 내가 말하려 했던 것들을 당신이 들었더라면 당신이 말 할 수 없던 것들을 내가 알았더라면 이 곡은 연인과의 소통을 그렸지만 인간과 인간과의 소통과도 큰 그림이 같다. 인간과 인간 서로의 내밀한 부분을 모두 까발려 보여주었다 생각해도, 인간은 누구나 그들 안에 무언가 소통하지 않으려는 담이 존재 하고 있다.

또 “Tango of 2” 에서는 또 다른 연인들의 소통의 가로막힘을 엿볼 수 있다. (가사) 나 언제부터인가 당신의 말을 잘 알 수가 없었어요. 또 내 맘 속의 생각을, 당신에게 모두 다 말할 수도 없었어요. 그렇게도 오랜 시간 동안 사랑하고 있다고 생각해 왔건만, 결국 서로에게 우리는, 아무 것도 아닌지 몰라요

“담, Tango of 2, Blue Christmas, 봄날은 간다, 파애” 등이 연인과의 소통을 주제로 한다면 “아이들은 과 마왕은 이와 다른 소통을 가지고 있다.

“아이들은” 은 마치 동화와 같은 노래 이다. 김윤아 보이스의 특유의 양면성처럼 그 이전에 다른 곡 들에서 가슴?에서는 순수한 아이들과 같은 색깔을 보여준다. 또한 이 곡은 아직 때묻지 않은 아이들과 세상의 소통을 주제로 담고 있다. 착한 주인공이 언제나 승리하는 동화를 읽고 자란 아이들은 그렇지 않은 현실과의 대립에서 좌절을 맛볼지 모른다는. 그리고 시련을 겪어야 어른이 되고 스스로를 괜찮다 괜찮다 라고 다독인다고 말이다. 우리 모두 현실과의 소통에서 어려움을 겪고 자랐을 것이다. 현실은 언제나 우리의 우위에 자리잡고 위협하며, 협상을 거부한 인질범처럼 우리를 끝없이 벽에 부딪히게 만든다.
 
“마왕” 은 신과 인간과 혹은 운명과 인간과의 소통을 노래 하고 있다. 태어날 때부터 사랑 받을 수도 사랑 할 수도 없는 운명을 타고난 인간들은 그들의 맑고 투명한 눈을 마왕에게 팔아 사랑 할 수 있게 되기를 간절히 기도한다. 하지만 그들의 간절함에도 불구하고 신은, 운명은 그들의 소원을 외면한다. 신도, 운명은 어쩔 수 없다고 말이다. 아마 가장 힘든 소통의 문제가 어쩔 수 없음이지 않을까? 어쩔 수 없었다. 라는 말 앞에 인간이 할 수 있는 것은 정말이지 아무것도 없을 것이다.

김윤아의 솔로1집에는 앨범과 함께 그녀의 에세이 집이 들어있다. 그녀의 에세이집 또한 그녀가 걸어 온 지난날에 삶에  소통에 관한 이야기가 들어있다. 그녀는 모든 소통은 실패를 가져다 주었다는 현실적인 노래를 가지고 그녀와 나의 거리를 그리고 그녀와 팬들의 거리를 음악이라는 매개체로 온전히 소통해 버린 것이다.

소통은 어쩌면 매정한 현실처럼 99%의 실패로 돌아갈지 모른다. 하지만 김윤아 그녀가 소통의 벽을 허물고자 음악으로 우리에게 다가 왔듯이 우리도 그 누군가를 위해 그리고 나를 위해 소통의 시도와 노력을 해야 할 것 같다.

일본인 작가 이시모치 아사미의 2009년 작품 <달의 문>의 장르는 추리소설이다. 추리소설이란 정확히 무엇일까? 추리소설이란 수수께끼 풀이에 중점을 둔 소설이다. 즉 풀기 어려운 수수께끼를 제시하고 그것을 논리적으로 추리함으로써 해결에 도달하는 것이라 볼 수 있다. 그렇다면 이시모치 아사미의 <달의 문>은 과연 추리소설이라 하기에 적합할까. 

중요한 국제회의를 앞두고 오키나와 나하 공항에서 승객240여 명을 태운 비행기가 납치된다. 납치범들의 요구사항은 오키나와 현경찰 본부가 체포한 그들의 '스승' 이시미네 다카시를 22시30분까지 공항 활주로로 데려오는 것. 납치범들은 아이 셋을 인질로 잡고, 자신들의 요구사항이 지켜지지 않을 경우 언제든 인질을 죽이겠다며 현경찰본부를 압박한다. 그런데 이 사건과 별개로 기내 화장실에서 승객 한명이 시체로 발견되면서 사태는 일변한다. 납치범들은 이 사건을 해결하기 위해 승객 중 한명인 '자마미군'에게 조사를 맡기는데... <책표지인용>

사실 책겉표지에 등장한 위와 같은 설명은 내가 이 책을 읽게 할 만큼 충분히 흥미로웠다. 긴박한 상황, 수수께끼, 살인, 밀실, 납치 그래 어느것 하나 새로울 것도 없었지만 어느것 하나 모자랄 것도 없었다. 그런데 나의 고개를 좌우로 정확히 3회정도 흔들게 만들었던 부분은 그들의 모임과 그들의 스승이라는 사람이다. 이들은 혹시 당신들 신흥종교집단이냐는 질문에 아니라는 대답을 하지만 독자인 나, 혹은 실제로 그런상황이 일어났을때 뉴스를 접하게 될 사람들이라면 그들을 신흥종교집단쯤으로 취급할 것이 자명하다. 남치범들 그리고 그가 구하고자 한 스승은 학교생활에 적응하지 못한 학생들을 선도하는 청소년 캠프를 운영하는 사람이다. 납치에 가담한 가키자키, 마카베, 무라카미 또한 이 청소년 캠프의 제자들이다.  이들이 말하는 스승은 대단한 카리스마를 지닌 사람으로 누구든 그를 만나게 되면 그에게 감화되지 않을 사람이 없을 정도로 대단한 사람이다. 하지만 독자들은 과연 이 스승이 대단한 사람인지 의구심이 들 것이다. 스승이 가진 대단한 카리스마와 다른사람을 감화, 감동시키는 능력에 대한 구체적 언급은 없다. 다만 스승은 그들에게 그런 사람이다. 라고 소설은 우리에게 무작정 주입시킨다. 

납치범 그들이 요구한 것은 스승인 이시미네의 석방이 아니라 그들이 요구한 시각에 공항 활주로로 데려오는 것이었다.  마치 영화 <올드보이>의  이우진이 왜 자신을 감금했느냐는 오대수의 질문에 왜 감금했느냐가 아니라 왜 15년을 감금했느냐를 생각하라는 대답과 같을 것이다. 이유는 다른곳에 있다. 그들이 비행기 납치를 행한 그날 그들의 스승을 데려오라 명한 22시30분 그곳은 사상유래없이 긴 개기월식이 일어나는 날이다. 그들집단은 그날 그곳에서 달의 문이 열리리라 믿고 있다. 미지에 세계에 대한 동경일까? 그들은 그들의 스승만이 인간의 윤회를 넘어 온전히 깨끗한 재생의 공간으로 이동할 수 있는 달의 문을 열 수 있다고 생각하기에 그날 그곳으로 스승을 모셔오는 것을 목표로 삼았던 것이다.

사실 이 소설에서 비춰지는 주인공들의 모습은 신흥종교집단이라 칭할만큼 공감이 가지않는다. 캐릭터들의 움직임 사상까지도 독자들의 공감을 일으키기에는 아주 많이 부족할 듯 싶다.    

우연히 비행기 안에 탑승해 240여명의 인질에 속하게 된 자마미섬 티셔츠를 입고 있던 바람에 '자마미군'이라 불리게 된 '자마미군'은 납치범들의 요청에 따라 기내 화장실에서 발견된 시체에 관한 조사를 맡으며 납치범들의 수수께끼까지 풀어나간다. 만약 이야기의 촛점과 비중을 납치범들이 아닌 자마미군에게 확실히 실었더라면, 여행길 비행기에서 이상한 신흥종교 집단에게 납치당한 자마미군이 온전히 주인공 이었더라면, 이 소설은 독자들에게 이런 불편함을 안겨 주지는 않았을 것이라는 아쉬움이 든다.

결국 이 소설은 사건을 이리저리 비틀어 끝내 매듭을 지어 내 추리소설의 요소들을 충실히 갖추었음이 틀림없다. 하지만 추리라는 틀에 이리저리 맞추며 작가는 스스로 소설이라는 큰 틀을 망각 한 것이 아닌가란 생각이 든다. <달의 문> 그곳은 사건과 문제의 해결이 있었지만, 캐릭터의 매력과 긴장감, 그리고 사건과 캐릭터의 공감과 이해라는 소설의 큰 틀을 놓친 것 같다.

강지영 작가의 <굿바이 파라디이스>는 나에게 생각지도 못했던 즐거움 그 자체였다. 언제 빌려주었는지 기억도 나지 않는 돈을 갚겠다고 친구에게 전화가 왔을때, 훼밀리 레스토랑에 들어서자 고객님은 만번째 고객이라며 오늘 드실 음식값은 모두 무료입니다 라고 했을때, 아마도 이런 기분일 것 같다. 뜻밖에 행운.

<굿바이 파라다이스>는 10개의 단편으로 이루어진 단편모음집이다. <굿바이 파라디이스>라는 제목은 여느 단편모음집들이 그렇듯 10개의 단편 중 하나의 제목이다. 물론 여러가지 흥행성과 전체 소설을 관통하는 내용 등을 고려해 제목을 선정했겠지만, 나에게 이 책의 제목을 붙힐 권한이 주어진다면 단연 시선 이라는 단편 제목을 책 전체의 제목으로 사용 할 것이다.

 이 책이 오롯이 표현하고자 한 내용은 분명 시선이었을 것이라고 나는 생각한다.

남자와 여자의 시선, 너와 나의 시선, 인간과 동물의 시선, 숨기려는 자와 밝히려는 자의 시선, 죽은자와 산자의 시선, 진실을 모르는 자의 시선, 진실을 알고 있는 자의시선

그녀의 소설은 마치 세상에 주인공이지 않은 것들이 없는 듯 공평하게 각자의 존엄성을 보장받는 신세계와 같다. 어디에 두었는지 몰라 핸드폰을 찾아 방안을 온통 휘졌는 나를 음흉하게 지켜보고 있는 핸드폰의 시선처럼  그녀의 시선은 무언가 음산하고, 알고 싶지 않지만 솔직하다.

그녀는 1924년생 할머니가 전해준 이야기 거리들을 모아 재 탄생 시킨 것이라며 겸손을 떨지만 비슷한 연배의 할머니가 계신 나는 왜 그런 이야기를 생각해 본적도 없을까 라고 생각하면 그녀의 상상력과 스토리구성력은 가히 대단하다.

성전환 수술, 샴쌍둥이, 비밀섹스클럽, 사후세계, 동성연애, 장애인, 살인사건 등  어느 것 하나 만만치가 않은 소재 임에도 그녀는  새로운 시선과 상상력으로 잘 다듬어 아주 흥미로운 이야기를 만들어 냈다. 스릴러 인가 하면 코믹이고, 환타지 인가 하면 호러다. 도대체 이런 상상력은 어디서 나온 걸까라는 감탄이 절로 나오는 이야기들, 도대체 이런 무시무시한 스릴러를, 도대체 이런 낯뜨거운 섹스연출을 여자인 그녀가 어떻게 그려냈을까? 놀랍고 신기할 따름이다.

소설가 강지영 그녀는 소설가 공지영과 하필 이름이 똑같은 작가다. 심지어 그녀가 궁굼해 "강지영" 그녀의 이름 세글자를 검색하자  가수 카라의 "강지영"이 등장했다. 그래 그녀는 하필 카라의 강지영과 성까지 똑같은 신예 작가다. 2007년부터 본격적으로 소설을 쓰기 시작했다던 그녀는 오래된 경력과 인기를 자랑 할만한 스타작가는 아니다. 하지만  출판사 광고 대행사 등에서 카피라이터와 마케터로 근무했던 경력이 고스란히 그녀의 글쓰기에 녹아 데뷔한지 2년밖에 되지 않은 작가라는게 의심이 갈 정도다.  그리고 그녀의 놀라운 상상력은 나를 완전히 매료시켜 그녀의 팬이 되게 만들었다.  

그녀는 더이상 하필 공지영과 이름이 같은 작가 이거나, 하필 카라의 강지영과 성까지 같은 작가가 아닌 다음 작품이 너무나 기대되는 내가 좋아하는 작가 "강지영" 이다.