방과후 오락실에 앉아 테트리스에 열중하고 있는 19살의 대입 수험생 노무라 노부오, 그의 평범한 외모와는 달리 오락을 즐기는 그의 손놀림은 평범하다고 하기엔 무리가 있어 보인다.

 

그의 예사롭지 않은 손놀림을 목격한다면, 아마 누구라도 저사람 손에 신 들린거 아니야? 라며 혀를 찼을 것이다. 그의 손은 사실 초능력이에 가까운 놀라운 감각을 가지고 있다. 다른이들이 눈치챌 수 없을 만큼  빠른 손놀림, 손끝만 스쳐도 알수 있는 지페의 금액, 그는 그가 가진 놀라운 손 감각을 소매치기를 하는데 사용한다.

 

'톰소여의 비행클럽' 이라는 소설이 나의 집중력을 흔들어 놓았던 부분은 바로 이부분 이었던거 같다. 모름지기 소설의 주인공이란, 어떠한 악행을 저지르건 독자의 응원을 받게 되어있다. 그것이 주인공이다. 주인공은 독자들로 하여금 소설속에 인물이라는 느낌을 주어서는 안된다. 라는 것이 내가 가지고 있는 소설 속 등장인물들에 대한 지론이다. 독자는 주인공이 소설속 인물이라는 것을 잊고 읽는 이인 나와 어느덧 동일시 시켜, 주인공에 어떠한 악행도 옹호할 준비가 되어 있게 만들어 주어야 한다는 것이다.

 

하지만 주인공 노무라의 능력은 마치 소설속 주인공이 그런 능력을 가지고 있어야지만 작가가 생각간 뒷이야기들과 이어질 수 있겠다 라는 생각에서 만들어 놓은 작위적인 스토리의 냄새가 풍긴다.

 

판타스틱 청춘 질주 사기극 '톰소여 비행클럽' 제목 한번 시원하다. 통쾌한 성장 소설일 것이라 나는 짐작했고, 개성있는 남학생과 여학생의 일러스트가 나의 마음을 흔들었었다. 나는 재일교포 출신의 <나오키문학상>을 수상한 가네시로 가즈키의 'GO' 나  'SPEED' 와 같을 것이라고 마음대로 추측했다. 청소년의 방황과 성장을 그렸던 'GO'와 'SPEED' 에 상당한 매력을 가지고 있었던 나는 사실 비슷한 종류에 일본소설일 것이라 생각했기에 실망했는지도 모른다. 아니 다시 생각해 보면 비슷한듯은 하다 하지만 그러나 깊이는 결코 같지 않았다.

 

섬세한 감각을 가진 손가락으로 소매치기의 능력을 발휘하는 주인공 노무라 노부오, 수학만 너무 잘해 수학이라는 별명을 갖게 된 불우한 가정 환경의 괴짜 천재 수학(가부라기 지로), 노무라,수학과 달리 명문 사립 여고에 다니는 4차원 엉뚱 소녀 기쿠치 , 호텔을 운영하는 왕년의 소매치기 할머니 치사토. 그외 아주 잠깐 등장하는 몇명.

 

주인공 노무라의 소매치기 능력을 눈치챈 수학은, 노무라에게 대입수능 시험지를 훔치는데 너의 손이 필요하다. 라며 도와주지 않을 시엔 소매치기를 한다는 사실을 사람들에게 알리겠다 라며 협박아닌 협박을 한다. 협박과 호기심에 이끌려 동참하게된 노무라는 대입수능 시험지 경로의 정보 제공자이자 수학의 친구인 여학생 기쿠치를 만나 사랑에 빠지게 된다. 또한 우연히 노무라의 소매치기를 목격한 치사토 할머니는 노무라에게서 본인의 과거의 모습을 보며 그를 돕게 된다.

 

단조로운 등장인물의 수 만큼이나 등장인물들은 깊이가 없다. 주인공 노무라가 왜 불량 청소년이 됐었어야 하는지, 왜 그토록 어머니를 무시하는지, 수학과 기쿠치는 왜 저러한 성향을 가지게 됐는지, 치사토 할머니의 과거는 어떠했는지... 2% 부족하다는 말을 인용하기엔 70%는 부족해 보인다. 이해할 수 없는 그들의 행동뒤엔 저러한 과거가 있었구나 라며 이해하기엔 각각의 등장인물들은 깊이 없이 둥둥 떠다닐 뿐이다.

 

개방적인 일본이기에 오는 문화차이 때문인가? 아니면 시대적 변화에 따른 세대차이 때문인가? '톰소여 비행클럽'속에 등장하는 주인공들은 서른살의 내가 이해하기엔 불편하고 어이없을 정도로 대범하다. 주인공 노무라는 아무런 꺼리낌없이 소매치기를 한다. 수학은  무모할 정도로 건방지고 도전적이다. 이 음모의 같은팀이라며 수학을 통해 소개받은 노무라와 기쿠치는 만난 첫날 서로에게 몸을 허락한다. 그후 노무라와 기쿠치는 연인이 되고, 마약을 해오던 기쿠치에 의해 노무라 또한 마약을 하게 된다. 그리고 우연히 만나게 된 치사토 할머니는 아이들을 바른 길로 인도 하는 것이 아니라 아이들에 음모에 동참한다.

 

 마크 트웨인의 톰소여의 모험을 오마주 했다던 이 작품은 어째서 톰소여의 순수함을 찾아볼 수 없는걸까? 청소년시절 혹은 유년시절 누구나 해봤을만한 호기심에 의한 일탈은 언제나 내면의 성숙함과 순수성을 이끌어 내는데 이 소설의 일탈은 타락이었으며, 일상으로 돌아온 그들에게 남은것은 성숙함과 순수함이 아닌 패배자의 모습이었다.

 

그리곤 또 생각했다. 나는 어느덧 청소년의 일탈에 혀를 쯧쯧차는 기성세대의 자리에 올라온 것일까? 라고 .....

아니!! 내가 기성세대가 되어버린 것이 사실일 지라도, 이책은 청소년의 비행은 있었으나, 성장은 없었다. 

 

우리는 누구나 살아가면서 책과의 만남을 갖게 된다. 어떤이에게는 부모가 잠잘때 읽어주었던 백설공주가 그 만남의 시작일 수도 있고, 또 어떤 이에게는 학교에 들어가서야 만날수 있는 교과서가 책과의 첫 대면일지도 모른다.

 

책과의 첫 만남 이후 책과의 동행이 삶에 스며들은 사람이 있는가 하면, 영영 이별 하거나, 가끔씩 만나거나, 혹은 한동안 지워버렸다 다시 만나는 사람이 있기도하다. 우리는 책과의 관계에 있어서 어떤 사람일까?

 

책 좋아하는 사람이랑 수다 떨기, 책에 나오는 남자 주인공 사랑하기, 책에 나오는 여자 주인공 따라 하기, 책에 나오는 음료와 음식 먹어보기, 책에 나오는 음악 찾아 듣기, 책이 알려주는 장소 가보기, 읽었으면 행동하기 등 자칭 ’책 행동학’의 창시자이고 싶어하는 사람이 있다.(작가소개)

 

그녀의이름은 정혜윤, 그녀의 직업은 CBS라디오 PD이며,또한 베스트셀러 작가이기도 하다. 그녀는 지독한 독서광으로  2007년 ’침대와 책’ 이라는 책에서 책에 대한 열렬한 사랑과 방대한 지식을 나눈바 있다. 바로 이책이 그녀를 베스트셀러 작가 반열에 오르게 한 문제작 이기도 하다.

 

’침대와 책’이후 그녀가 선택한 책은 바로 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들 이라는 부제를 가진 ’그들은 한권의 책에서 시작되었다’이다. 이 책은 부제와 제목에서 느낄 수 있듯이 정혜윤 그녀가 만난 11인의 독서가들에 책에 대한 이야기 이다. 

 

정혜윤 그녀의 이름이 없더라도 11인의 독서가들에 대한 이름만으로 이 책은 어느덧 읽고 싶은 책이 되어 있을 것이다.

진중권, 정이현, 공지영, 김탁환, 임순례, 은희경, 이진경, 변영주, 신경숙, 문소리, 박노자

 

어렸을 때 아버지가 누나에게 사준<강소천 아동 문학 전집>으로 책읽기에 입문했다던 진중권, 그는 마크 트웨인의 책을 통해 짓꿎은 유머감각을 배웠으며, 애드거 앨런 포의 전집은 최근 다시 구입했을 만큼 그의 광팬이라고 한다.

 

진중권이 독서에서 가장 중시 하는 것은 추천 도서를 읽는 것이 아니라 자기만의 목록을 만드는 것이다. 진중권이 책을 읽는 이유는 감동을 받으려는 것이 아니라 맥락 속에서 자기만의 새로운 의미를 만들어 내려는 것이다. -P30-

 

활자 중독증이 걸릴만큼 책읽기를 사랑한 정이현, 책을 읽었더니 칭찬을 받더라? 라며 그래서 책을 읽기 시작했다던 변영주, 책을 읽을 때 만큼을 아무도 내게 일을 시키지 않았기에 책을 읽기 시작했다던 신경숙, 세살때 오빠의 책가방을 뒤져 한글을 익혀 몇년후 선데이 서울을 보며 놀았다던 공지영 각자의 책과의 만남을 읽으며 왜 다들 어렸을 때 부터 책에 파묻힐 수 있었던 걸까? 라는 생각에 나는 조금 의기소침 해졌다. 아마 이 책에서 임순례의 글이 없었다면 나는 진정 좌절하고 말았을 것이다.

 

어렸을때 부터 지독히 책을 좋아하고, 책과의 만남이 용이 했던 다른 사람들에 비해 임순례의 책과의 만남은 고등학생이 될 무렵 겨우 한두권의 책을 읽기 시작했던 나와 비슷했다.

 

그러니까 아이들을 위해 동화책을 사주는 그런 정상적인 가정은 아니었죠. 텔레비전도 없었고 동화책 한 권 굴러다닌 적이 없으니까 친구들이 동화책 이야기를 하거나 만화영화 이야기를 해도 전혀 무슨 이야기인지 알아듣지 못했어요-P112-

 

그런 그녀가 책을 읽기 시작한 것은 도서관이 있는 중학교에 입학한 후 부터이다. 뒤늦게야 책읽기에 입문한 그녀는 책을 통한 새로운 세계와 매력에 한동안 푹 빠져 이해도 못했던 토스토예프스키, 톨스토이, 발자크와 모파상의 책들을 읽었다고 한다. 이후  글쓰기에 재능을 보였고, 선생님들께 공부 잘하는 아이로 좋게 찍힌 안도감 때문인지 숙제를 안해갔다고 한다.

 

그녀의 말에 정혜윤이 폭소를 터트렸듯 나 또한 숙제에 얽힌 그녀의 이야기를 읽으며 대폭소를 터트렸다.

 

숙제를 안해가도 공부를 잘해서 심하게 맞지는 않았어요. 나중엔 선생님들도 그냥 좀 괴팍한 애라고 생각했고 나도 ’그냥 맞고 말아 몸으로 때워’ 이렇게 생각했죠.  .......한문숙제 같은건 4번 쓰는 게 숙제였다면 그다음엔 두배로 8번, 16번,....512번까지 간 적이 있는데 그쯤 되면 선생님도 나도 포기했죠-P119-

  

이 책은 뚜렷한 기억이 나는 책이 없을 정도로 엄청나게 많은 책들이 등장한다. 그리고 그로인해 새로운 책들에 대해 접할 수 있게 된 것도 사실이다. 그리고 지식인 11인의 책에 대한 회상, 그들이 추천한 책, 그들의 책과의 만남 모든 것이 좋았다. 하지만 이 책을 읽는데 상당히 불편한 느낌을 떨치기 힘들게 한 사람은 바로 정혜윤 그녀 였다.

 

물론 정헤윤이 만남사람, 그녀의 눈을 통해 그들을 바라보는 것이 당연하다. 하지만 그들의 이야기는 잠시뿐 온통 정혜윤 그녀 스스로가 감상에 젖어 이 분이 이책을 얘기하니 이 책이 생각난다면서 본인이 생각난 그 책에 대해 적지않은 페이지를 할애한다. 이런 그녀의 글쓰기는 독자로 하여금 책을 읽는 흐름을 놓게 만든다. 그리고 그녀가 떠오른 책들에 대한 그녀의 감상은 이 책은 어떠하다 라는 추천에 개념보다 그녀 스스로의 아주 지극히 추상적인 감상에 지나지 않는다는 생각이 든다. 마치 그녀의 자서전에 지식인 11인에 인터뷰를 조금씩 인용한 느낌마저 들어 무엇이 주인지를 모르겠다.

 

이 느낌은 지극히 주관적인 책읽기의 후?만 적어도 나는 불편했다. 도대체 그녀가 모르는 책이 있을까??과의 만남이 더 알고 싶은 갈증이 나는 것 또한 참기 힘들었다. 

 

이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 될 것 같은 예감이다. 하지만 그걸 문학이라고 할 수 있을 것인지, 글쓰기를 생각해본다, 내게 글쓰기란 무엇인가?하고 -P15쪽-

 

조금 우스운 소리지만 나는 가끔 이런 상상을 해본다. 내가 작가가 된다면? 이라고, 그렇다면 나는 어떠한 이야기를 쓸 수 있을까? 가장 좋은 글감은 경험담 이다. 라고 했던 누군가의 말을 생각하며 이어 생각에 잠긴다. 나의 연애담? 을 떠올리니 현재의 남자친구가 걸린다. 나의 성장기? 를 떠올리니 숨기고 싶은 것들이 너무 많다. 라는 생각을 내가 로또 1등이 된다면? 정도의 횟수로 해봤던거 같다.

 

그런데 신경숙의 <외딴방>을 읽기 시작하며 몇페이지 넘기지 않아 등장한 사실도 픽션도 아닌...... 이라는 글귀는 다름아닌 내가 가끔씩 해오던 생각의 해답이었다. 그리고 아직 중간도 읽지 못한 소설 <외딴방>이 어쩌면 전적으로 사실 그대로 쓰인 글일거라는 생각이 들었다. 숨기고 싶었고, 들키고 싶지 않았기 때문에 그녀는 글을 시작하면서도 글을 마치면서도 재차 강조했을 것이라고 말이다.

 

이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 된 것 같다. 하지만 이걸 문학이라고 할 수 있을 것인지. 글쓰기를 생각해본다. 내게 글쓰기란 무엇인가? 하고.-P424-

 

외딴방과의 재회

머릿속에 문장들이 글로의 변환을 재촉하며 두통을 일으킬 땐 어느곳에 누구와 있던 급하게 집으로 들어가 글을 쓰던 작가 신경숙이 글을 쓰러 제주도에 와 있다. 그런데 이번에 나는 내 스타일을 버린다. 집을 버린다 -P17-  그녀가 버린 것은 스타일이 아니다. 그녀 안에 가둬 두었던 무거운 짐 일 것이다. 아니 더 정확히 말하자면 외딴방 속에 꾹꾹 눌러 돌덩이를 얹어 닫아 놓았던 열여섯, 열일곱, 열여덟, 열아홉의 그녀 일 것이다. 있었지만 없었던, 그리고 함구 해야만 했던 잃어버린 4년의 시간을 내려 놓으며, 이제 그녀 스스로 그 문을 열려고 한다.

 

<외딴방>은 현재의 작가 신경숙과 외딴방의 신경숙의 모습을 교차시켜 보여준다. 작가 신경숙과 열여섯 신경숙의 만남은 단순한 회상이 아닌 실제 과거로의 여행이다. 이는 과거의 나와 현재의 나와의 화해와 이해를 이끌어 내며, 동시에 독자로 하여금 잃어버린 시간을 부드럽게 연결할 수 있게 해주는 장치적 역할을 하고 있다. 또한 작가 신경숙에게는 과거형을 과거 신경숙에게는 현재형에 시제를 부여함으로서, 과거의 나를 고스란히 눈앞에 걸어다니게 만든다.

 

작가 신경숙에게 걸려온 전화 한통이 잠들어 있던 그녀의 기억을 깨운다. 영등포 신대방동 장훈 고등학교 뒤편에 있었던 영등포 여고 산업체 특별학급 동창 하계숙.

 

전라북도 정읍, 고등학교에 진학하지 못한 열여섯의 소녀 신경숙, 쇠스랑에 찍힌 발등의 아픔도 잊은 채  엄마가 처방한 쇠똥을 발등에 대고 큰오빠에게 편지를 쓴다. "오빠 나좀 이곳에서 빨리 데려가줘"-P19- 라고. 쇠스랑에 구멍이 뚫린 발바닥이 무감각 할 만큼 열여섯 신경숙의 서울행은 간절하다.

 

낮에는 동사무소에서 일하며 밤에는 법대생인 큰오빠의 부름에 열아홉의 외사촌과, 열여섯의 신경숙은 서울에 입성하게 된다. 더이상 동네에서 가장 넓은 마당을 가진 가운뎃집의  딸 신경숙은 없다. 이제 그녀의 집은 30여개의 방이 따닥따닥 붙어있는 가리봉동의 외딴방이다. 도시는 그녀의 신분을 하락 시킨다.

 

80년대 노동계급

동남전기 주식회사 스테레오과 에이라인 1번 과 2번 이것은 열여섯의 신경숙과 그녀의 외사촌의 또다른 이름이다. 일을 해야만 그녀들은 ’산업체특별학급’ 이라는 제도를 통해 고등학생이 될 수 있다. 유신말기 공단의 노동자들의 대부분은 부당한 대우와 부당한 임금에 허우적 거리며 살아야만 했다. 공장상사의  유린, 임금체불, 그 안에서 일어 나는 노사간의 불합리한 갈등은  공장내 노조를 형성하게 했고, 이들노조는 더욱더 철처히 짓밟힌다. 80년에 태어난 나는 그때 당시의 글이나 영상을 접하면 도대체 저때는 어떻게 저렇게 살았을까? 라는 생각에 가슴 한 가득 빠져나올 틈조차 없는 연기를 머금고 있는 것 같은 답답함이 든다.

 

소설 끝부분 ’외딴방이 묻는 것과 이룬것’ 이라는 제목의 백낙청 문화평론가의 해설에 그는 공장에서 일어나는 호남출신 등의 지역감정의 발로가 전혀 없고 노동자들간에 싸움이나 다툼등이 등장하지 않고 모두들 너무나 온순하고 착한 모습인 것에 아쉬움을 품었었다. 하지만 나의 생각은 다르다. 공장 인물들의 온순하고 착한 모습, 그리고 공장내 갈등과 노조의 갈등등에 깊게 파고 들지 않은 것은 신경숙 그녀가 불과 열일곱 열여덟의 소녀 였기 때문이다. 왜 투쟁해야 하는지, 그녀보다 네 다설살이 많았던 노동자들이 왜 투신을 했어야 했는지 뼈속깊이 그 이유를 공감하지 못했던 소녀 였기 때문일 것이다.

 

80년대 노동계급인 그녀와 그녀의 사촌 그리고 공장동료들, 낮에는 회사를 다니고 밤에야 학교를 다닐 수 있었던 산업체특별학급 친구들 나는 야간고등학교가 있다는 것은 알았지만, 회사를 다니며 고등학교를 다니는 학생에 대한 것은 사실 책을 통해 처음 알았다. 스물넷 다섯의 나이에 고등학교 졸업장을 위해 교복  입는 것을 마다하지 않았던 그녀보다 네 다섯살이 많았던 그녀의 친구들, 나는 잠시 그래도 그녀는 제 나이때 학교를 다닐 수 있어 다행이다 라는 생각을 했다. 그녀들이 힘들게 견녀내야 했던 고등학교 생활, 어두운 노동자들의 현실의 그 학교마저 중도포기 해야 했던 친구들... 주간학생들의 시선, 그녀들에게 얼마나 상처가 됐을까? 가슴이 아프다.

 

나는 95년 연재 당시에도 작가 신경숙 그녀가 졸업한 영등포여고 산업체특별학급이 아직 존재하고 있다는 사실에 깜짝 놀랐다. 95년은 내가 중학교 3학년이 되던해이고 곧 고등학생이 되던 96년에도 산업체특별학급 이라는 것이 존재 했을 것이기 때문이다. 그러한 학교의 존재 조차 몰랐던 나는 낮에는 회사를 다니며 밤에는 고등학교를 다니던 그녀들이 같은 세대에 살았다는 것이 믿겨지지 않으며, 갑자기 가해자가 된 기분이다. 누군가 묵묵히 그곳에서 생활하고 있었음을 우리는 왜 알려고 하지 않았을까?

 

꿈 그리고 희생  

시골을 떠나오던 외사촌과 신경숙은 각각 사잔작가와 글을쓰는 작가라는 꿈을 가지고 있었다. 살아가면서 만나는 여러 사람들은 가끔 우리의 인생의 행로를 크게 휘저어 바꿔 놓거나 가지고 있던 꿈의 희망을 짓밟기도 한다. 열일곱 신경숙에게 막연한 작가의 꿈을 실현 가능케 했던 중계자들이 있다. 영등포여고 최홍이 국어 선생님, 그리고 그녀의 큰오빠. 반성문을 써온 그녀의 글솜씨를 보고 소설가가 되기를 권유했던 최홍이 선생님은 열 쏘아올린 작은공?? 눈물겹다. 그녀의 큰오빠는 동생들을 위해 방위의 신분으로 가발을 쓰고 학원강사를 하며, 그녀들의 가장 노릇을 톡톡히 해냈을 뿐만 아니라, 그녀의 대입 준비를 지원한다. 80년대 노동층의 모든 사람들이 그랬듯, 가족의 한사람이 자신의 젊음을 희생했어야만 나머지 가족들의 생활이 가능했었기에. 이에 큰오빠는 자신의 젊음을 동생들에게 양보한다. 

 

그녀 외사촌의 사진작가의 꿈은 공장으로 실습나온 공고생에 의해 깨진다. 외사촌이 흠모하던 공고생은 외사촌이 공순이라 싫다고 한다. 이에 외사촌은 공장을 그만두고, 전화교환원이 되려한다. 그녀가 막연히 간직했던 사진작가의 꿈은 공순이에서 벗어나는 것으로 바껴 버린다. 그녀의 꿈은 또 한가정의 한사람이 자신의 젊음을 희생해야만 했던 시대의 비극에 굴복하듯 시골에서 내려온 외사촌 동생의 뒷바라지로 인해 멀리 보내고 만다.  

 

글을 읽다 보면 외사촌과 신경숙의 큰오빠나 셋째오빠의 이름은 등장하지 않는다. 마치 신경숙 중심 가까이 원을 그려 서 있는 것 처럼 그녀의 누구, 누구로만 등장할 뿐이다. 특정한 인물 누구가 아닌 그 시대의 큰오빠, 그 시대의 셋째오빠, 그 시대의 열아홉 스물의 여인을 대변하듯 말이다.

 

외딴방과의 이별

그녀가 외딴방을 기억해 내기 힘겨워 했던 가장 큰 이유는 아마도 희재언니 때문일 것이다. 초반부터 희재언니의 죽음을 짐작케 했던 작가 신경숙의 글은 희재언니의 부재를 회피한 채 이야기를 끌어가지만 결국 소설 후반부에야 이를 토해내고 만다. 희재언니의 죽음에 방조자가 되어버린 열아홉의 신경숙은 짐도 챙기지 않은 채 외사촌과 외사촌 동생이 사는 집을 향해 도망친다. 그리곤 다시는 외딴방을 찾지 않는다. 어쩌면 희재언니는 외딴방 그 자체일지도 모른다. 신경숙의 <엄마를 부탁해>에서 주인공의 엄마가 부엌 그 자체였듯이,

 

나의 외사촌과 나는 그곳을 떠나야 했기에 하고 싶은 게 많았고 되고 싶은게 뚜렷했고 소유할 수 없으나 갖고 싶은 게 많았다......그러나 희재언니는 아니다. 그녀는 그녀 자신이 그 골목이다. 그곳의 전신주이고 구토물이고 여관이다. 그녀는 공장 굴뚝이며 어두운 시장이며 재봉틀이다. 서른일곱 개의 외딴방들이 그녀, 생의 장소다.-P331~332-

 

열아홉의 신경숙은 그날 외딴방에 문을 닫아 버렸다. 산업체특별학급 출신의 숨기고 싶은 과거, 지독했던 가난함, 묵인했던 큰오빠의 희생, 그녀의 친구이자 언니들이었던 노동자들의 절규와 아픔, 그리고 외딴방 그 자체였던 희재언니를 .... 모두 외딴방속에 꼭꼭 넣어 묻어버렸다. 그리고 다시는 열지 않았었다.

 

외딴방과의 화해

작가 신경숙은 외딴방이라는 소설을 통해 그녀의 열여섯, 열일곱, 열여덟, 열아홉의 잃어버린 4년과 화해한다. 그리고 인정한다. 그 4년의 시간이 어느 여공의 이야기가 아닌 바로 자신의 이야기라고 그게 작가 신경숙의 십대 였노라고.

 

외딴방은 표면적으로는 작가 신경숙이 보낸  4년의 장소에 불과하지만 한편으로는 그녀의 치부이기도 했다.

누구에 것이 더 크다 할 수 없으나, 우리는 누구나 외딴방을 가지고 있다. 나는 잠시 나의 외딴방을 적다가 다시 지웠다. 나의 외딴방을 열 자신이 아직 나에겐 없는 듯 하다. 하지만 나는 알고 있다. 나의 무엇과 무엇과 무엇이 나의 외딴방이라는 것을, 그리고 언젠가 작가 신경숙이 소설 <외딴방>으로 이뤄낸 것 처럼 나도 나의 외딴방과 온몸으로 마주할 날이 오기를 바라며 두려움과 기대를 가져보려 한다.

 

그리고 많은 이들이 자신의 외딴방에 문을 열수 있게 되기를 진심으로 바란다.