'미야자키 하야오의 세계와 철학'을 담고 있다고 소개되는 이 책은 '이해되지 않는 삶은 없다'라는 제목으로 그야말로 애니메이션의 거장으로 불리우는 미야자키 하야오 감독의 이야기를 들어볼 수 있어서 너무 기뻤다. 그러한 거장의 이야기이기에 더 마음을 모아 열심히 보게 되었다고 해도 과장이 아닐 것이다. 일본인들은 1980년대 전후로 엄청난 경제 발전의 추진력을 발휘했지만 그것을 제 때 따라가지 못한 사람들은 도시에서 고독에 빠져있었다고 한다. 그러한 이유를 가진 고독의 정서가 다양한 사회와 문화에 영향을 주게 되는 것은 당연지사여서 미야자키 하야오의 작품들도 그러한 정서에 영향으로 상실감에 대한 집착을 다루게 되었다고 한다. 발전 속에서 황망함을 느끼고 황폐함을 느끼는 것, 그리고 그에 대한 반성들의 마음까지 모두가 영향을 주고 또 다루어지게 되는 것이다. 진정으로 잃어가고 있는 것들에 관해 생각해보게 만들고 또 그것들에 대해 잊혀져가고 있는 것에 대한 질문을 하는 것의 의미도 되기 때문에 더욱 진지하게 내용을 바라보게 된다. 상실감, 그리고 그에 대한 인정을 못하고 집착에 가까운 애착을 보인다는 점에 대해서 민감하게 다루고 있다고 보여진다. 잃어버린 것들에 대해서 다시 되찾고 싶다는 열망적인 집착과 그것이 뜻대로 잘 이루어지지 않는 가운데 권태감을 느끼는 것까지 이어서 표현하는 것이 아닌가라는 생각을 해본다. 잃어가고 사라져가는 것들에 대한 향함을 보여주면서 미야자키 하야오의 작품에서 지향하고 있는 것에 대해서 알아가게 되는 기분이다.
가장 먼저 '이해와 화해, 그리고 공존'의 주제를 꺼내고, 그와 연관해서 너무나도 유명한 '미래소년 코난', '바람계곡의 나우시카', 그리고 가장 인상적으로 자연에 대해서 다루는 '원령공주' -모노노케 히메까지 떠올려보며 생각을 가다듬게 해준다. 특히나 기억에 남는 '이웃집 토토로'를 통해서 보이지 않는 세계에 대한 궁금증과 헤아려봄의 시간을 선사하는 점, '벼랑 위의 포뇨' 속에서 인문학과 괴담에 대해 살펴볼 수 있다는 점, '귀를 기울이면'에서 청춘의 사랑에 대한 느낌을 정리해볼 수 있어서 오래 기억할 것만 같다. 마지막 에필로그를 통해서 미야자키 하야오 감독은 '그대들은 어떻게 살 것인가?'에 대해서 묻고 또 깊게 생각해보게 만들어주는 부분도 인상적이다.