책을 읽는다. 좋아하는 작가의 소설이라서, 누군가 권해준 소설이라서, 언론의 호평에 관심이 생겨서 읽는다. 읽는다는 건 듣는다는 것이고 듣는다는 건 집중한다는 것이고 집중한다는 건 그것을 사랑한다는 것이다. 책에 대한 책은 많다. 책을 읽는 것에 대해 말하는 책, 책을 읽고 쓰는 데 중점을 두는 책, 책에 대한 새로운 접근을 시도하는 책, 책과 삶을 말하는 책. 어수웅의 『탐독』은 어떤 책일까. 인생 최고의 책에 대한 이야기, 책의 힘을 말하는 책, 책을 통해 변화하는 삶에 대한 책이 아닐까 한다. 그러니 잘 알려진 책이 등장하는 건 당연하다. 중요한 건 그 책에 대한 하나의 이야기가 아닌 다양한 이야기가 있다는 것이다.

 

 기억에 남은 책이, 여러 번 읽은 책이, 다른 누군가에게 권하는 책이 모두 좋은 책은 아니다. 특정 부분이 재미있어 기억이 남을 수도 있고 필요에 의해 여러 번 읽어야 할 책도 있으니까. 그렇지만 자꾸 생각이 나는 책, 책 속의 인물이 현실의 누군가와 겹쳐 보여서 힘든 책, 읽을 때마다 다른 목소리를 듣는 책이라면 진정 인생의 책이라 꼬집어 말할 수 있겠다. 누군가에게 특별한 책이 나에게도 같은 의미로 다가올 수는 없지만 그 책에 대한 이야기로 읽고 싶다는 생각이 든다면 특별한 책이 될 가능성이 생긴다.

 

 어수웅이 만난 열 명의 예술가는 저마다의 책에 대한 이야기와 함께 자신의 생각을 들려준다. 어떻게 그 책을 읽었는지, 책을 읽을 당시 자신의 상황, 책을 읽은 후 달라진 내면에 대해서 말이다. 한 권의 책과 온전히 하나가 될 수 있었던 놀라운 경험을 나눠주는 것이다. 그들의 이야기를 듣고 나면 그 책들은 내게 새로운 책이 된다. 그 책을 읽든 읽지 않았든. 아쉽게도 읽지 않은 책이 더 많았다. 더 안타까운 건 읽어야 할 책으로 오래전부터 책장에 안착한 책이라는 것이다. 그러니 이제 읽어야 할 일만 남은 것.

 

 이제 책이 아닌 그들의 말에 집중해보려 한다. ‘나를 바꾼 책, 내가 바꾼 삶’이라는 주제의 인터뷰는 신선한 주제는 아니다. 열 명의 인터뷰이 가운데 일부는 이미 다른 책에서 다룬 적도 있으니까. 그럼에도 끌리는 이유는 책과 인간에 대한 그들의 믿음과 애정 때문이다. 기억하고 싶은 건 프란츠 카프카의 『심판』을 읽고 가족이 다시 보였다는 소설가 조너선 프랜즌과 시종일관 유머를 잃지 않는 우리의 대작가 움베르트 에코의 말이다. 알파고와 대결하며 살아남기 위해 고분분투해야 하는 인간에 대한 애정이라고 할까. 조너선 프랜즌의 ‘진짜 사람들’이라는 말에 거대한 망치로 한 대 맞은 듯했다. 수없이 쏟아지는 정보의 홍수 속에서 올바른 정보를 선택할 수 있도록 비교하고 회의하라는 에코의 말은 인터넷 세대에게 필요한 가르침이 아닐 수 없다.

 

 “스마트폰과 페이스북이 어떻게 인간의 질문에 답을 줄 수 있겠어요? 소설가의 임무가 더 중요해진 시점입니다. 진짜 사람들을 찾아내야 하니까요.” (46쪽, 조너선 프랜즌)

 

 “무엇보다 중요한 것은 학교에서 정보를 여과하고 걸러 내는 법을 가르치는 것. 분별력을 가르쳐야 해요.” (101쪽, 움베르트 에코)

 

 그뿐인가. 김영하, 정유정, 김중혁, 은희경은 어디서 만나든 반갑고 유쾌하다. 소설가로 산다는 것과 그들을 지탱해주는 한 권의 책과 소설 쓰기에 대한 이야기. 특히 하나의 소설이 탄생하는 집필실의 소개는 놀라웠다. 직접 그린 지도가 가득한 스케치북, 거기에 세밀화와 확대도, 주인공의 동선과 사건의 동선을 미리 그린다는 것이다. 다른 소설가 역시 몇 권의 집필 노트를 가지고 있겠지만. 그렇게 많은 시간을 쓰고 고친 후에 내게 온 소설이라니, 새삼 그 소설을 읽을 수 있어 감사하다.

 

 “‘책을 보고 인생이 바뀌었다.’ 이렇게는 말할 수는 없을지도 몰라도, 생각을 조금씩 바뀌게 해 줘요. 한꺼번에 바뀌는 게 아니라, 조금씩 조금씩.” (136쪽, 은희경)

 

 은희경의 말처럼 한 권의 책으로 인해 인생이 통째로 바뀔 수는 없다. 더불어 세상의 모든 책이 인생의 책이 될 수도 없다. 어떤 책은 쉼을 위한 책이고 어떤 책은 위로를 전하는 책이고 어떤 책은 새로운 길을 제시하는 책이고 어떤 책은 여전히 읽지 않은 책이 된다. 읽지 않은 책이 읽은 책이 되기도 하고 소중하게 기억하고 싶은 책이 될 수도 있고 언젠가 당신에게 주고 싶은 책이 되기도 한다. 책이라는 미지의 세계, 읽어야만 어떻게 달라지는는 확인할 수 있으니 책은 정말 대단하고 신비로운 존재다. 한 권의 책이 인도하는 그곳에서 펼쳐질 이야기가 궁금하다면 당신의 삶은 조금씩 변화가 시작된 것이다.

 김중혁의 산문은 유쾌하고 즐겁다. 그의 산문을 전부 다 읽은 건 아니지만 읽을 때마다 산뜻한 느낌을 받는다. 글에서 그가 글을 쓰는 동안 아주 행복한 표정을 짓지 않았을까, 상상하게 된다. 마감을 맞추느라 힘겹게 썼을지도 모르지만 말이다. 몸을 키워드로 쓴 글이라 해서 나는 약간의 의학적 정보나 인체에 대한 기초 상식과 유머러스한 글을 기대했던 것 같다. 우리 몸에 대한 이야기는 맞다, 그러나 결국은 시간과 삶에 대한 이야기가 아닐까 싶다. 수영장에서 마주한 인간의 몸처럼 다양한 기억의 몸에 대한 이야기. 영화, 드라마, 책에서 만나는 몸이라는 언어가 들려주는 속삭임.

 ‘인간이란 뭐든 금세 익숙해져 버리는 존재야. 처음에는 맛있다고 생각해도 그게 점점 당연해진단다. 맨 처음의 감동을 잊어버리면 안 돼.’ (135쪽)

 

 음식에 대한 책은 많다. 특히 쿡방과 함께 요리책은 좀 더 간단하고 쉬운 방법을 알려준다. 소설에서 요리는 누군가를 그리워하고 추억하는 소재다. 맛 기행과 에피소드를 들려주는 에세이까지. 그만큼 먹는다는 건 일상에서 아주 중요한 부분이라는 뜻이리라. 단순히 먹는다는 게 아니라 누구와 함께 어디서 무엇을 먹었느냐가 특별한 것이다.

 

 여전히 요리에 자신이 없는 나에게 가장 특별한 맛은 엄마가 해주신 것들이다. 계절마다 엄마가 해주셨던 요리가 생각난다. 하지 감자가 나올 때면 고추장에 감자와 양파와 마늘을 넣고 감자찌개를 넣고 끓이면서 엄마의 맛을 찾곤 한다. 오랜 시간 먹어온 맛이라 뇌가 기억하는 맛이라고 누군가는 말하겠지만 분명 기억의 맛은 존재한다.

 

 교토의 한적한 골목에 간판과 자세한 약도도 없이 아는 사람만 찾을 수 있는 작은『가모가와 식당』은 그런 맛을 찾아주는 곳이다. 추억과 맛을 찾아주는 식당이다. 전직 형사인 요리사 나가레와 딸 고이시가 운영하는 식당은 메뉴가 없다. 주인이 내주는 그날의 요리를 주문할 수밖에 없다. 추억의 맛을 찾는 의뢰인도 마찬가지다. 고이시는 왜 그 요리를 찾는지 손님의 이야기에 귀를 기울인다. 저마다 사연을 간직한 요리인 것이다. 선뜻 아무에게도 털어놓지 못하는 이야기. 그것은 그리운 감정의 맛이자 인생의 맛이다.

 

 재혼을 앞두고 마지막으로 죽은 아내가 끓여준 우동, 당황한 나머지 첫사랑의 고백을 거절한 레스토랑의 비프스튜, 바쁜 부모님을 대신해 근처 여관 주인이 만들어준 고등어 초밥, 어쩔 수 없이 헤어져야 했던 남편이 만들어준 돈가스, 치매에 걸린 할아버지에게 손녀가 찾아주고 싶은 추억의 나폴리탄 스파게티, 어머니만의 레시피로 만든 고기감자조림, 정확하지 않은 기억 속에 존재하는 식당과 맛에 대한 이야기를 들려주면 요리사 나가레가 똑같은 맛으로 재현한다. 

 

 소설에 등장하는 요리는 비싸고 특별한 요리가 아니다. 정성으로 만든 그리움이라는 요리다. 『황석영의 밥도둑』에 나오는 황석영이 피난시절 먹었던 ‘누룽지’나 어머니가 죽기 전에 먹고 싶어 했던 ‘노티’와 같다. 사랑하는 사람을 만나는 것만 같은 요리. 소중한 인연의 맛으로 남은 요리. 그 맛으로 다시 기뻐하고 즐거워하는 사람들을 보며 나가레와 고이시도 행복해진다.

 

 국수를 좋아했던 아버지 때문에 돌아가신 엄마는 손수 밀가루 반죽을 해서 바지락을 넣어 자주 만들어주셨다. 밀국이라 불렸던 요리다. 지금은 그 음식이 간절하다. 사람들에게 물어 나도 가모가와 식당을 찾아 오늘의 요리와 함께 음식을 의뢰하고 싶다.