기발하다고 해야 할지, 아니면 토익이란 시험에 열중해서 나온 결과물이라 해야 할지 잘 모르겠다. 그러나 토익 시험의 위상이 높다 보니 나왔다라는 생각이 든다. 일본에서 나온 소설이지만 한국의 토익 수험생들의 숫자도 만만치 않은 상황이라 이 소설이 갖고 있는 한국사람들의 염원이 담겨 있을 것만 같다.
  일본이든 한국이든 비영어권 사람들에게 영어를 잘한다는 것은 능력의 상징이자 미래의 부를 획득할 수 있는 좋은 기회가 된다. 현재는 어떻든 미국의 시대니까. 점차 중국이 강력한 부의 국가로 성장하는 시점이지만 말이다. 중국인 역시 열심히 영어 공부를 하는 것으로 안다. 토익을 열심히 공부할지, 아니면 토플을 열심히 공부할지 잘 모르겠다. 그러나 일본이나 한국처럼 중국인들 역시 열심히 영어 공부를 하는 것을 고려해 본다면 영어의 가치는 아직도 유지된다고 봐야 한다. 솔직히 아시아뿐이겠는가?
  이런 상황이다 보니 토익과 관련된 소설책이 나온 것은 어쩌면 당연한 것인지 모르겠다. 그렇다고 대단한 걸작이 태어났다고는 볼 수 없다. 새로운 세계관을 열거나 신사조를 만드는 그런 획기적인 작품은 아니다. 그렇다고 묘한 문체로 사람들의 마음을 사로잡거나 하는, 즉 시대를 앞서가가나 시대를 대표하는 상징적인 작품의 위상을 차지할 수는 없다. 이 소설을 쓴 일본인 작가들, ‘히로 마에다’나 ‘세료인 류스이’가 그런 의도를 갖고 있다고는 말할 수 없다. 소설 역시 영화 ‘매트릭스’에서 어느 정도 구성을 따온 것처럼 보인다. 이런 저런 거 생각하면 위대한 뭔가를 남기기 위해 만든 작품은 아니다.
  그런데 묘한 끌림이 있고, 재미도 있다. 그리고 이 소설이 밝히고자 한 토익의 구성 이유들이 보이기도 한다. 100% 장담은 할 수 없지만 시험 패턴이나 문장 구성들이 이 책이 지적하는 것과 같은 유사한 특성을 갖고 있다. 토익을 무수히 많이 쳐본 작가의 경험담이니 믿을 만 할 것이다. 또한 그의 경험으로 구성된 이 책의 내용은 토익을 준비하는 사람들에게 어떤 색다른 마음가짐을 가질 수 있는 경험을 제공해 줄 것이다. 미리 그럴 것이다라고 준비하는 수험생들이 어느 정도 시험문제를 빠르게 대처하고 그러면 더 많이 맞힐 수 있는 기회가 높은 것은 당연하니까 말이다.
  이 소설의 목적이 전술한 내용일 것이다. 시험이란 것이 하늘에서 갑자기 나올 리는 없다. 그렇다면 출제자 역시 과거의 패턴을 통해 배울 것이고, 그것을 기반으로 시험문제를 만들 가능성이 많을 것이다. 또 그런 것을 통해 수험생들의 능력을 제대로 평가할 수 있는 기회도 많아질 것이다. 따라서 이 책에 나온 내용들은 타당성이 그리 낮진 않을 것이다. 그리고 이 책에서 토익을 위한 핵심을 잘 가져야 할 것이다. 그래야 토익 문제 하나라도 더 맞힐 수 있을 것만 같기 때문이다.

토익

 

  통속적인 내용이다. 그리고 뻔하다. 어디선가 들은 이야기 같기도 하고, 사실 주변에 있을 법한 이야기들을 끼워 맞췄다는 생각도 든다. 신선? 그렇진 않은 것 같다. ‘여행의 기술’이란 소설책은 제목부터 오해를 불러일으키지만 내용 속 그것들은 쉽게 이해되는 것들로 채워졌다. 문제는 소설의 내용들이 극단적일 만큼 비극이란 사실이고, 이게 나를 포함한 주변에서 흔히 있는 일이 됐다는 사실이다. 그래서 뻔하게 느껴진 것이다.
  그래서일 거다. 이제 흔하게 된 자살에 대한 이야기. 이젠 다들 알고 공유되는 이야기인지 흔하다. 막장드라마가 범람하다 보니 이제 어지간한 막장은 쉽게 충격도 안 받는다. 그래서 눈에 전자빔이 나오거나 무당들이 판을 치는 막장까지 나왔을 것이다. 막장의 인기 요소인 극단적인 설정에 너무 취하니 이제 더 강한 극단적인 설정을 요구하는 것처럼. 그래서 마약에 손을 대는 것이 아닐까?
  그래서 이 소설은 참 슬프다. 현실과 가상의 공간이 무너진 채로 소설의 서사는 흘러간다. 다만 좀 극단적일 수 있는 망하는 사건들이 한 남자의 주변에 물밀듯이 몰려 온다. 그나마 비현실적이라 할 수 있지만 원래 안 좋은 것들은 한 번에 파도처럼 밀려온다. 그게 사실 인생이다. 문제는 21세기를 시작하는 지금 한국은 말할 것도 없고 전세계적으로 위기가 밀어닥치고 있다. 미국에서 거의 매주 터지는 총기사고는 그런 위기로 인해 드러난 치부일 뿐이다. 위기가 없었다면 그런 총질도 좀 많지 않았을 것만 같다. 그렇다면 한국은? 한국의 치부는 바로 자살이다.
  비극이었다. 바닥까지 간 한 인간의 인생이 말이다. 소소한 소시민의 삶만이 물씬 풍기는 그런 남자, 김승호는 부모, 친구, 그리고 아내와 자식까지 자신의 주변 모두가 엉망이었다. 문제는 어느 순간 자신의 경제적 무능으로 인해 모든 것이 무너지기 시작했다. 그리고 자신도 무너졌다. 소설은 바로 무너진 그 시점에서 이야기 보따리를 푼다. 그는 자동차를 타고 여행을 하는 과정에서 그의 과거사를 하나하나 풀어준다. 과거와 현재의 오고감 속에서 드러나는 그의 이야기는 우리와 별반 다르지 않는 인생의 궤적을 따라간다. 김승호가 아닌 다른 이의 이름을 붙여도 아주 자연스런 그런 모습. 그의 모습은 바로 우리들의 어느 때의 모습일 수 있었다. 현실을 살고 있는 오늘의 소시민들을 위로하기 위한 작가의 배려라고 할까? 아니면 독자들이 자신들의 현실을 쉽게 유추시키려는 조작일 수 있다. 어떻든 김승호의 삶의 모습은 우리와 별반 다르지 않다.
  그의 관계는 그를 고통으로 만든 원인이다. 부모와 아내, 그리고 자식, 그리고 친구와 직장 등 그 주변의 모든 것들은 그를 불편하게 만든다. 만남이 기쁨이어야 하지만 그건 낭만적인 소설에서나 나올 법한 사실이다. 아마도 많은 이들이 공감할 내용이다. 어른이 된다는 것은 관계를 통해 얻게 되는 과도한 책임에 힘들어 하는 인간이 된다는 것을 의미하니까. 어떤 면에서 그 관계를 풀 수 있는 유일한 도구가 돈이라고 우리는 많이들 생각한다. 소설 속의 문제 역시 별반 다르지 않았다. 그래서 그는 모든 것을 잃고 아들과 마지막 여행을 가려는 것이다.
  슬픈 일들만 꼭 집어서 이야기를 푼다면 확실히 비극으로만 남게 된다. 소설의 트릭이랄 수 있겠다. 그러나 기쁨보다 아픔이 훨씬 많아진 지금의 생활을 고려해 본다면, 혹은 그런 아픔으로 인해 기쁨의 순간을 잊고 살게 된 많은 이들의 입장을 생각해 본다면 비극만 나열한 것이 꼭 비현실적일 것은 없다. 안녕하지 못한 지금이라면 과거의 기쁨이 무슨 소용이겠는가? 위안이나 위로가 될 수도 있지만 해법은 아니지 않는가?
  소설의 마지막은 많은 생각을 하게 한다. 그런 결말이 그나마 위로가 될 수 있지만 현실과는 좀 다르게 전개될 것임을 이 책을 읽는 독자들은 다 알 것이다. 정작 위로가 못 될 수도 있는 것이다. 다만 희망이 있었으면 한다. 그 희망으로 고려대 대자보에서의 안녕들 하십니까?라는 질문에 과하게 안녕합니다, 라고 답변하는 그런 호쾌함이 생겼으면 합니다. 그래서 김승호의 비극적인 여행을 하지 않고 좋은 구경거리를 찾기 위한 여행을 했으면 한다.

자살

 

  축복받은 세상을 인간은 참 쉽게 망가뜨렸다. 인간의 손이 미치는 곳마다 아우성이고, 또한 피폐해진다. 인간의 자성은 요구되는데 정작 인간은 그런 자성을 할 생각이 없다. 피폐된 곳에서도 어떻게든 이기적인 욕구를 채우려는 것이 인간이다. 인류에 재앙이 벌어진다면 그것은 자업자득이리라. 이런 인간의 움직임에 조용하면서도 차분한 도전이 있다. 예술을 통해서 말이다.
  세토내해라는 매우 아름다운 지역에서의 이 조용한 도전은 매우 인상 깊은 도전이다. 피폐해져서 인구의 고령화가 심각해진 나오시마 섬은 사실 일본의 현재를 축소한 곳이기도 하지만 한국의 미래이기도 하다. 경제위기 속에 세대 간의 갈등의 점차 첨예해지며 일자리를 서로 차지하려는 위험한 관계로만 치닫고 있는 한국에 있어서 나오시마를 탈바꿈하는 새로운 계획은 매우 중요한 실험이다.
  아름답지만 이미 망가진 섬에 새로운 활력을 불어넣는 실험을 예술이 담당한다. 그런데 그 과정이 이채롭다. 우리가 알고 있는 그런 방식이 아니라 자연과 호흡할 뿐만 아니라 이제 얼마 남지 않은 지역주민들까지 함께 하는 예술작업이 이 조그만 섬에서 진행된다. 또한 예술을 위해 사용되는 자재들을 가능하면 섬 자체에서 나온 것으로 하려는 노력은 인상 깊다. 새로운 것만을 추구하면서 다른 지역에서 갖고 오는 것을 통해 이질감을 느끼게 하고, 그것을 신선하다고 믿는 모든 이들에게 나오시마에서의 도전은 매우 도전적이고 흥미로운 것이다.
  한 사람의 개인의 생각이 많은 것을 바꿀 수 있다는 것을 보여주고 있다. ‘후쿠타게 소이치로’라는 사람의 도전정신과 노력이 있기에 가능했던 것이다. 하지만 그런 마음을 알아봐주지 않는다면 사실 그 노력은 노력으로 끝났을지 모른다. 그의 생각에 동참한 무수히 많은 예술가들과 건축가들의 노력으로 자연과 함께 호흡하면서 인구의 고령화라 나락에 떨어지고 있는 지역을 재생시키겠다는 후쿠타게 소이치로의 의지가 실현되고 있다.
  외딴 섬일 뿐만 아니라 인구도 계속 줄어드는 섬을 재생시킨다는 것은 무척 고단한 일이었을 것이다. 또한 그 섬 주위의 섬들 조차도 비슷한 경로를 밟고 있다. 세이렌쇼의 다 쓰러져가는 제련소는 그런 위기 상황을 보여주는 상징물일 것이다. 이런 위기의 상황을 극복하고자 시도한 후쿠타게 소이치로의 모험은 유별나다. 특히 현대예술가들의 참여를 통해 어렵기만 한 현대예술이 실생활과 함께 하면서 자연과 조화를 이루고 일본의 대도시로부터 멀리 떨어진 이곳으로 사람들의 주목을 이끈 그의 도전정신은 앞으로 예술가를 포함해서 우리 모두에게 앞으로 뭘 해야 할지에 대한 지침서를 마련해준다. 무엇보다 그의 성공이 감사할 따름이다.
  한국에도 이런 섬을 볼 수 있을까? 꿈꿔 본다. 그리고 그런 꿈이 이뤄지길 바란다. 그 때 경제에만 이끌리는 예술이 더 이상은 아니게 될 것이고, 우리의 삶도 경제에 예속되지 않고 보다 자유롭게 될 것이리라. 나오시마, 가보고 싶다.

나오시마, 테사마미술관, 이우환미술관, 지추미술관