아버지로 산다는 것, 참 힘든 일이다. 남자로 태어나서 언젠가는 반드시 해야 할 사회라는 공동체 내에서의 역할이라 하지만 지금까지 너무나 힘든 일들을 한국의 남자들은 수행했다. 하지만 이제 그런 역할에 대한 의구심이 들 때, 다시 한 번 남자로서의 사회 역할을 맡아야 한다는 이야기를 하는 책을 읽게 됐다. ‘시대를 넘어선 멘토, 아버지’라는 책이 그것이다.
  공동체를 유지하기 위해선 사회구성원들이 가족을 이뤄야 한다. 하지만 한 개인에겐 매우 무거운 짐을 진다. 여자들이 아내로서의 역할이 너무 힘들다고 투덜거릴 뿐, 보다 큰 짐을 진 남자들의 가치를 무시하는 시대가 전개되고 있는 지금, 과연 아버지의 역할과 책임은 무엇인가를 현시점에서 과거 조선 시대의 성리학적 가치관을 갖고 살았던 이들의 행적을 추적하며 그것들을 통해 아버지로서의 역할을 규명하고 이론화하는 작업을 이 책은 하고 있다.
  과연 그런 작업이 어느 정도 성과를 이뤘는지는 모르겠다. 여러 인물들의 공통점을 찾기란 매우 어려운 것이며, 어느 면에선 서로 모순되는 부분도 많았다. 또한 한 개인 행적을 저자의 직관과 주관적인 판단으로 이론화하는 것도 보였다. 하긴 이런 작업에선 어쩔 수 없는 것이리라. 이미 몇 백 년 전의 이야기를 다시 서술하기엔 자료가 턱없이 부족했고, 작가의 생각에 정보를 맞추다 보니 어쩔 수 없이 상상력을 발휘했고 또한 이론화하는 작업에선 어쩔 수 없는 선택이었던 것 같다. 그렇다고 그런 상상력이 전혀 사실무근이라고 할 수 업을 것이다. 지금의 인생이나 당시의 인생에서의 사연들이 그리 크게 다르지 않을 것이기 때문이다.
  결국 아버지가 중요하다. 가족의 외피를 지키면서 가족의 정체성을 지켜야 할 숙명을 지닌 아버지는 그 무거운 역할에 언제나 힘들어하며 살았다. 앞으로도 그럴 것 같다. 그래서 과연 그렇게 사는 것이 좋은지 남자로서 솔직히 고민거리다. 책에선 가족의 신성함을 강조한다. 하지만 가족의 신성함을 강조하는 이면엔 사회를 유지시켜야 하는 절박함이 숨어 있다는 것은 다 아는 사실이다. 남자의 희생을 통해 얻게 된 경제력을 여성을 포함한 자녀들에게 고루 나눠줌으로써 일종의 복지 후광을 누리려는 것을 말이다. 그래서 성리학은 엘리트들의 사회적 책임을 그렇게 강조했나 보다. 결국 누군가 희생을 지면서 책임을 다한다면 사회는 건강하게 유지될 수 있기 때문이다. 하지만 현대는 다른 것 같다.
  남성의 자격을 수능성적처럼 수치화한 잣대로 결혼대상을 정하는 시대가 됐다. 과거라고 다를 것도 없을 것 같긴 하다. 언제나 남자는 능력에 따라 분리됐으니까. 지금은 자동차나 집을 갖고 있는지에 따라 결혼상대로서의 가치를 증명 받는다. 하지만 이것으로 끝날까? 돈 못 벌어오면 이혼을 걱정하는 시대가 됐다. 평생 동반자라는 여성은 언제나 이혼 도장을 지니고 있는 것처럼 협박하는 시대도 됐다. 이럴 때, 과연 아버지로서의 희생을 계속 할 수 있을지, 그리고 그럴 필요는 있는지 모르겠다. 남편의 경제력이 떨어진다고 여성이 적극적으로 나서기 보단 바로 부부관계를 정리하려는 이 시대, 아니 결혼에서 남자와 여자 부담이 4:1인 시점에서 남자의 반도 부담 안 하겠다는 여성을 위해 과연 희생해야 하는지, 그리고 자신의 미래를 부담할 수 없는 자식을 위해 과연 목숨을 걸고 희생을 해야 하는지 그것도 잘 모르겠다.
  불안한 시대다. 그리고 남자들의 희생을 노예처럼 부리면서 산 여성들을 위해 과연 살아야 하는지 의심이 드는 시대다. 그런 점에서 이 책은 철 지난 음식처럼 보인다. 무척 긍정적이고 매력적인 내용도 있지만 책이 갖고 있는 시대적 담론은 의심스럽기 그지 없다. 남자들의 희생을 당연시하면서 무시당한다면 과연 결혼을 할 필요가 있을까? 차라리 혼자 살거나 책임지지 않고 함께 사는 방법을 선택할 것이다. 좋은 위인전이 될 수 있는 이 책이 갖고 있는 아쉬움이 이것일 것이다. 시대를 앞선 새로운 인간관계의 정리를 이 책이 갖고 있었으면 한다. 남녀의 공평한 책임과 부담을 강조하는 그 무엇이 있어야 한다고 생각한다. 피해의식에 물든 여성들을 위해 남성은 더 이상 해줘서도 안 되고 그럴 수도 없다. 남자도 자신의 행복이 무엇보다 소중하니까.

 

  과거에만 순례자가 있을까? 그리고 자신의 성찰을 위해 떠났던 이가 과연 과거에만 있었을까? 현재에는? 이를 직접 실천하고 싶은 이들이 있나 보다. 과거의 길을 찾고 그 속에서 어떤 이미지를 얻기 위해 근 1000년 전 불행한 상황 속에서 자신의 신적 의미와 가치, 그리고 내적 성찰을 도모하기 위해 스페인의 깊은 산속들로 찾아 들어간 은자들의 장소인 ‘에르미타’라는 곳을 21세기에 찾아 떠나는 이들을 통해 그 답을 찾는 것도 나쁘지는 않을 것 같다. 그리고 그들이 찾고 있는 곳을 통해 도시 속 순례자가 되는 느낌도 볼 수 있을 것 같다.
  도시는 아마도 인류가 만든 위대한 걸작일 것이다. 많은 이들이 함께 살면서 거대한 건축물과 각종 시설로 어마어마한 사람들이 살면서 의식주를 해결하는 장소로서 말이다. 자연재해에 대해 그나마 방어할 수 있는 구조를 갖췄고 완벽하다 할 수 없지만 공동의 대중 시설들을 통해 어느 정도 효율적인 생활 시스템도 갖췄다. 하지만 인간의 만족의 무한함이 원인이었는지 모르지만 도시는 완벽하게 모든 것을 해주지 못하고 있다. 인터넷을 통해 스피드 있는 생활을 누리지만 그 속에 생존하는 인간으로서의 가치는 못 찾고 있다. 수많은 관계 속에서 파묻혔지만, 그 속에서 허우적거릴 뿐, 과연 삶은 어떤 것이며, 어떤 삶이 중요한지 묻는 시간조차 허락하지 않을 만큼 어딘지 모를 잔인한 면이 있는 것도 사실이다. 그래서 도시를 떠나고자 하는 은자들은 계속 나오나 보다. 설사 실행은 하지 못하지만 마음 속으로 은자인 자들도 많고 보면 은자들의 휴식처, 쉼터는 계속 필요하며, 은자들의 고민을 헤아릴 수 있는 공간 역시 필요할 것이다. 도시 속에서 찾을 수 없다면 도시에서 벗어난 곳으로 떠나야 하지 않을까?
  그래서 ‘순례자들의 안식처, 에르미타를 찾아서’의 저자 지은경은 과거의 은자들의 생활공간이자 사색의 공간을 찾아나선 것이리라. 저자의 마음 속에서 마냥 도시를 증오하는 것은 보이지 않는다. 아마도 에르미타라는 공간에서 자신의 의미를 찾아나선 것이리라. 저자는 스페인의 여러 곳에서 산재되어 있는 에르미타라는 구조물을 사진사 ‘세바스티안 수티제’와 동행하면서 찾아간다. 구닥다리 사진기로 에르미타라는 구조물을 찍는 사진사 세바스티안의 묘한 작업 역시 흥미롭지만 그런 그를 따라 가면서 새로운 기회를 얻고자 하는 저자 역시 색다르다. 하지만 기묘한 여행 속에 드러나는 진가는 무척 이채로웠고, 책을 보는 내내 많은 생각을 하게 됐다. 그들의 순례길은 확실히 뭔가 있었다.
  이 책 속에 표현된 이미지들은 무척 축복과 같았다. 아름다웠고 인상적이었다. 자신이 원하는 이미지를 얻기 위해 무던히 노력하지만 실패가 잦은 사진사의 열렬한 고행 속에서 인생이 마냥 장밋빛이 아님을 느끼게 한다. 또한 이미 낡아 무너질 듯한 에르미타라는 건축물들을 보면서 인생무상을 느낄 수 있기도 하다. 동시에 깊은 산골이나 매우 아슬아슬한 곳들에 위치한 에르미타들을 보면서 고행의 끝을 맛보면서 인생의 가치를 찾았던 순례자들의 모습들을 연상하면서 오늘의 삶을 반추할 수 있는 기회도 얻었다. 또한 에르미타 주변의 아름다운 모습 역시 인상적이었다.
  이 책은 마냥 행복한 것들만 나열하는 여행기는 아니다. 인간의 갈망이 이뤄지기 힘든 것들의 이유와 그것들에 대한 고민을 통해 저자는 계속 많은 것들을 알고 느끼는 것 같았다. 이런 그녀의 경험은 독자들에게 색다른 순례자의 길을 느끼게 한다. 도시 한복판에 있으면서도 나름 순례자의 느낌을 얻을 수 있는 묘한 경험을 한다. 또한 그 속에서 담긴 수많은 미사여구는 지금의 나를 다시 한 번 생각할 수 있는 기회를 준다. 우아한 문장 속에 담긴 진미는 여간 잊기 힘들 것 같다. 그리고 도시 속의 바쁜 일상을 벗어나 좀 더 여유를 갖고 살면서 은자들의 세계를 직접 경험할 수 없지만 간접적으로나마 그들이 갖고 잇는 인식을 생각해 볼 수 있는 기회를 얻는 것도 좋은 것 같다. 언젠가 나 자신 역시 은자처럼 도시를 벗어나 나 자신만의 에르미타를 찾아갈지 모르겠다. 그 때 이 책의 진미를 다시금 되새길 것 같다. 그 때가 어서 오길 바랄 뿐이다.

에르미타, 스페인

 

  사실 플랑드르라는 지역은 역사적으로 이 지역을 얻기 위해 수많은 갈등이 있던 지역이란 정도는 알고 있었다. 마치 독일과 프랑스 사이에서 이쪽저쪽으로 넘어간 루우르 지역 정도로 알고 있었다. 도데의 ‘마지막 수업’을 통해 망국의 한을 되새겼던 기분을 키웠는데 플랑드르란 지역 역시 비슷한 역사적 맥락이 있다고 생각했고, 좋은 땅이 갖고 있는 불운을 느끼기도 했다. 그런데 이 나라가 벨기에란 나라의 땅이란 것은 몰랐다. 몰라도 사는데 불편하지야 않겠지만 그래도 좀 알았다면 유럽에 대한 이해를 높이는 것은 물론 혹시 모를 벨기에 여행을 위해 반드시 알아야 할 사항 덕분에 더욱 즐거운 여행일 될 수 있겠구나 하는 정도는 느끼지 않을까 생각됐다. 그런데 놀라운 사실들이 내 앞에 펼쳐졌다. 최상운 저 ‘플랑드르 미술여행’란 책은 경상도 크기의 이 작은 나라의 예술적 매력을 촘촘히 이야기하고 있다.
  예술적 자원이 많고 깊다는 것은 그 지역 사람들의 삶의 질과 수준이 어느 정도인지를 드러내는 척도다. 이런 점에서 벨기에의 수준은 이전에 생각했던 것 상상 이상이었다. 뛰어난 미술가들의 업적들은 다양한 과거의 매력들을 담고 있었고, 벨기에의 위대한 화가인 ‘르네 마그리트’의 작품들을 많이도 갖고 있는 ‘브뤼셀 마그리트 미술관’은 마그리트의 모든 것을 보여주는 특별한 장소라는 점에 이의를 달 수 없을 정도로 풍성하다. 이러기에 벨기에는 반드시 가봐야 할 나라라는 생각이 들었다.
  이 책은 두 가지 속성을 갖고 있다. 우선 여행기다. 특별할 것은 없는 여행기란 생각이 들 수 있지만 저자의 예리한 감각으로 드러난 벨기에의 브뤼헤, 겐트, 안트베르펜, 브뤼셀 도시들의 뛰어난 예술적 매력들은 무척 인상적이었다. 예술 작품들이 있다는 사실이 중요한 것이 아니라 그것을 어떻게 유지하고 가꾸는지가 더욱 중요한 것이다. 한국처럼 버림받은 그 무수한 예술작품들을 갖고 있는 나라들의 문제가 뭔지를 벨기에는 역으로 보여준다. 결국 어떻게 소장하고 가꾸는지, 그리고 그 저변에 있는 예술적 감각과 마인드를 갖고 있는 국민들이 얼마나 중요한지를 보여준다. 반면교사, 정말 무슨 뜻인지 알 것 같다. 한국 같은 나라 때문에 벨기에 국민들이 각성한지 모르겠다.
  또 다른 특성은 바로 예술작품들에 대한 촘촘한 분석이다. 예술적 안목을 지닌 저자 덕분에 그간 몰랐거나 혹은 잘 알지 못했던 작품들 이면의 매력들을 확인할 수 있었다. 작품 하나하나를 일일이 이야기하는 저자의 수고 덕분에 작품의 매력을 한층 높아졌고, 왜 이런 작품들을 봐야 하는지에 대한 이유를 확인할 수 있었다. 작품 관람 시간이 자칫 무의미한 시간이 되는 이유는 단순하다. 그냥 예쁘니까 보거나 괴이해서 볼 뿐, 더 이상의 의미와 가치를 파악할 수 없을 때, 그 작품들을 위한 시간은 존재하지 않으며, 그건 도시 한 가운데를 의미 없이 걷는 그런 류의 과소비일 뿐이다. 작품을 보는 시간이 의미 있는 시간이 될 수 있도록 하는 것은 작품 이면을 확인하는 시간이어야 한다고 생각한다. 그러기 위해 조금 더 알고 작품을 봐야 하지 않을까 생각한다. 그런 것이 관람이라면 이 작품은 플랑드르 지역 작품들의 이면을 촘촘히 보여주고 있고, 후일 그 작품들을 상대하는 사람들은 저자에게 감사함을 느낄 것이다.
  큰 축복, 플랑드르는 그것이 있다. 과거의 비극이 무엇이든, 현재의 이곳은 참 부러운 것들 것 많다. 그리고 그 속에 있는 이 지역 사람들의 착한 모습들은 참 부럽기만 하다. 문화라는 공통의 속성을 지녔기에 예술 작품이 착하니 사람도 착한 것 같다. 모든 것이 그런 것 같다. 착한 것들은 전염성이 있나 보다. 미술, 그리고 예술의 좋은 점이 확산되고 모든 이들이 다 갖게 될 때, 모두가 행복해질 것 같다. 어서 가고 싶어진다. 플랑드르. 그리고 그 지역 사람들도 보고 싶다. 그럼 좀 나도 착해질 것 같다.

벨기에, 르네마그리트