『제주에서 당신을 생각했다』 편집자 노트
이것은 ‘제주’다, 이것은 ‘제주’가 아니다
“희망 없는 세상, 미친놈만 살아남는다”
지난해 전세계를 후끈 달아오르게 했던 영화, <매드맥스: 분노의 도로>의 헤드 카피다.
이 영화는 (우리들의 신여성상으로 떠오른) ‘퓨리오사’(furiosa, 스페인어로 ‘격노한’이라는 뜻이란다)를 비롯한 한 떼의 주인공들이 분노 가득한 얼굴로 거침없이 사막을 질주하는 장면에 러닝 타임의 대부분을 할애하고 있다. 이들은 왜 광란의 질주에 목숨을 거는 것일까. 이유는 단 하나다. 더 이상은 이렇게 살기 싫다는 것이다. 살맛 나는 세상을 찾아 떠난 죽음의 여정. 살기 위해 죽음을 각오한 폭주라니, 이 만한 생의 아이러니도 없다.
_출처 : 매드맥스 유튜브 예고편
뜬금없이 웬 영화 얘기냐 싶겠지만, 나는 저 카피를 처음 봤을 때 도시에서 산다는 게 미친놈만 살아남는다는 저 ‘22세기 재난 블록버스터’와 대체 다를 게 뭐냐, 는 생각부터 들었다. 카피라이터는 영화 속 주인공이 아니라 지금 여기, 도시 지옥에서 허우적대고 있는 우리를 떠올렸던 건 아닐까. <매드맥스: 분노의 도로>의 흥행은 묵은 스트레스를 한방에 날려주는 ‘스펙터클 액션 블록버스터’라는 장르에 힘입어서가 아니라, 퓨리오사를 앞세워 희망 없는 현실의 해방구를 찾으려 극장으로 몰려든 관객들의 대리만족 욕망에 힘입은 바 크다.
‘재난 블록버스터’급 도시살이
이 영화의 잔상이 한동안 뇌리에서 떠나지 않던 시기에 이 원고를 받아 들었다. 반가웠다. 도시살이가 가히 ‘재난 블록버스터’에 버금간다고 생각하는 사람이 여기 또 있었다. 글쓴이는 제주에서 해방구를 찾은 것 같았다. 우연찮게 주변 지인들도 하나 둘 제주로 내려가던 무렵이었다. 제주엔 뭔가 특별한 것이 있다, 는 말이 뜬소문만은 아닌 건지 직접 확인해 보고 싶었다.
_그렇게 탄생한 책,<제주에서 당신을 생각했다>.JPG
사실 나는 거처를 옮긴다는 의미의 ‘이주’라면 지긋지긋한 사람이다. 15년 남짓 서울에 살면서, 고시원에서 잠시 기거했던 두 번을 제외하면 십여 차례 거주지를 옮겨 다닌 경험이 있기 때문이다.(그러고 보니, 앞으로 그 이상이 될 가능성이 농후하다.) 심지어 한 동네에서만 다섯 번이나 이사한 적도 있다. 이쯤 되면 XX동네 주민이 아니라 그냥 월셋집 순례자다. 무엇보다 주거가 안정이 안 되니 서울살이에 도무지 정이 붙질 않았다. 수차례에 걸친 이사가 자율적인 선택의 결과가 아니어서 더 그랬던 걸까. 제주도 이주 열풍이 분 지도 벌써 몇 년이 지났건만 그간 시큰둥했던 것도 이런 배경에서였다. 그런데 원고를 읽으면서 ‘이주’가 조금씩 다르게 보이기 시작했다.
이것은 ‘제주’다, 이것은 ‘제주’가 아니다
‘낭만’과 ‘힐링’이 ‘제주도’와 동의어가 된 지 오래다. 제주라는 장소가 지닌 감성적인 힘은 늘 얘기됐던 지라 새로움이 덜하다. 그래서 개인적으로 이 원고에서 주목했던 건 장소의 특별함이 아니라 선택하고 결단하고 실행하는 사람들의 이야기였다. 몸만 옮겨 놓듯 미적지근하게 떠난 사람들이 아니라 ‘이주’라는 삶의 선택지를 스스로 만들어 내고, 또 스스로 변화하기로 선택한 사람들의 이야기 말이다. 대안적 삶의 가능성을 마련하기 위해 제주에 온 사람들을 기록하고 있다는 것만으로도 이 원고는 이미 ‘제주’라는 지리적 한계를 넘고 있는 보편적인 ‘우리들의 이야기’였다.(그리고 향후 우리들의 이야기가 될 지도 모른다.)
하지만 삶은 늘 우리의 예상을 벗어난다. 그리고 이 예상치 못한 변수들에 대처하며 사는 모습이 저마다의 삶을 만들어 낸다. 마음속으로 그려왔던 삶을 살 수 있는 기회가 왔을 때, 그토록 기대했던 삶을 살 수 있는 기회가 왔을 때, 우린 과연 어떻게 그 삶을 꾸려가게 될까. 이 질문에 대한 한 가지 대답이 이 책에 들어 있다. 책으로 완성하고 보니 한편으론 이것은 우리가 익히 알고 있는 제주(에서의 삶 이야기)이기도 하고, 아니기도 하다. 독자들은 어떻게 생각할지 궁금하다.
제주에서당신을생각했다,
김재이,
제주살이,
에세이,
힐링,
부키