추가 적립 안내

인간이 동물보다 지적으로 우월하다는 것은
어쩌면 환상이고 착각일지도 모른다.
인간의 우월함이라는 견고한 사고방식에
과감하게 균열을 내는 동물행동학자의 도발

“차라리 우리가 동물이었다면 더 나았을까?”
★《뉴욕 타임스》, 《퍼블리셔스 위클리》, 《가디언》이 주목한 화제의 책★
니체를 향한 동물행동학자의 도전적 이야기

생물학 교수이자 과학 저술가로 학제를 넘나들며 동물 행동과 인지, 언어를 연구하고 있는 저스틴 그레그의 대담하고 놀라운 도발을 담은 『니체가 일각돌고래라면』. 인간의 우월함이라는 너무도 당연한, 누구도 섣불리 의문을 제기하지 않았던 가정에 도전하고 견고했던 우리의 사고방식에 균열을 내는 놀라운 책이다. 동물 행동과 인지 전문가답게 다양한 동물 종들과 인간을 비교하며 주장을 이어가는 과정은 마치 잘 연출된 한 편의 동물 다큐멘터리를 보는 것 같은 즐거움을 선사한다. 하지만 그 안에 담긴 어젠다는 독자들을 깊은 고민에 빠트리고, 스스로에게 중요한 질문을 던지게 만든다. ‘차라리 우리가 동물이었다면 더 나았을까?’

| “니체가 일각돌고래로 태어났더라면
전쟁이나 홀로코스트는 없었을지도 모른다.”

촘촘하게 배치된 과학적 근거와
치밀하게 설계된 논리가 만나 펼쳐지는
인간 존재에 대한 새로운 관점

1354일 동안 행복을 선사한 푸바오가 중국으로 반환되었다. 한국에서 자연 번식으로 태어난 첫 판다였기에 탄생부터 성장 과정이 지속적으로 소개되어 마음을 쏟은 사람이 많았다. 또 공교롭게도 푸바오가 한국에서 성장한 시기는 코로나 팬데믹 탓에 사람들의 마음이 지쳐 있던 시기였다. 눈부신 문명의 발전을 이루었노라 자평했던 인류는 눈에 보이지 않는 바이러스에 속수무책이었고, 세계적으로 700만 명 이상 사망한 초유의 상황을 감당해야 했다. 어쩌면 사람들은 특별하고, 예외적이고, 뛰어나다 생각한 인간 존재에 대한 무상함 때문에 푸바오에 마음을 내어주었을지도 모른다.
생물학 교수이자 과학 저술가인 저스틴 그레그는 학제를 넘나들며 동물 행동과 인지, 언어를 연구해 온 끝에 『니체가 일각돌고래라면』이라는 도발적 저작을 발표하기에 이른다. 그는 이 책을 통해 인간의 우월함이라는 너무도 당연한, 누구도 섣불리 의문을 제기하지 않았던 가정에 촘촘하게 배치된 과학적 근거와 치밀하게 설계된 논리로 도전한다. 또한 차별과 혐오, 감시와 처벌을 정당화한 도덕 체계, 기후위기를 앞당긴 아름다운 잔디밭에 대한 집착, 역사상 최악의 전쟁 무기를 가능케 한 원자의 발견 등 다양한 사례를 더해 우리의 견고했던 사고방식에 조금씩 균열을 낸다.


| 진화의 기적인가, 진화론적 아킬레스건인가?
자신의 지성에 매혹당하곤 하는 인간의 인지능력을
둘러싼 도전적 이야기

2020년대는 두 개의 대비되는 거대한 사건이 공존하는 시기이다. 국제 학술지 《사이언스》가 2020년 최고의 과학 성과로 ‘코로나 19 백신 개발’을 선정한 것처럼 불과 1년도 걸리지 않은 백신 개발 덕분에 전 세계를 공포 속에 몰아넣은 팬데믹 종식은 앞당겨졌다. 그로부터 얼마 지나지 않은 2022년 2월, 러시아와 우크라이나 전쟁이 발발했고, 두 번의 거대한 전쟁을 겪은 유럽은 물론이고 전 세계가 촉각을 곤두세우며 전쟁의 향방을 지켜보고 있다. 모두 인간이 만든 일이다.
『니체가 일각돌고래라면』에 등장하는 사례들은 인간 지능이 만든 눈부신 성과와 함께 그것이 빚어낸 죽음과 파괴의 그림자를 동시에 조명한다. 오직 인간만 가진 인지능력에 의해 가능한 도덕적 추론은 사회적 상호작용의 근간이 되었다. 하지만 캐나다 원주민과 나치 치하의 유대인에게는 차별과 혐오, 감시와 처벌을 정당화한 수단으로 작용했다(4장). 말끔히 손질된 정원에 대한 욕망은 어떠한가. 아름다운 잔디밭은 개인적, 국가적 부유함과 번영의 상징으로 자리매김하며 현재 미국적 풍물을 드러내는 상징이 되었지만, 동시에 이 지구의 기후위기를 앞당겼고 지금도 앞당기고 있는 중이다(6장). 현재 우리의 문명을 지탱하는 과학과 수학의 성과로 발견한 원자는 결과적으로 최악의 전쟁 무기가 되고 말았다(7장).

| “술술 읽히면서도 머릿속에 여운을 남긴다.”_《사이언티픽 아메리칸》
“할 수만 있다면 그의 머릿속 세계를 거닐고 싶다.”_애덤 그랜트

《가디언》은 이 책에 대해 “인간의 지능이 한 종으로서 가질 수 있는 최고의 영광이 아닌, 실존적 불안과 갈수록 명백해지는 자멸의 원천은 아닌지 답하고자 한다”라로 평했는데, 니체의 삶의 바로 그러했다. “심오한 생각이 과하면 말 그대로 두뇌가 망가질 수도 있다는 전형적인 예를 보여 주는, 겉으로는 멀쩡하지만 속은 엉망진창인 사람”(16쪽)이었던 니체는 생의 대부분을 정신적 고통 속에 보냈고, 그 고통 속에서 생을 마감했다. 니체는 “다른 목적 없이 (중략) 바보처럼 모든 비뚤어진 욕망으로 맹목적이면서 미친 듯이 삶에 매달”린다며 동물을 불쌍하게 여겼다. 저스틴 그레그는 각 장마다 다루고자 하는 주제에 맞춰 니체의 경구를 도입부에 배치함으로써 독자들에게 주제를 분명히 각인시키고, 앞으로 펼쳐질 논리의 전개에 대해 긴장감을 더한다.
하지만 우리의 견고한 사고방식을 흔드는 과정은 긴장한 것만큼 결코 어렵고 거칠게 진행되지 않는다. 동물 행동과 인지 전문가답게 다양한 동물 종들과 인간을 비교하며 주장을 이어가는 과정은 마치 잘 연출된 한 편의 동물 다큐멘터리를 보는 것 같은 즐거움을 느끼게 한다. 덕분에 “매력적으로 쓰였을 뿐 아니라 그 속의 논쟁적인 주제에 대해서도 진지하게 숙고할 가치가 있다”(《월스트리트 저널》)라고 말할 수 있는 책이 탄생했다. “오랜만에 접한 최고의 데뷔작 중 하나”라고 극찬한 애덤 그랜트가 “지능에 대한 기존의 관념을 생각하지 않은 채 이 책을 펼쳐 읽기 시작하라고 감히 권한다”라고 말한 것처럼, 철학과 과학, 심리학을 넘나드는 이 도발적인 책은 독자들에게 놀라운 경험을 선사할 것이다.

클라이브 윈(애리조나 주립 대학교 개 과학 공동 연구소 연구원, 『개는 우리를 어떻게 사랑하는가』 저자)
우리와 지구를 공유하는 많은 존재들의 마음에 대한 반짝이고 재치 있는 여행. 니체는 이 책에서 자신이 일각돌고래나 민달팽이와 함께 다뤄지고 있다는 사실을 안다면 깜짝 놀랄 것이다. 그럼에도 무척 많은 동물들의 인지적 능력에 대한 매혹적이고 상세한 지식이라는 보상을 얻겠지만 말이다.

아리크 커셴바움(동물행동학자, 『은하수를 탐험하는 동물학자의 가이드』 저자)
판지를 오린 조각이나 인간의 털복숭이 버전이 아닌 진짜 동물의 모습을 이해하고 싶다면 읽어 봐야 할 중요한 책이다. 비록 저자가 동물들의 마음이 우리를 쉽게 이길지도 모른다는 좋은 사례들을 보여 주기는 하지만, 동물들은 우리와 결코 경쟁하지 않는다. 인간의 지능이 실패한 진화의 막다른 골목에 불과할 수도 있다는 생각은 우리 인류가 극복해야 할 중요한 숙제를 보여 준다.

조너선 밸컴(동물행동학자, 『물고기는 알고 있다』 저자)
‘정신을 낭비하는 건 끔찍한 일’이라는 말이 있다. 하지만 인간다운 정신 능력을 갖는 게 선물이 아니라 오히려 유해할지도 모른다고 생각해 본 적이 있는가? 저스틴 그레그의 유쾌하고 도발적인 책은 이 질문을 탐구하기 위한 일화와 과학 지식을 뒤섞었다. 이 책을 읽으며 여러분이 가졌던 선입견에 도전하고 겸손함을 배우자. 그것이 여러분에게 도움이 될 수도 있다.

윌리엄 파운드스톤(칼럼니스트, 『머니 사이언스』 저자)
『니체가 일각돌고래라면』은 우리가 그동안 묻지 말라고 들었던 질문들에 답하는 재미있고 통찰력 있는 책이다. 수많은 훌륭한 현자들이 그렇듯 저스틴 그레그는 의식과 정의에 대한 깊이 있는 질문을 다루기 위해 동물의 사례를 이용한다. 그 결과 지능을 가진 축복과 그것 없이도 의식이 (그리고 즐거움이) 완벽하게 존재할 수 있는 현실적 가능성이 뒤섞인 솜씨 좋은 현장 안내서를 탄생시켰다.

웬즈데이 마틴(작가 겸 사회 연구가, 『나는 침대 위에서 이따금 우울해진다』 저자)
엄청난 깨달음을 주는 책이다! ‘인간은 과연 최고인가?’라고 물으며 지능에 대한 흥미롭고 짜릿한 관점을 제시한다. 저자는 동물계의 여러 비밀에 대한 상세한 탐험으로 여러분을 현혹시키고 놀라게 할 것이다. 꼭 한 번쯤 읽어 봐야 할 책이다.

빌 매키번(국제 환경 운동가, 『우주의 오아시스』, 『폴터』 저자)
나는 여러분이 이 책에 흥미를 가질 것이라고 믿는다. 『니체가 일각돌고래라면』은 우리가 누구이며, 무엇을 의미하는지에 대해 매우 심도 있는 질문에 도달할 새로운 방법을 제시한다. 또한 현실적인 동정심과 함께 다소 무거울 수 있는 결론을 부드럽게 매만지는 유머도 보여 주는 책이다.

할 헤르조그(웨스턴 캐롤라이나 대학교 교수, 『우리가 먹고 사랑하고 혐오하는 동물들』 저자)
동물의 마음과 인지 심리학에 대한 최신 연구가 최고의 스토리텔링 솜씨와 만나 탄생한 놀라운 책이다. 독자들이 커다란 질문과 도덕적 문제에 대해 깊이 생각하게 만드는 동시에 거의 모든 페이지에서 큰 소리로 웃음을 터뜨리게 될 희귀한 책이기도 하다.

데이비드 롭슨(『기대의 발견』, 『지능의 함정』 저자)
박쥐나 꿀벌, 빈대가 된다는 건 어떤 느낌일까? 이 매혹적인 책에서 저자 저스틴 그레그는 다른 생명체들의 마음을 들여다볼 수 있는 창을 제공하고, 인간 예외주의의 신화를 깨부수고 있다. 저자는 인간의 사고가 복잡할 수는 있어도 결코 우월하지는 않으며, 그것의 독특한 특성은 심지어 우리 종을 궁극적으로 몰락시킬 원인이 될 수도 있다는 도발적인 주장을 한다. 겸손과 함께 경외감을 안겨 주는 책이다.

《커커스 리뷰》
저스틴 그레그는 인간이 아닌 동물들이 시간이나 미래의 개념을 이해하지 못하기 때문에 오히려 인간보다 우위에 선다고 말한다. 통찰력 가득한 이 책은 이 개념에 대해 생각할 거리를 제공하고 신빙성을 부여한다.

《퍼블리셔스 위클리》
저스틴 그레그는 『니체가 일각돌고래라면』을 통해 프리드리히 니체가 겪었던 절망을 소환해 우리가 가진 지성에 대한 믿음에 질문을 던지며 놀라울 만큼 쉽고 매력적으로 이야기를 풀어놓는다. 지성과 인지에 대한 매혹적인 연구를 담고 있는 이 책은 동물을 연구하고자 하는 미래의 과학자들, 그리고 야생 속 인류의 동료들이 무엇 때문에 짜증이 나는지를 더 잘 이해하고자 하는 사람들에게 즐거움과 지적 충만감을 제공할 것이다.

《사이언티픽 아메리칸》
『니체가 일각돌고래라면』은 술술 읽히면서도 머릿속에 여운을 남긴다. 이 책을 읽고 나면 다른 종도 지능을 가졌다는 증거를 우리는 왜 존중하지 않는지, 그리고 인간의 지능이 우리에게 어떻게 불리하게 작용하는지에 대해 놀라게 될 것이다.

《가디언》
인간의 지능이 한 종으로서 가질 수 있는 최고의 영광이 아닌, 실존적 불안과 갈수록 명백해지는 자멸의 원천은 아닌지 답하고자 한다.

《월스트리트 저널》
『니체가 일각돌고래라면』은 자신의 지성에 매혹당하곤 하는 인간의 인지능력을 둘러싼 도전적 이야기를 들려준다. 매력적으로 쓰였을 뿐 아니라 그 속의 논쟁적인 주제에 대해서도 진지하게 숙고할 가치가 있다. 이 책에 소개된 인지 개념은 정말 훌륭하다.

《뉴욕 타임스》
저스틴 그레그의 『니체가 일각돌고래라면』은 끊임없이, 그리고 집착적으로 ‘왜?’라고 질문하며 인과관계를 탐구해 온 인간의 똑똑함이 불러온 역설을 보여 준다.

리안다 린 하우프트(환경 철학자, 『모차르트의 찌르레기』 저자)
생명체 전반에 걸친 지능의 본질에 대해 매우 독창적인 접근을 보여 주는 책이다. 저스틴 그레그는 독자들을 생각하게 만들며 유쾌하고 유머러스한 필치로 인간의 예외주의에 대해서 본질적으로 다시 생각하게 이끈다. 이것은 우리가 그동안 인간과 다른 동물의 마음에 대해 가졌던 반가운 뒤집기다.

칼 사피나(뉴욕 주립 대학교 교수, 『소리와 몸짓』 저자)
제목만큼이나 놀랍고 색다른 관찰이 가득한 책이다. 과학 지식도 매우 풍부하게 실려 있다. 하지만 이 책은 결코 논문처럼 난해하지 않다. 하나의 거대한 즐거움이다.

애덤 그랜트(펜실베이니아대학교 교수, 『싱크 어게인』 저자)
이 책은 동물의 인지능력이 우리 인류의 정신적인 단점에 대해 무엇을 알려 줄 수 있는지에 대해 눈부실 만큼 멋지고 즐거운 독서 경험을 제공한다. 여러분은 이 책을 한 번 훑어보는 것만으로 끝내고 싶지 않을 것이다. 할 수만 있다면 저자 저스틴 그레그를 저녁 식사에 초대해 그의 명석한 머릿속 세계를 오래 거닐고 싶다. 이 책은 내가 오랜만에 접한 최고의 데뷔작 중 하나이기도 하다. 지능에 대한 기존의 관념을 생각하지 않은 채 이 책을 펼쳐 읽기 시작하라고 감히 권한다.

들어가며_ 니체 씨, 제 이야기를 들어 보시겠습니까?

1장_ 인간의 지적 우월함은 환상이고 착각인 것 같습니다
2장_ 인간은 거짓말 때문에 자멸하고 말 것입니다
3장_ 인간은 죽음에 대해 너무 많이 알고 있습니다
4장_ 인간이 만든 도덕성은 날 선 칼이 되어 돌아왔습니다
5장_ 인간만 의식을 가졌다고 말할 수 없겠습니다
6장_ 인간의 시간 여행 능력은 망가졌을지도 모릅니다
7장_ 인간만이 예외라는 가정은 잘못되었다고 생각합니다

나가며 니체 씨, 우리 이제는 좀 더 겸손해져야겠죠?

감사의 말
주

우리는 인간의 지성을 활용해서 우주의 비밀을 캐내고 생명의 연약함과 덧없음을 전제로 하는 철학 이론을 만들 수 있으며 종종 실제로 그렇게 한다. 하지만 동시에 우리는 그 비밀을 이용해 죽음과 파괴를 일으키거나 그 철학을 왜곡해 스스로의 야만성을 정당화할 수 있고 실제로 그렇게 하고는 한다. 세상이 어떻게 만들어졌는지를 이해하면 세상을 깨뜨릴 수 있는 지식도 나온다. 인류는 대량 학살을 합리화할 수 있는 힘과 그것을 수행할 수 있는 기술적 능력을 모두 갖고 있다. 엘리자베트 푀르스터-니체는 600만 명의 유대인을 죽음으로 이끈 세계관을 정당화하기 위해 놀랄 만한 지성에서 태어난 자기 오빠의 철학적 저술을 이용했다. 이 점에서 인간은 일각돌고래와 전혀 다르다. 일각돌고래들은 가스실을 만들지 않는다._29쪽 〈들어가며〉

거짓말을 하는 우리의 능력과 성향은 인간의 근본적인 본성이다. 하지만 동시에 타인이 우리에게 진실을 말하고 있다고 가정하는 성향 역시 본능적이다. 이 기괴한 불일치가 우리 종에게 엄청난 사회적 문제를 일으킨다. 앞으로 살펴볼 이 문제는 인간이란 종의 멸종으로 이어질 수도 있다._105~106쪽 〈2장. 인간은 거짓말 때문에 자멸하고 말 것입니다〉

우리 종의 역사는 ‘타인’의 범주에 속하는 수십억 명의 동료 인류에게 고통과 괴로움, 죽음을 초래한 폭력 행위를 도덕적으로 정당화해 온 이야기에 다름 아니다. 그 대상은 캐나다의 원주민일 수도, LGBTQ 공동체일 수도, 유대인, 흑인, 장애인, 여성일 수도 있다. 이와는 대조적으로 동물이 갖는 대부분의 규범은 사회적 균형-고통과 괴로움, 죽음의 필요성을 최소화하는-을 유지하기 위해 존재한다. 만약 우리가 고통과 괴로움, 죽음이 일반적으로 나쁜 것이라는 기본 전제를 갖고 바라본다면 동물들은 대부분 올바른 생각을 가지고 있는 것처럼(그리고 도덕적으로 보다 우위를 차지하고 있는 것처럼) 보인다. 하지만 이것은 인간의 도덕성이 진화적인 의미에서 ‘나쁘다’는 것을 뜻할까? 도덕적 추론을 위한 우리의 능력, 즉 철학과 종교, 법체계가 지난 몇천 년 동안 우리 종에게 유리함을 안겼을 가능성이 있을까? 그것이 우리가 사회를 조직하고 거대한 문명을 통해 전 세계로 퍼져 나가는 데 도움을 주었을까?_195~196쪽 〈4장. 인간이 만든 도덕성은 날 선 칼이 되어 돌아왔습니다〉

우리 인류는 번영한 만큼 동시에 그에 따른 희생자가 되었다. 역사상 우리 종처럼 지구환경을 근본적으로 변화시킨 종은 없었다. 그리고 이제 모든 것을 시야에 두고 바라볼 때가 되었다. 예지적 근시의 망령이 우리 위로 어둡게 드리우는 상황에서 이제 인간의 지능이 어떤 가치를 갖는지 슬슬 평가해 볼 때다._276쪽 〈6장. 인간의 시간 여행 능력은 망가졌을지도 모릅니다〉

만약 니체가 일각돌고래였다면 더 좋은 삶을 살았을 것이다. 그리고 만약 우리가 전 지구적인 규모에서 쾌락을 늘리고 불행을 줄이는 일에 대해 진지하게 생각한다면, 우리 모두가 일각돌고래일 때 이 세상의 모든 존재들은 더 좋은 삶을 살 것이다. 인류가 오늘날처럼 ‘인간답게’ 살기 위한 파괴적 행동들을 갑자기 중단한다면 그것이 동물계 전체에 얼마나 많은 행복을 몰고 올지 생각해 보라.
_315쪽 〈7장. 인간만이 예외라는 가정은 잘못되었다고 생각합니다〉