추가 적립 안내

걷는사람 시인선 109
김수목 시집 『막막함이 나를 살릴 것이다』 출간

“어둠을 뚫고 먼 인가의 불빛이 다가오다 망설인다
이 버스가 닿는 곳이 내일이다”

사랑과 자유를 찾아 떠도는 방랑자
당신과 나는 아직 꾸어야 할 꿈이 많은 사람

김수목 시인의 새 시집 『막막함이 나를 살릴 것이다』가 걷는사람 시인선 109번째 작품으로 출간되었다.
이번 시집을 읽는 하나의 이정표로서 표제작 「막막함이 나를 살릴 것이다」를 들여다보면, “항상 무언가를 쥐고 있어야 했던 손이지만/항상 비어 있다고 기억하려 했다”라는 문장이 의미심장하다. ‘막막함’의 사전적 의미는 “의지할 데 없이 외롭고 답답한” 상황을 말하는데, 시인은 막막함을 부정하는 태도를 취하기보다 오히려 “막막함이 나를 살릴 것이다”라고 긍정한다. 결국 김수목 시인은 인간이 태생적으로 외로움과 어둠을 등에 진 존재임을 인식하되, 사랑과 자유를 찾아 떠도는 보헤미안으로서의 여정을 멈추지 않음으로써 시의 길을 개척해 나간다.
십여 년 전 쓴 시집에서 “낡은 여행 가방을 찾으러 다시 간다면/파랗고 깊은 눈동자의 베두인 주인은/밤하늘의 물뱀자리로/택배 보냈다고 할지도 몰라”(「바그다드 카페」)라고 적었던 것처럼, 그는 여전히 스스로 ‘낡은 여행 가방’이 되어 사막의 밤하늘이 마냥 검지만은 않다는 사실을 체득해 가고 있는 중이다.
이렇듯 시인은 ‘어둠’을 통하여 도저한 시적 물음을 지속한다. “심해라는 말은 심장 속이라는 말과도 같다 (중략) 어디에 있든 너와 나는 심해라는 짐을 나누어 살고 있구나”(「심해에서」)라는 시구는 그 단적인 표현이며, 시인은 삶에 드리워진 암연(？然)을 떨쳐내기보다는 그것에 더욱 밀착해 들어가고자 한다. 스스로 어둠 속으로 걸어 들어감으로써 어둠 저편에 반짝이는 ‘불빛-불 비늘’을 발견하려고, 그리고 결국엔 자신이 곧 ‘불빛-불 비늘’이 될 그날을 꿈꾸며 그는 시를 쓰는 것이다.
「야간 산행」에서 주지하고 있듯, 밤 산행을 떠난 그에게 “유일한 기억 방식은 보행”이며, 그는 “몇 번의 넘어짐을 빼고는 밤새워 걷는다”. 야행 길을 나선 자는 온몸의 감각 신경을 곤두세운 채 어둠을 벗하면서 어둠 속 길을 걷는다. 김수목은 그것이 바로 삶의 길이라고 믿는 듯하다.
교사로서 첫 발령을 받아 섬마을 선생님이 되었던 시절(「나의 70년대식」), 희망대공원 아래 남의 집 문간방에 세를 살았(「나의 70년대식」)던 시절, 그리고 자신의 상처를 되새기며 걸었던 숱한 여행지(추전역, 톤레삽과 훈자 마을과 카슈가르…)에서의 뚜벅뚜벅한 행보가 이 한 권의 시집에 녹아 있다.
“갈 곳 없는 나의 청춘도 훔쳐 가라고”(「나의 80년대식」) 부르짖던 날들을 건너와 이제는 “언제부터인지 목걸이는 목에 맞지 않았다/꾸어야 할 꿈이 너무 많아서/어느 사이엔가 뚝 끊어져 사라졌다”(「인정하긴 싫겠지만」)고 말하는 사람. 빛나는 목걸이보다는 어디로든 갈 수 있는 두 다리를 더 믿고 의지하는 사람. 소박하고 단출한 자연인 김수목의 면모가 시에서도 그대로 드러난다. 사실 코로나19 감염병으로 전 세계가 위중하던 시절에도 그는 산티아고 길을 순례하고 돌아온 이력이 있다. 기나긴 길 위에서 정상이 어디인가 가늠해 보는 건 무의미하다고, 나는 아직 꿈을 꾸고 있는 중이라고 그는 말한다. 우리 가슴속에 든 ‘붉은가슴딱새’ 한 마리의 울음을 대신 들려주면서.

박형준 시인
“살아내는 모든 게 적벽”(「적벽, 그 아래서」)인 세상에서 그는 “외로운 이의 창가를 밝히고 싶”(「심야 버스」)어 소박하나 따듯한 시의 등불을 찾아다니는 시인이다. 그 등불을 찾으려 “한때는 비구니가 되어 세상을 떠돌”(「그러고 싶었던 것처럼」)거나 스스로 불빛을 만들어 보려 “비공개 지하 수장고에 청춘을 처박아 두고” 살기도 했다. 어두운 밤 전철역 근처에서 만난 가난한 사람들의 힘겨움을 견딜 수 없어 슬픔을 물어 날으는 딱새처럼, “붉은 갈색의 가슴에 혼자”, 타인의 슬픔을 담아 가는 딱새처럼(「붉은가슴딱새」) 젊은 시절을 보내기도 했다. 그래서 “적당히 거절하며/적절하게 싫은 티도 내면서” “다음 생에는 아니더라도 한 번쯤/멋지게 살아내고 싶다”(「봄날」)고 말한다. 그러나 시인에게는 천성적으로 나와 너의 분리가 없어 어쩌면 “아무것도 갖지 못하고 아무것도 할 수 없었던”(「나의 80년대식」) 우리들 속으로 영원히 걸어가고 있는지도 모른다. “심해라는 말은 심장 속이라는 말과도 같”(「심해에서」)아서 그는 분리되지 않은 심해에서 심장을 나누어 살고자 한다. 그리하여 그는 “항상 무언가를 쥐고 있어야 했던”(「막막함이 나를 살릴 것이다」) 우리들에게 자신의 손이 “항상 비어 있”음을 보여 주는 시인이다.


눈을 떠 보니 잊고 있었던 나의 어제가 떠올랐다.
어제보다 더 먼 옛날들도 차례로 떠올랐다.
읽고 쓰고 걷고 사랑했던 그 긴 날들이
늘 나와 함께했다는 걸 새삼 알게 되었다.
살아내는 게 그랬다.
지구의 어느 한 곳에서
시간의 어느 한 점에서

2024년 2월
김수목

1부 누가 나의 감추어진 손을 끌어내 줄까
심야 버스
봄날
아직 가만히 놓다
긴 잠깐
금영노래방
어제는 생일이었다
오늘
생각은 끝났습니다
그러고 싶었던 것처럼
막막함이 나를 살릴 것이다
적벽, 그 아래서
끝은 없었다

2부 밤의 긴 침묵이 날아다녔다
상사초
일식의 하루
부르지 못할 이름
공모
붉은가슴딱새
셋, 동행
저의 불찰입니다
빈 술병이 쓰러져 우는 시
어두움 너머
나의 70년대식
나의 80년대식
나의 90년대식

3부 짧은 사랑의 기록이라고 해 두자
야간 산행
식물학
물푸레나무
입하
가을의 구도
사과
표해록
노란 선 안으로
패턴으로 기억해
쑥보다 레몬그라스
잉카인들은 고향을 감자라고 불러
심해에서
카슈가르에서 한나절

4부 꾸어야 할 꿈이 너무 많아서
세월
들여다보다
연애 고샅길
1월은 길었다
직선과 사선
스물에서의 한밤
재경향우회
골목 끝에 우리 집이 있는데
4월은
삼거리 버스 정류장
인정하긴 싫겠지만
한낮

해설
어둠의 저편, ‘불빛？불 비늘’의 욕망
-고명철(문학평론가)

어둠이 밤새 일렁일 때마다 불 비늘이 되어
외로운 이의 창가를 밝히고 싶었다

심야 버스의 낯선 실내등이 파랗게 질려 간다
어둠을 배경 삼아 더 파랗게 질려 가는 찌든 얼굴들

이마가 창문에 차갑게 닿는다
출렁거리며 어둠이 다가왔다가 물러선다

어둠을 뚫고 먼 인가의 불빛이 다가오다 망설인다

이 버스가 닿는 곳이 내일이다
-「심야 버스」 부분

추전역을 지나면서
아직 오늘이 다 가지 않았다는 것과
더 기다릴 여력이 남아 있다는 것에 숨을 내쉰다

(중략)

막막함이 나를 살릴 것이다

발부리에 차인 돌멩이를 주워 던지며
그리워할 사람이 없을 때가 좋았다고
말하려다 그만두었다

손이 펴지지 않았다
항상 무언가를 쥐고 있어야 했던 손이지만
항상 비어 있다고 기억하려 했다
-「막막함이 나를 살릴 것이다」 부분

손에 넣으면 금세 부러질 듯한 몸매와
인기척에 놀라 그림자까지 떠메고 사라지는 딱새가
그 어마어마한 슬픔을 어떻게 물어 날랐을까

슬픔은 어둠이 흔들어 깨워
아침이면 유리창에 기대어
딱새를 기다리게 하는 것
-「붉은가슴딱새」 부분

홀로 감전되는 자동 점멸등이 식구들의 흩어진 신발짝들을 찾는 동안 냉장고의 불빛이 파르스름하게 새어 나온다 벽에 붙어 있는 몇 개의 포스트잇과 메모의 흔적들, 필요한 것은 지나갔고 잊어버릴 것만 남았다 회전의자의 높이를 조절하여 길게 몸을 눕힌다. 몸의 길이는 그대로이지만 의자는 몸이 늘어났을 거라고 믿는다. 믿음이 곧 신념이 되는 시대여서 내 몸은 늘어나야 한다 의무적으로 감당해야 할 일의 목록이 마트 영수증 길이만큼 길다
-「빈 술병이 쓰러져 우는 시」 부분

지루한 한낮, 인적 드문 마을 길 사이로 여자아이가 지나가고 있었다 무심코 지나가는 아이에게 나도 모르게 아이 라이크 애플이라고 말해 버렸다 별 반응이 없이 지나치는 아이에게 다시 한 번 아이 러브 애플이야라고 소리쳐 주었다 여자아이와 스친 지 꽤 많이 지난 후, 기척에 뒤를 돌아보니 아이는 뛰어오고 있었다 은갈색 머리카락이 춤추며 뒤따라오고 있었다 상기된 뺨에 호퍼 빙하 속 흑요석 같은 눈이 더욱 커지며 두 팔을 쭉 내밀어 달려오고 있었다 아이의 손바닥에는 벌레 먹은 사과 한 알이 담겨 있었다
-「사과」 부분

중세 유럽에서는 감자를 관상용 꽃으로 가꾸어 왔지. 시체처럼 땅에 묻어야 자라는 감자를 마녀의 작물이라고 했겠다.

안데스의 중턱에서 제각기의 색깔로 온갖 크기와 모양을 자랑하던 감자를 떠올렸어. 잉카인들은 고향을 감자라고 불러.

싹 난 감자를 꺼냈어. 손바닥 안에서 차가운 감자의 몸통이 만져졌어. 춥고 척박한 땅에서 자랐던 이력에 냉장고 속에서도 싹을 낼 수 있는 건 너의 자유. 독이 오른 너의 싹을 싹둑 자를 수 있는 건 나의 의지.
-「잉카인들은 고향을 감자라고 불러」 부분

어두워지는 여기만큼 그곳은 밝아졌으면 좋겠다 가 보지 못한 도시의 발음하기 어려운 이름과 늘 잊어버려 그려야 하는 국제 우편물 주소 철자는 아무리 푸념한들 거기에 있는 너의 지난함보다 더할 순 없겠지

심해라는 말은 심장 속이라는 말과도 같다 납작한 몸과 주체할 수 없는 퇴화의 기관들이 자신의 임무를 완수하기 위해 꾸물거리는 곳이다 가끔씩 어쩌다 기분 좋은 날이면 깊게 심호흡하여 한 가닥 햇살이 닿게 해 주는 곳이다 어디에 있든 너와 나는 심해라는 짐을 나누어 살고 있구나
-「심해에서」 부분

언제부터인지 목걸이는 목에 맞지 않았다
꾸어야 할 꿈이 너무 많아서
어느 사이엔가 뚝 끊어져 사라졌다
-「인정하긴 싫겠지만」 부분