추가 적립 안내

황형철 시인은 이번 시집에서 세상 모든 관계의 유기적 질서에 깊은 관심을 보이고 있다. 물질만능주의가 횡행하는 현대사회에서 자연은 인간의 정신을 회복하는 매개이자 지향점이다. 갖가지 나무와 꽃, 구름, 물처럼 너무 흔해서 우리가 미처 그 소중함을 잊고 있는 대상을 시 속으로 끌어들인다. 이를 통해 주체와 세계의 사이, 시인과 타자의 사이, 시적 대상과 대상 사이의 인과를 회복하는데 주목하고 있는 것이다.

걷는사람 시인선 19 황형철 -『사이도 좋게 딱』 출간

자연의 순환질서에 주목하며 서정성 짙은 시편을 보여온 황형철 시인이 두 번째 시집 『사이도 좋게 딱』(걷는사람)을 펴냈다.
1999년 전북일보 신춘문예 당선, 2006년 계간 〈시평〉으로 등단한 이후 첫 시집 『바람의 겨를』에서 식물성의 세계에 천착하며 사유의 깊이와 진정성 있는 울림을 보여준바 있는 황형철 시인은 오랜만에 펴낸 이번 시집에서 인간의 삶과 자연의 연결 지점에 대한 고민을 보여주고 있다.
“구례군 산동면에 가면/나무도 땅을 갖고 있다//별다른 욕심도 없어/그늘마저 노랗게 깃든/딱 그만큼이/엄연한 산수유나무 소유다”(시 「어떤 지목」 일부), “내 잘 익은 사과를 나눠주거든/달큼하게 한 입 깨물며/가을이 오기까지 시간을 기억해줬으면 싶네//여름을 울던 매미의 뜨거운 목청과/그리움 붉게 밝히던 밤들/그 뒤를 따라/나도 빨갛게 여물고자 하네”(시 「사과나무의 둘레」 일부)에서처럼 일상에서 포착해낸 자연의 이미지들을 감각적으로 재해석하며 일상의 작고 사소한 것들에 의미를 부여한다.
특히 시 「결벽」에서 황형철의 세계관 내지는 자연을 어떻게 바라보는지 그 자세를 어렵지 않게 엿볼 수 있다. “세상 가장 낮은 공손”과 ‘침묵’ 그리고 “아무 결탁 없이도/잠잠히 공空을 채우”는 성실함은 자연의 속성이자 미덕이다. 이 시에서 ‘담쟁이’는 시인의 은유물로서 “어떤 집념”으로 “수직의 절망을 오르”는 중이다. 그러나 현실은 ‘그늘’이자 ‘낮은’ 곳이며, 긁히고 깨지고 낙서로 가득한 상처의 공간이다. 온갖 ‘벽’들에 막혀 갈등과 반목, 계층마저 형성돼 있다.
여기에서 황형철 시인은 융합, 화해, 순환, 순리라는 유기적 자연의 상승 운동으로 묵묵히 “오르고 또 올라” 마침내 “요원한 경계마저 허물고” “벽의 전부를 지운”다. 이로써 현실 세계의 모순을 자연 세계의 아름다움으로 재창조해낸다. 온갖 세속의 욕망과 폭력을 지우고 이질적인 모든 것들이 고요한 화해를 이루는 것에 목표를 두고 있는 것이다. 이에 대해 시인이자 문학평론가인 이병철은 시 속에서의 자연이 일상과 접목되는 지점에 주목하며 “인과관계가 사라진 세계에 자연의 유기적 질서를 이식시켜 현실의 이유 모를 허무와 불안, 불가능성을 극복하려”(「순환 자연을 꿈꾸는 미메시스의 시인」, 해설 부분)는 시인의 진정성 있는 시도가 곳곳에서 포착된다고 말한다.

이렇듯 황형철 시인은 이번 시집에서 세상 모든 관계의 유기적 질서에 깊은 관심을 보이고 있다. 물질만능주의가 횡행하는 현대사회에서 자연은 인간의 정신을 회복하는 매개이자 지향점이다. 갖가지 나무와 꽃, 구름, 물처럼 너무 흔해서 우리가 미처 그 소중함을 잊고 있는 대상을 시 속으로 끌어들인다. 이를 통해 주체와 세계의 사이, 시인과 타자의 사이, 시적 대상과 대상 사이의 인과를 회복하는데 주목하고 있는 것이다.
“쑥부쟁이와 구절초 감별법도 배워/곰살갑게 말 붙이며 와라/가쁜 산세를 넘는 단풍의 자세도 익히고/물병자리 고래자리 지도 삼아/같은 박동 같은 호흡으로/도처에 흩어진 문장들 나이테처럼 새기며/직립보행으로 와라”(시 「단풍이 오는 속도」 일부)
느린 속도로 단풍이 내려오듯 자연의 속도처럼, 자연을 거스르지 않고 보폭을 맞추는 삶이야말로 인간이 행복하게 자연과 공존할 수 있다는 이야기에서도 황형철 시인의 관점이 잘 드러난다.
이병철(시인, 문학평론가)은 해설에서 “세상이 기호들의 총체라면 자연은 잘 짜인 한 편의 시가 되고, 언어의 유기적 결합인 시편은 곧 우주 자연이 되는 것이다. 황형철은 완벽한 유기체인 자연의 언어들을 그대로 떠다 옮기는 시인이다.”고 밝혔듯이 미물에 불과한 인간이 자연과 우주의 질서에 천착하며 이를 역행하는 현 사회에 대한 비판을 내재하고 있는 것이다.

이와 같은 시적 특징은 정치적 발언이 담긴 시에서도 고스란히 드러난다. 분노를 감정적으로 표출하기보다는 자연에 기대어 역사적 진실을 환기시키고 바로잡고자 한다. “큰넓궤에도 피고 너븐숭이에도 피고 빌레못굴에도 피고 섯알오름에도 피고 송령이골에도 피”어 있는 동백꽃 풍경을 통해 “삼촌이 건넨 식은 지슬”과 “누군가 머뭇거리다 몰래 내건 조등”(시 「4월 동백」 일부)을 형상화한다. 또 “망월묘역 가는 길에/이팝나무 꽃 가득 피었네// (중략) //꽃을 지운 건 나무인데/마음이 깜깜해지는 건 사람이네”(시 「시름」 일부)라며 5.18민주화운동을 기억한다. 세월호의 상처를 두고 “큰 배가 가라앉고 바다에 떠오른 수많은 부고 앞에서도/고통을 전가하는 그들을 향해/당차게 짱돌 하나 던지지 못하는 비겁함”(시 「시인」 일부)과 같은 자기반성처럼 제주4.3항쟁, 5.18민주화운동, 세월호 같은 주제를 자연의 유기적 질서에 이식시켜 날카로운 시선을 던지는 점도 주목된다.

한편 시집 『사이도 좋게 딱』에는 화려한 기교나 과도한 낯섦이 없다. 대신 진솔한 목소리를 통해 누구나 공감할 수 있는 보편적 이야기를 독자에게 전한다. 고영민 시인은 추천사를 통해 단순한 언어와 방법론으로 쓰인 시들이 오히려 본질로서의 인간을 드러내고 있다는 점에 주목한다. “큰 기교를 흉내 내기는 쉬워도 졸(拙)함을 흉내 내기는 쉽지 않다. 졸함이란 미숙함이 아니라 원초적이고 근원적인 자신으로부터 나오기 때문이다. 그것은 쉽고 단순한 언어와 방법으로 표현되며, 그때 보는 것은 현상의 본질로서의 자신이다”고 말하며, 그런 면에서 이번 시집은 “늘 먹어도 다시 생각나는 밥처럼 소박하고 정갈한 밥상 위에 그 맛을 잘 담아”냄으로써 우리 삶의 따뜻하고 본질적인 이야기를 하고 있다고 밝혔다.

해설
인과가 사라진 세계에 자연의 유기적 질서를 이식시켜 현실의 이유 모를 허무와 불안, 불가능성을 극복하려는 황형철의 시는 보다 구체적인 우리 삶의 현장을 향해 날카로운 시선을 던진다. 인과가 부재하는, 또는 인과가 엉망으로 왜곡되어버린 정치ㆍ사회적 사건들의 진실을 바로잡고자 하는 것이다. 황형철은 자연의 입을 빌려 정치적 올바름에 대해 말하는 시인이다.

나는 이 자연의 몽상가, 미메시스의 시인이 우리에게 흘려보내는 차고 맑은 시의 물살이, 또 따뜻하고 부드러운 시의 햇살이 우리의 감각을 깨우고, 정신을 서늘케 할 것을, 가슴을 따뜻이 데워줄 것을 굳게 믿는다. 나부터 그 반짝이는 물살에 흠뻑 젖을 수 있었던 점, 이 겨울의 잊을 수 없는 추억이다. 이제 우리는 황형철의 시를 읽으며 “연신 감탄사 쏟으며/백 리도 멀지 않아 너나없이 설레는 길”(「느그들 나보러 올 때 꽃이라도 보면서 오니라」)을 함께 걸을 것이다.
이병철 시인, 문학평론가

인터뷰 : 황형철 시인
구름은 한때 물이었고, 구름 또한 물이 된다. 세상은 돌고 돈다. 순환이고 질서다. 자연과 사람은 일심(一心)이지 않나. 그러나 자연에 가하는 인간의 폭력은 결국 인간에게 되돌아온다. 풀 한 포기, 꽃 한 송이가 나의 생명과 다르지 않다는 믿음이 있어야 한다. 유기적인 자연의 흐름에 집중하는 것도 결국 인간이 벗어날 수 없는 과정이자 종착지이기 때문이다.

시인은 태생적으로 부채를 타고난 존재다. 낮고 작아 좀처럼 눈길이 가닿지 않는 것들에 대한 연민이 시를 쓰게 한다. 상식을 배반하는 정치, 정직한 노동이 외면받고, 마땅한 도리나 예의가 어긋나는 일상이 시인을 괴롭힌다. 이 부채를 시로써 갚으려고 평생을 고심한다.

체질이 굼뜬데 시간은 너무 빠르다. 저만치 앞서간 것들이 부럽지는 않으나 지나온 길에 아쉬움이 자욱하다. 시에 갇힌 인연의 숨들이 가쁘니 미안하다. 매 순간 진정이었고 간절했다고는 하나 불찰이 없지 않을 것이다. 곰곰 돌아볼 일이다.
가만 보면 남은 여정이 많지 않다. 세상은 더 급하게 흘러갈 것인데 내 짧은 보폭으로 바람을 동경할 수 있을까. 다시 길을 나서려는데 햇살, 눈부시다.

2020년 1월
황형철

고영민(시인)
황형철 시인은 그냥 옮겨 적는다. 담담하게 옮겨 적는다. 혹여 자신이 개입하여 대상의 뿌리를 건드리거나 다치게 하지는 않을까 염려하듯 공들여 옮겨 적는다. “무슨 비유를 들어도 시원찮아/수심 깊은 곳에서 푸른 파도를 몸에 익힌/도다리야말로 봄의 정점”(「술도둑」)이라고 말하 듯 “기교나 수사 따위에/애써 공들이지 않아도 괜찮”다는 듯 “시시하다 싶을지 모르지만/시란 그런 것”(「다저녁 무렵」)이라는 듯.
대교약졸(大巧若拙)이라는 말이 있다. 훌륭한 기교는 졸렬한 듯하다, 혹은 아주 큰 재주를 가진 사람은 그 재주를 자랑하지 않으므로 도리어 서툰 것처럼 보인다는 뜻이다. 큰 기교를 흉내 내기는 쉬워도 졸(拙)함을 흉내 내기는 쉽지 않다. 졸함이란 미숙함이 아니라 원초적이고 근원적인 자신으로부터 나오기 때문이다. 그것은 쉽고 단순한 언어와 방법으로 표현되며, 그때 보는 것은 현상의 본질로서의 자신이다.
그런 면에서 이번 시집 속 황형철의 시는 쉽고 단순한 언어와 방법으로 본질로서의 자신을 드러내고 있으며 늘 먹어도 다시 생각나는 밥처럼 소박하고 정갈한 밥상 위에 그 맛을 잘 담아 전하고 있다.

1부
강
결벽
꽃에 이름을 걸고
다섯 그루
등 뒤에서
섬의 말
고목 아래
겨를
밥 한번 먹자
밭담 지도
다산을 빌려
그늘
눈물의 씨앗
첫 꽃이 피다

2부
어떤 지목(地目)
배추밭
꽃피는 며칠
4월 동백
시인
다저녁 무렵
바위무덤
느그들 나 보러 올 때 꽃이라도 보면서 오니라
버들강아지
시름
밥물
잘 마른 빨래 같은 날들
술도둑
봄날은 온다

3부
나의 여름은
뿌리, 하고 말하면
가자미의 시간
베란다 문을 두어 뼘 열어두고
거래
모로 누운 당신
명함
선을 긋는다
추천사
이응
공짜, 세화에서
사과나무의 둘레
오후
대추

4부
아물 때까지
필사
상강(霜降)
새새틈틈
무심
달팽이
단풍이 오는 속도
종(種)의 기원
졸업
견인
심금(心琴)
등산화 한 켤레
징검다리
뒤

해설
순환 자연을 꿈꾸는 미메시스의 시인
-이병철(시인, 문학평론가)

어떤 집념이
수직의 절망을 오르게 하나

소리도 없이
활발한 폐활량으로
결연하게 그늘을 넘으며

세상 가장 낮은
공손으로
제 길을 낸다

긁힘도 깨짐도 낙서도
벽의 요란은
침묵으로 덮으며

벽을 사이에 두어
생겨난
요원한 경계마저 허물고

아무 결탁 없이도
잠잠히 공(空)을 채우며
오르고 또 올라

마침내 담쟁이는
벽의 전부를 지운다
­ 「결벽」 전문


거짓말은 아니지만
언제 밥 한번 먹자, 밥 한번 먹자
잘 지키지도 않는 공수표를 던지는 건
밥알처럼 차지게 붙어살고 싶기 때문이지
단출한 밥상 사이에 두고
마주 앉은 것만으로
어느 틈에 허기가 사라지는 마법을
무엇이라 설명해야 할까
­ 「밥 한번 먹자」 부분

큰넓궤에도 피고 너븐숭이에도 피고 빌레못굴에도 피고 섯알오름에도 피고 송령이골에도 피었다

바람 불어도 흔들리지 않게 파도 덮쳐도 꺼지지 않게 애지중지 겹겹으로 불씨 에워싸 금방이라도 타오르겠다는 듯 환하지만

삼촌이 건넨 식은 지슬 같아서 어멍이 잡아준 마지막 손길 같아서 누군가 몰래 머뭇거리다 내건 조등(弔燈) 같아서

어쩌나 차마 고개 들 수 없다 바라볼 수 없다 만개한 숲으로 들 수가 없다

꽃이 지는 찰나에도 꽃을 붙들고 있는 그림자가 유난히 깊은 어둠 같기만 하여 붉게 뜨겁게 가슴이 타기만 하여 파리한 나무처럼 서서 한참을 울었다
­ 「4월 동백-섬3」 부분

“당신 원통함을 내가 아오
힘내소, 쓰러지지 마시오

5·18 엄마가 4·16 엄마에게”

기교나 수사 따위에
애써 공들이지 않아도 괜찮아
그저 분하고 답답한 마음 알아주는 것
내 일인 양 가슴이 저미어 다름없이 흔들리고
애틋하고 가엾이 생각하여 가만있지 못하는 것
정작 힘써야 할 것이 무엇인지 알아 보탬 주는 것
시시하다 싶을지 모르지만
시란 그런 것
정치도 그런 것
­ 「다저녁 무렵」 전문

내 뒷모습은 나 자신의 절반인 것인데
사이도 좋게 딱 반반씩 나눈 것인데
번번이 앞모습만 매만졌다
벽에 의자에 침대에 바위에 나무에 너에게
툭하면 앉고 기댄 탓에
세상의 소란 다 삼킨 채
짓눌린 나의 뒤여
아무것도 가질 수도 만질 수도 없이
잠잠한 그늘만 드리운 뒤야말로
응당 앞이 아닐까 하는 생각
뒤라고 알고 지낸 많은 것들이
실은 진짜 앞이 아닐까 하는
­ 「뒤」전문