추가 적립 안내

신원희 시인의 시집 『바다는 칼날을 세운다』가 〈신생시선〉 61번으로 출간되었다. 신원희 시인은 2007년 〈심상〉으로 등단하였으며 이 시집이 등단 후 첫 번째 시집이다. 오랜 세월 응축해온 시인의 내공이 녹아있는 이번 시집에서 시인은 끈질기게 존재와 사물을 인식하면서 그것을 통해 생의 의미를 통찰하고 있다. 늘 부딪치는 일상 속에서, 가족관계 속에서, 낯선 여행길에서 발견한 이미지들을 통하여 삶의 한계성과 실존적 인식을 드러낸다. 시 「꽃을 위한 모노로그」에서 시인은 “삶과 죽음의 틈 사이/ 뜨겁게 뜨겁게 꽃피어 봤느냐고” 우리에게 물음을 건네온다.

손남훈(문학평론가, 부산대 교수)
신원희의 시는 삶의 본질적이고 총체적인 문제, 즉 생과 사의 스펙트럼을 시적 테마로 다룬다. 신원희 시집에서 낡고 늙고 녹슬고 소외된 존재와 사물들에 주목하면서 그와 대극에 놓인 생의 고양과 의지를 보이는 시편을 만나기란 그리 어렵지 않다. 물론 이는 신원희 시만의 특징이라 말할 수는 없을 것이다. 그러나 살아있되 죽음을 향해 나아가고 있는 삶의 부조리를 인식하면서, 세상의 무의미를 나의 의미로 구체화하려는 시적 노력을 진정성 있게 보여주는 시인은 그리 많지 않을 것이다. 생의 전체를 통찰하면서 이를 역설의 언어로 제시하는 시인의 대상 인식과 세계 감응 태도는 파토스적 세계 인식을 전제로 한 허무나 절망, 그리고 그 반대급부로 제시되곤 하는 무책임한 희망과 도피의 태도와는 분명히 구별된다. (？) 신원희 시인은 세계의 모순을 포용하되 이를 자기 갱신의 내적 아이덴티티로 삼아 의지적 상상력을 펼치면서도, 우리 주변의 편린과도 같은 존재와 대상들에게서 그 잠재성을 발견한다는 점에서 보편적 지평을 더 넓게 확보하고 있다. 이 점이 근대성을 비판적으로 성찰하는 신원희 시의 진정성이 윤리적 태도를 내포하고 있는 한 진경이 됨은 두 말할 나위가 없을 것이다.


고맙다

긴 여행에서 무사히 돌아와서
아름다운 동행이 있어서

시인의 말

1부
바다 요리
꽃들이 타오르는 이유
거미줄타기
시간 정류소
모래의 시간
빈 집
동그라미를 듣다
불꽃놀이
백야
서재에서
폐광
검은 터널
룸바
동백다방
인터체인지를 지나며

2부
퀵 서비스
비밀의 정원
선물
북 치는 토우
귀가 몇 개
알바트로스
호박
나의 파타고니아
무궁화 꽃이 피었습니다
찔레꽃
애기동백
대숲에서
구름의 행진
불티 하우스
달은 왜 둥근가
빗질

3부
빛나는 고전
버스킹
바다는 칼날을 세운다
꽃을 위한 모노로그
칠월
애니메이션
건기의 아이들
불혹
개기일식
오래된 극장
삼도 화상
향유고래
터널은 아픈 질문이다
숨바꼭질

4부
불새
일요일의 연애
암스테르담
넥타이는 즐겁다
베토벤 바이러스
아이스 워치
이상 기후
구월의 레퀴엠
암코양이 여자
내부수리 중
마우스
풀밭 위의 오찬
레드카펫
백날의 꿈
바닥에 대하여

해설_손남훈
삶을 통찰하는 포용의 힘

바다 요리


바다의 껍질을 벗겼다
파도를 찢었다
토막 난 바다 옆구리를
지난 여름의 소낙비와 천둥번개를
밀봉한 비밀을
찜통 속에 처넣고 불을 지폈다
푸드덕 솟구치는 바다
돌팔매질로 바다를 가라앉히고
나는 운다
지난 여름이 할퀴고 간
구름과 폭풍의 손톱에 상처난
혼자 먹는 점심
옹배기에 퍼담은 바다
시들은 오후
미지근했다



꽃들이 타오르는 이유


대장장이는 쇠의 마음을 안다
뜨겁게 발기하는 철의 얼굴을 보는 순간
낫이 될는지
깜냥을 알아낸다
감춰진 비유를 알아챈다
비밀이 없는 사람은
불의 뼈를 달구어 타오른다
얼음처럼 차가운 날
꽃집에는 장미들만 부산하다
날마다 늙은 화가는 꽃집에 가서
이젤을 세워놓고
꽃들의 속살을 그린다
꽃의 음성을 알아듣고
혼절하는 꽃잎의 신음을 눈치챈다
뜨거운 말 속에 동굴이 있어
체위를 바꾼 꽃잎들이 떨어지는 동안
버려야 할 것이 무엇인지
아는 순간을 그린다
절정의 순간에
꽃들은 불꽃처럼 제 몸을 태운다



거미줄타기


들판을 덮는 개구리 울음소리
청승맞은 곡비를 닮았다
이승에서 못다한 말들이
돌 속으로 무겁게 가라앉는다

숲냄새 아련하게 퍼져
짙은 달무리가 깔린 밤이다
사각사각 달빛의 모서리를 파먹은 시간이
어미거미가 그어버린 길을 더듬는다
길따라 부는 바람소리 들린다

말의 촉수를 내건다
부드러운 혓바닥에서 굴러내린 자모들
출렁 허공을 돈다

벗겨진 말
접혀지고 찢겨진 말들이
흔들리는 거미줄에 걸린다
흔들리는 생이란 저렇듯 위험한 것이리라

홍수처럼 터져나오는 말들
단단한 동심결로 묶어 놓는다
매듭 아래서 신음소리가 들린다

붉은 상처 위로 흥건히 흐르는 달빛
가시덤불 건너 돌너덜 지나 고요를 지나
꼬리를 물고 이어지는 생각을 지난다
강물이 소리없이 생각을 받아먹는다



시간 정류소


백년예식장 앞 버스정류소 벤치
벤치 위에 쌓아놓은 계절들
가로수 잎에 얼굴들이 매달린다
초록 손을 내밀어 악수한다
비오는 거리의 눈빛이 흐리다
잘 가라 손을 흔드는 엄마
젖은 벤치는 잠시 가슴이 먹먹하다
나의 뿌리는 그녀이다
깊게 뿌리내리려 안간힘으로 버틴 시간들
불온한 바람이 흔들어도
꿈쩍 않던 여인이다
벤치 위에 노래와 장갑을 놓는다
지팡이를 든 손이 얼지 않도록
쉬지 않고 부르는 노래
점점 투명해지는 그녀의 손
벤치의 무게를 초과한 낮과 밤이 흘러내리고
커피 한 잔과 아침이 지나고
북극의 빙하가 녹는 오후에
늙은 이누이투가 쓸쓸히 서 있다
북극곰의 눈물에 고향이 사라지는
지구의 내면이 바뀌는 시간
잠시 멈춘 사이
벤치가 허공으로 사라졌다



모래의 시간


몸속 울음 주머니를 열자
모래 아래의 얼굴이 흘러내려요
감춰진 주름살이 무거워요
그림자 없는 유령이
거실에서 침실로 옮겨가고
창백한 그의 발자국 소리를 듣고 있는
밤이 눅눅해요
내 안의 길이 들판을 돌아오면
침대의 얼룩도 반가워질까요
기억을 버려
구름의 발목을 늘리듯
생의 유효기간이 늘어날까요
화면 속 글자들이 흐느끼고 절규해요
죽은 나무껍질에 이름을 새겨요
낮은 노을을 베고 누워요
슬픔을 램프처럼 들고 갈래요
구불구불한 길을 신고 갈래요
연습도 못하고 넘어갈래요
페허의 텍스트 속으로
북쪽으로 이사 중이에요



빈 집


누군가 초인종을 누른다
살찐 고요 속에 먼지가 쌓인다
기억의 문은 몇 겹인가
집 앞 층계에 앉아 기다리던 너
건널목 차단기가 붉은 치마를 벗자
동해남부선이 어둔 터널을 지나
내 귓속으로 들어온다
흑백 영화의 프레임처럼 서 있는 집
달빛 그물에 걸려 비틀거린다
발설하지 못한 혓바닥이 돋아난 벽
달팽이관을 두드린다
침묵 속에서
그 집은 사람들을 기다린다

흰 손만 남기고
바람이 바다의 페이지를 넘긴다
키 낮은 배롱나무 아래
숨겨진 시간이 수초처럼 무성하다
고양이 한 마리
또 한 마리를 데려오고
사이렌 소리에 모두 사라진다

아무도 돌아오지 않는 항구에
너는 산다
어둠이 짙으면
어느 곳이나 창문의 문장은 같다
거울에 비친 길을 보면
가로등 따라 작은 운하가 나오고
먼 하늘이 노오랗다