추가 적립 안내

만 개의 쉼표와 백 개의 마침표로 세운예술에게 바치는 거대한 성전聖殿
시간과 공간을 초월하여 무한히 확장하는
예술과 인간 그리고 신에 대한 이야기

《서왕모의 강림》은 꾸준히 크러스너호르커이의 작품을 따라온 독자들이 크러스너호르커이의 또다른 매력을 느낄 수 있을 중요한 작품이다. 혹은 크러스너호르커이와 가까워지고 싶었으나 선뜻 거리가 좁혀지지 않았던 독자들에게도 좋은 기회가 될 수 있다. 총 17편의 단편으로 이루어져 있는 《서왕모의 강림》은 비교적 우리에게 친숙한 장소를 배경으로 한 이야기가 다수 실려 있다. 현대 일본의 교토나 그리스의 아크로폴리스, 프랑스의 루브르 박물관 같은 곳이 그 예다. 한번 이야기의 흐름이 끊기면 다시 집중하기 어려운 장편과는 다르게 한 편, 한 편의 끝맺음이 있다는 것 역시 진입 장벽을 낮추는 주요한 요인이다.

2019 전미도서상 번역문학 수상, 2015 맨부커 인터내셔널 수상
노벨문학상 후보로 손꼽히는 크러스너호르커이 라슬로의 단편집


“크러스너호르커이 라슬로는 우리에게 숨겨진 의미의 프리즘 아래에서 빛나는 작품을 선사한다. 우리의 임무는 점들을 연결하고, 문장의 신비함을 느끼고, 찾아온 혼란을 인내와 포용으로 받아들이며, 극도로 의미심장한 순간과의 조우를 준비하는 것이다.”
_《밀리언스》

“크러스너호르커이 라슬로의 문장은 비타협적인 미학으로, 독서에 몰입한 독자는 보상을 얻지만 산만함을 보인다면 자비 없이 처벌한다. 하지만 이런 문장이 때로는 우리를 흥분시키고 심지어 행복하다고까지 느끼게 한다.”
_《가디언》

오직 알마 출판사를 통해서만 만날 수 있는 헝가리 현대 문학의 거장 크러스너호르커이 라슬로의 새로운 작품이 출간되었다. 2015년 맨부커 인터내셔널과 2019년 전미도서상 번역문학 부문에서 수상한 크러스너호르커이는 매해 노벨문학상 후보에 빠짐없이 거론되는 문호다. 국내에서는 벨라 타르의 영화 〈사탄 탱고〉의 원작 소설 작가로 이름이 알려진 이래, 타의 추종을 불허하는 문체와 필력으로 굳건한 마니아 층을 형성해왔다.
《서왕모의 강림》은 꾸준히 크러스너호르커이의 작품을 따라온 독자들이 크러스너호르커이의 또다른 매력을 느낄 수 있을 중요한 작품이다. 혹은 크러스너호르커이와 가까워지고 싶었으나 선뜻 거리가 좁혀지지 않았던 독자들에게도 좋은 기회가 될 수 있다. 총 17편의 단편으로 이루어져 있는 《서왕모의 강림》은 비교적 우리에게 친숙한 장소를 배경으로 한 이야기가 다수 실려 있다. 현대 일본의 교토나 그리스의 아크로폴리스, 프랑스의 루브르 박물관 같은 곳이 그 예다. 한번 이야기의 흐름이 끊기면 다시 집중하기 어려운 장편과는 다르게 한 편, 한 편의 끝맺음이 있다는 것 역시 진입 장벽을 낮추는 주요한 요인이다.
동시에 《서왕모의 강림》은 크러스너호르커이의 문학적 정수가 고스란히 담겨 있는 작품이기도 하다. 일찍이 크러스너호르커이가 “마침표는 인간에게 속한 것이 아니라 신에게 속한 것이다.”라고 말했듯이 그의 작품을 처음 읽은 사람이라면 아무리 페이지를 넘겨도 끝나지 않는 문장, 끊임없이 등장하는 쉼표에 당혹스러워질 수 있다. 《서왕모의 강림》 역시 크러스너호르커이의 스타일이 여실히 살아 있다. 그러나 차분히 활자를 따라 읽어가다 보면 마치 롱테이크로 찍은 영화를 보는 듯 눈앞에서 생생히 펼쳐지는 작품을 만날 수 있을 것이다. 문장의 흐름에 몸을 맡긴다면 지금까지 경험해보지 못한 문학적 순간과 마주할 수 있을 것이다.
《서왕모의 강림》에 실린 17편의 작품은 저마다 다른 주제를 선보이지만 한 가지 공통점을 꼽아보자면 넓은 의미에서의 ‘예술’을 다루고 있다는 것이다. 각각의 작품에 최소 한 가지 이상의 예술 작품이 등장한다. 그것은 실제로 존재하는 회화 작품이거나, 불상, 아테네의 아크로폴리스이기도 하고, 일본의 전통 가면극이거나 혹은 제례 의식 그 자체일 수 있다. 《서왕모의 강림》은 인간이 아닌 예술 그 자체가 주인공인 작품집이며, 그렇기 때문에 크러스너호르커이의 작품들 속에서 특별한 위치에 자리한다.
* 수록작 소개 *

〈가모가와의 사냥꾼〉
교토 가모가와강에 백로 한 마리가 앉아 물고기를 사냥하고 있다. 백로는 숭고한 존재이나 그의 숭고한 아름다움을 알아보는 사람은 화자뿐이다. 강둑을 지나다니는 사람들은 누구도 가모가와강에서 사냥하는 새 한 마리에게 눈길을 주지 않는다.

〈추방당한 왕후〉
바사(페르시아)의 왕후 와스디가 아하수에로왕의 명령을 거역하여 추방당했다는 짧은 일화를 르네상스 화가 필리피노 리피의 작품과 접목하여 비극적 아름다움을 탐구한다.

〈불상의 보전〉
일본 아이치현 이나자와시에 있는 젠겐지에서 아미타여래좌상을 복원하는 과정 전반에 대한 이야기이다. 불상을 옮겨 복원청으로 가져가고 복원을 완료하며 개안식(복원된 불상을 돌려받아 모시고 눈을 그리는 의식)을 묘사한다.

〈크리스토 모르토〉
이탈리아 베네치아를 방문한 주인공은 11년 전 단체 관광객들과 함께 이곳을 찾았을 때 신비스럽게 조우한 그림을 다시 보려고 산 로코 미술관을 찾는다.

〈아크로폴리스에 올라가서〉
평생 꿈꿔온 아크로폴리스 관람을 위해 아테네를 찾은 관광객 주인공은 공항의 혼잡과 택시 기사의 바가지에 시달리고 나서 친절한 청년들과 레스토랑에서 커피를 마시며 담소를 나누다 그들의 만류에도 아크로폴리스를 향해 출발한다.

〈그는 새벽에 일어난다〉
노멘(일본 전통 연극 노의 가면)을 제작하는 장인이 가면 하나를 완성하기까지의 과정을 꼼꼼히 묘사한다. 금욕적으로 생활하며 오직 귀신 가면 만들기에 열중하던 장인이 마지막 손길을 더했을 때, 그 가면에서 귀신이 태어난다.

〈살인자의 탄생〉
평범한 생활에 신물이 나 무작정 무일푼으로 고국을 떠나온 남자는 카사 밀라라는 건물에 우연히 들어갔다가 러시아 성화 전시회를 보게 된다. 그는 그곳을 지키던 경비원에게서 일방적으로 성화에 대한 이야기를 듣는다.

〈이노우에 가즈유키 명인의 삶과 일〉
일본 전통 연극인 노 〈서왕모〉의 주인공을 연기하는 이노우에 가즈유키 명인의 기구한 내력과 독특한 정신 세계를 묘사한다.

〈일 리토르노 인 페루자〉
피에트로 페루지노(이하 ‘마에스트로’)는 페루자 출신의 화가로, 공방 제자들과 함께 이탈리아 전역을 떠돌다 피렌체에 정착했으나 무슨 연유에서인지 다시 짐을 꾸려 페루자로 돌아간다. 제자 네 명은 수레에 짐을 싣고 따로 출발하는데, 포도주에 취해 곯아떨어지는 등 온갖 우여곡절을 겪는다.

〈아득한 명령〉
알람브라 궁전은 진짜 이름이 무엇인지, 언제 건축되었는지, 누가 건축을 의뢰했는지, 무엇을 위한 건축물인지 등등 무엇 하나 명쾌하게 밝혀진 것이 없다.

〈무언가 밖에서 불타고 있다〉
루마니아 스픈타 아나 호수의 캠프장에 예술가 열두 명이 모여든다. 그들이 자연을 체험하고 명상하면서 각자 예술 활동을 하는 동안 부쿠레슈티에서 온 남자만은 아무 일도 하지 않은 채 남들을 구경하기만 한다. 그는 일정 시간 동안 종적을 감추는데, 몇 사람이 새벽에 일어나 그의 뒤를 밟는다.

〈당신이 바라보고 있을 곳〉
루브르 박물관에서 32년째 경비원으로 일하고 있는 세바뉴의 유일한 낙은 자신이 맡은 전시실에 놓인 밀로의 비너스를 바라보는 것이다.

〈사적인 열정〉
도시에서 온 건축가는 도서관 강연회에 모여서 바로크 음악에 대해 열정적인 사변을 늘어놓는다. 바로크는 고통의 예술이요 죽음의 예술이며 모든 것은 바로크와 함께 끝났어야 한다는 것이다. 이 건축가는 시대착오적일 뿐 아니라 청중착오적이기도 해서 강연회에 참석한 노인들은 그의 말을 하나도 알아듣지 못한다.

〈푸르름 속 메마른 띠 하나뿐〉
풍경화가 킨츨은 연인 오귀스틴이 죽은 뒤 제네바에서 로잔으로 가는 열차 승차권을 구입하기 위해 줄을 서 있다. 그는 자신을 훔쳐보는 사람들과 발권에 늑장을 부리는 역무원에게 분노를 느낀다. 그는 얼마 전 제네바 호수를 묘사한 풍경화를 완성했으나 제목을 붙이지 못했는데, 매표구 앞에 도달해서야 올바른 제목이 떠오른다.

〈이세신궁 식년천궁〉
이세신궁은 태양신 아마테라스 오미카미와 의식주의 신 도요우케노 오미카미를 모시는 신사로, 일본 미에현 이세시에 있다. 이 이야기는 이곳의 신사 건물을 20년마다 새로 짓는 식년천궁 의식을 소재로 한다. 서양인 관광객과 일본인 친구는 제62회 이세신궁 식년천궁에 참관하기 위해 여러 우여곡절을 겪는다.

〈제아미는 떠난다〉
제아미는 노를 하나의 예술 장르로 정착시킨 인물이다. 이 이야기는 제아미가 권력의 눈밖에 나 사도섬에서 귀양살이를 하다 죽기까지의 기간을 다루는데, 이곳에서 제아미는 마지막 작품 《긴토쇼》를 남긴다.

〈땅밑에서 들려오는 비명〉
상 왕조 사람들은 불가침의 무덤을 짓고자 했으나, 현재의 우리가 살아가는 시대는 그들이 상상한 시간의 척도를 훌쩍 뛰어넘기에 이제는 모든 것이 사라지고 무덤을 지키던 짐승들의 비명만이 남아 있다.


알마 인코그니타(Alma Incognita) 시리즈
문학을 매개로 미지의 세계를 향해 특별한 모험을 떠납니다.

오카다 도시키
《우리에게 허락된 특별한 시간의 끝》 (오카다 도시키 지음, 이상홍 옮김, 2016년 8월)
《비교적 낙관적인 케이스》 (오카다 도시키 지음, 이홍이 옮김, 2017년 7월)

에르베 기베르
《유령 이미지》 (에르베 기베르 지음, 안보옥 옮김, 2017년 3월)
《빨간 모자를 쓴 남자》 (에르베 기베르 지음, 안보옥 옮김, 2018년 6월)
《내 삶을 구하지 못한 친구에게》 (에르베 기베르 지음, 장소미 옮김, 2018년 11월)
《연민이 기록》 (에르베 기베르 지음, 신유진 옮김, 2022년 3월)

우밍이
《햇빛 어른거리는 길 위의 코끼리》 (우밍이 지음, 허유영 옮김, 2018년 3월)

크러스너호르커이 라슬로
《사탄탱고》 (크러스너호르커이 라슬로 지음, 조원규 옮김, 2018년 5월)
《저항의 멜랑콜리》 (크러스너호르커이 라슬로 지음, 구소영 옮김, 2019년 5월)
《라스트 울프》 (크러스너호르커이 라슬로 지음, 구소영 옮김, 2021년 10월)

데이비드 포스터 월리스
《오블리비언》 (데이비드 포스터 월리스 지음, 신지영 옮김, 2019년 10월)
《끈이론》 (데이비드 포스터 월리스 지음, 노승영 옮김, 2019년 11월)
《에 우니부스 플루람 : 텔레비전과 미국 소설》 (데이비드 포스터 월리스 지음, 노승영 옮김, 2022년 2월)

올리비아 로젠탈
《적대적 상황에서의 생존 메커니즘》 (올리비아 로젠탈 지음, 한국화 옮김, 2020년 1월)

김사과
《바깥은 불타는 늪/정신병원에 갇힘》 (김사과 지음, 2020년 11월)

* 계속 출간됩니다.

1 / 가모가와의 사냥꾼..9
2 / 추방당한 왕후..29
3 / 불상의 보전..71
5 / 크리스토 모르토..129
8 / 아크로폴리스에 올라가서..181
13 / 그는 새벽에 일어난다..211
21 / 살인자의 탄생..237
34 / 이노우에 가즈유키 명인의 삶과 일..303
55 / 일 리토르노 인 페루자..355
89 / 아득한 명령..419
144 / 무언가 밖에서 불타고 있다..455
233 / 당신이 바라보고 있을 곳..469
377 / 사적인 열정..497
610 / 푸르름 속 메마른 띠 하나뿐..527
987 / 이세신궁 식년천궁..547
1597 / 제아미는 떠난다..617
2584 / 땅밑에서 들려오는 비명..651
옮긴이의 말..661

이 모든 추측이 난무하는 와중에도, 그것들의 존재를 의심하는 것, 그것들이 존재한다는 사실을 부정하는 것만은 불가능하니 말이다.
_〈추방당한 왕후〉, 56쪽


그런 뒤 마침내 복원된 조각들이 오후에 재조립되는 가슴 벅찬 날이 찾아와, 약속한 인도일을 앞두고서 불상은 원래의 광채를 내뿜으며 다시 한번 전체가 되어 유압 테이블에 놓였으니, 젠겐지의 아미타여래좌상과 이루 말할 수 없는 위력을 지닌 그 시선이 사방을 채찍질하듯 미술원의 모든 사람들을 휩쓸자, 그들은 마치 폭풍 속에 있는 것 같았고 그것은 후지모리 세이이치조차 느끼는 바여서, 이제 처음으로 그가 그 고요를-거대하고 육중하고 무시무시하고 수수께끼 같은 고요를-견디지 못하여 한참 동안 불상 앞에서 고개를 숙인 채 눈을 내리깔았는데, 이런 일은 이곳에서 그조차도, 수많은 것을 본 미술원 작업반장인 그조차도 아직 한 번도 보지 못한 것이었다.
_〈불상의 보전〉, 101쪽

그는 그리스도의 눈을 들여다보며, 그밖에는 아무것도 보지 않고 그저 이 순수한 슬픔을, 마치 원인 없는 슬픔인 듯한 슬픔을 들여다보다 하나의 생각에 얼어붙었으니, 저 슬픔은, 다만, 모든 것에 대한, 창조에 대한, 실존에 대한, 존재에 대한, 시간에 대한, 고통과 고난에 대한, 탄생과 파괴에 대한 슬픔이로구나-갑자기 어떤 소음이 귀를 때려 그의 머리가 일순간 맑아졌고, 잠시 뒤에 그는 그것이 밖에서 여기로 스며들고 있음을 깨달았으니, ……
_〈크리스토 모르토〉, 178쪽
세상은 이 복제품을 보아야 하고, 그런 다음 어느 쪽이 진짜인지 알아내야 하외다.
_〈살인자의 탄생〉, 274쪽

그가 말하길, 그건 제가 오늘에 대해서만 생각하기 때문입니다, 제게 내일은 없으니까요, 제게 미래는 없으니까요, 그것은 모든 날이 마지막 날이요, 모든 날이 온전하고 충만하며, 제가 어느 날에든 죽을 수 있기 때문입니다, 저는 죽음을 받아들일 준비가 되어 있습니다, 그러면 모든 것이 끝날 것입니다, 이 말의 의미는-그가 방 끝에서 맞은편에 앉은 손님을 바라보며-그 의미는 하나의 전체가 끝나고, 머나먼 곳에서 또 다른 전체가 시작되리라는 것입니다, 저는 죽음을 기다리고 있습니다, 그가 한결같은 미소를 띠며 말하길, 저는 기다리고 있습니다, 그가 말하길, 죽음은 언제나 제 곁에 있고, 저는 죽어도 잃을 것이 전혀 없습니다, 그것은 제겐 현재만이 모든 것을 의미하기 때문입니다, 이날, 이 시간, 이 순간-제가 죽어가는 이 순간 말입니다.
_〈이노우에 가즈유키 명인의 삶과 일〉, 322쪽

마치 그가 알람브라에 대해 아무것도 알지 못하며, 알람브라 자신이 이 알지 못함에 대해 아무것도 알지 못한다는 앎을 알람브라가 제공하지 못한다고 그가 이미 의심하는 듯한 것은, 알지 못함이 존재하지조차 않기 때문이다. 그것은 무언가를 알지 못하는 것이 복잡한 과정이고, 그 이야기는 진실의 그림자 아래에서 펼쳐지기 때문이다. 저기에 진실이 있기에. 저기에 알람브라가 있기에. 그것이 진실이다.
_〈아득한 명령〉, 453쪽

만일 제가 그녀를 바라본다면, 제게 가장 덜 고통스러운 부분은 조각가의 이름을 모른다는 것으로, 그는 안티오크 출신일 수도 있고, 주추에 영원히 새겨진 대로 정말로 메니데스의 아들일 수도 있는바, 누구면 어떻습니까, 제게 가장 덜 심란한 부분은 오른팔이 어느 시점에 무엇을 하고 있었고 왼팔이 무엇을 하고 있었는지 모른다는 것인데, 제가 느끼기에 여기서 중요한 것은 밀로의 비너스를 원본으로, 즉 크니도스에서 프락시텔레스가 제작한 하나뿐인 그 아프로디테로 이끄는 끈인바, 그것이 제겐 중요한 것입니다, 만일 제가 그녀를 보면-여기서 셰바뉴는 더는 청중의 시간을 빼앗을 수 없다는 것을 알고서, 이제 결말을 들려줄 것처럼 한 발짝 뒤로 물러나 목소리를 낮춘 채-아시다시피 만일 제가 그녀를 바라본다면, 그가 나직이 말하길, 제가 생각할 수 있는 것은 오로지-이것은 참으로 고통의 한 형태일 것인데-이 아프로디테가 너무도 매혹적으로, 너무도 황홀하게, 너무도 형언할 수 없이 아름답다는 것입니다.
_〈당신이 바라보고 있을 곳〉, 489쪽

대체로 저는 날짜를 믿지 않습니다, 만물은 서로에게 흘러들고 서로에게서 흘러나오며 모든 것이 마치 촉수처럼 뻗어 나가기에, 어떤 분명한 시대라든가 그런 터무니없는 것은 결코 없으니, 그러기엔 세상이 너무 복잡하다는 것은 생각만 해보면 알 수 있습니다, 어떤 사건이 어디에서 시작되어 어디에서 끝나는지 생각해보세요, 뻔하잖습니까, 날짜나 시대 구분을 들여다보는 것은 소용이 없으므로, 그 모든 것은 전문가들에게, 새가슴이거나 황소 대가리인 안다니들에게 맡깁시다
_〈사적인 열정〉, 504쪽

그 별은 소멸했고 그 천재들은 죽음 속으로 사라졌습니다,
_〈사적인 열정〉, 509쪽

아키오 상, 당신은 교토를 정말로 사랑하는군, 그렇지, 그러자 한순간에 가와모토는 완전히 무너져 내려, 짙은 어둠 속으로 길을 따라 내려가다가, 고작 이만큼, 돌아와, 쉰 목소리로 간신히 이렇게만 말하길, 아니, 조금도, 난 이 도시가 혐오스러워.
_〈이세신궁 식년천궁〉, 615~616쪽

시가 이처럼 저절로 흘러나 왔으니, 그저 노래하라, 내게 노래하라, 그대 혼자 애달프지 않도록, 나도 애달파할 것인즉, 늙고 늙어, 버려지고 홀로 되어 세상과 동떨어진 노인이, 잃어버린, 영영 잃어버린 고향을, 삶을 애달파하노라.
_〈제아미는 떠난다〉, 644쪽