추가 적립 안내

문학평론가, 소설가, 에세이스트, 장서가, 문장노동자…… 수많은 수식이 있겠으나 그에 앞서 단연 ‘시인’, 장석주의 시집 『햇빛사냥』이 문학동네포에지 50번으로 다시 출간되었다. 이번에 새 판으로 선보이는 『햇빛사냥』은 그의 첫 시집 『햇빛사냥』과 두번째 시집 『완전주의자의 꿈』을 합본한 것이다. 1979년 조선일보 신춘문예 등단으로부터 거슬러도 43년, 고교 문청으로서 시를 써온 세월부터 가늠하면 족히 50년에 달하는 그의 시력, 그 첫머리를 다시 돌아보게 하는 시집인 셈이다.

우리가 어둠 속에 집을 세우고
심장으로 그 집을 밝힌다 해도
무섭게 우는 피는 달랠 수 없다.
가자 애인이여, 햇빛사냥을
일어나 보이지 않는 덫들을 찢으며
죽음보다 깊은 강을 건너서 가자.
모든 싸움의 끝인 벌판으로.
_「햇빛사냥」 부분

첫 시집 속 시들을 엮은 1부 ‘햇빛사냥’에는 “윤동주, 기형도와 함께 영원한 청년시인”(권혁웅) 장석주의 변치 않는 푸름, 시라는 깨어 있음이 고스란히 담겼다. 실제로 『햇빛사냥』은 故 기형도 시인이 가장 사랑한 시집으로도 알려지기도 했다. 1979년 처음 선보인 이후 두 번의 복간을 거쳐 이번 문학동네포에지까지 네번째 옷을 입었다. 시간이 흘러도 결코 흘려보낼 수 없는 시편들인 까닭이겠다. 날카로운 눈과 탁월한 직관으로 관념의 세계를 꿰뚫고 포착하는 시인의 언어에는 뜨거운 패기와 서늘한 예기가 공존한다.

“(책장) 위를 눈으로 더듬다 장석주의 『햇빛사냥』을 끄집어냈다. 1981년 4월에 발행된 1200원짜리 시집. (……) 어느 단어에는 동그라미를 쳤다가, 어느 단어에는 가위표를 치고, 어느 명사 아랫줄에는 '밝고 힘찬'이란 형용사를 수줍게 적어 놓은. 생전의 그를 떠올리는 순간 엽서 한 장이 책갈피에서 굴러 떨어졌다. 출판사 회수용으로 만들었던, 부치지 못한 독자엽서다. 또박또박 쓴 글씨로 직업: 학생, 좋아하는 시인: 장석주, 이름: 기형도 등이 적혀 있다.”
_「나의글 나의서가…… 故 기형도 시인」, 조선일보, 2001년 6월 1일.

1부가 형이상학의 세계를 향한 정공이었다면 책의 2부이자 두번째 시집을 옮긴 ‘완전주의자의 꿈’은 발아래 현실이라는 세계, 예컨대 ‘생활’을 담은 시편들이다. 1981년 처음 출간되었던 이 시집 속에는 도저한 현실 조건에 맞서 싸우고 이를 넘어서려는 분투의 흔적이 고스란하다. 한겨레S와의 인터뷰에서 ‘시마(詩魔)가 찾아온다고 해도 거절할 것’이라고, ‘내 걸 쓰겠다’ 밝혔던 그 곧음과 오롯함의 연원을 돌아보게 한다.

오, 어두운 곳에서 서로 얽힌 뿌리들,
뿌리가 밀어올리는 수액을 받아
연녹색 풋풋한 잎 같은 걸
피우며 살자,
아스팔트 위에서
말없이 손잡는 우리.
_「아스팔트」 부분

등단으로부터 40년이 훌쩍 넘는 기간, 시인은 100권 이상의 책을 썼고 여전히 씀으로 삶을 살아낸다. 그가 스스로를 ‘문장노동자’라 일컫는 이유다. 시집으로 17권을 펴냈고, 절판되어 만날 수 없었던 9권의 시집 중 그 첫걸음이라 할 2권의 시집을 이번 문학동네포에지 『햇빛사냥』으로 한데 묶었다. 나머지 7권 속 시편들 역시 시선집 『저게 저절로 붉어질 리는 없다』(난다, 2021)로 다시 제자리를 찾은 바 있다. 시와 함께, 시로 걸어온 그의 길이 끝나지 않았기에, 끊이지 않을 것이기에 가능한 일이다.

나는 퍼렇게 날 선 바람 속에서
폐허된 정신으로
서서 잠들리라.
_「바다의 부활수업」 부분

첫 시집을 펴내며 “좀더 밝은 날들에 대한 희망은 포기할 수 없다” 밝혔던 시인은 마침내 “쓰러지지 않고 살아남아 여기까지 왔”다. 시를 쓰는 이와 시를 읽는 이 모두에게 “천만다행”인 일이다.

1
희망이
모든 가난한 사람의 빵이 아니듯
나의 시는
나의 칼이 아니다.
캄보디아나 아프리카 신생 공화국 같은 곳에서
빈혈의 아이들이 쓰러져가고 있을 때
백지의 한 귀퉁이에
얌전히 적혀 있는 나의 시는
나의 칼이 아니다.

2
내 생각의 서랍을 열면
그 어두운 구석에 숨겨져 있는
추억이라는 오래된 빵에
파랗게 피어 있는 곰팡이,
먹어서 허기를 면할 수도
갈아서 무기로 쓸 수도 없는
그것이 나의 시다.
_「나의 詩」 전문

그리운 마음일 때 ‘I Miss You’라고 하는 것은 ‘내게서 당신이 빠져 있기(miss) 때문에 나는 충분한 존재가 될 수 없다’는 뜻이라는 게 소설가 쓰시마 유코의 아름다운 해석이다. 현재의 세계에는 틀림없이 결여가 있어서 우리는 언제나 무언가를 그리워한다. 한때 우리를 벅차게 했으나 이제는 읽을 수 없게 된 옛날의 시집을 되살리는 작업 또한 그 그리움의 일이다. 어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다.

더 나아가 옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 드러나는 장을 여는 일이 될 수도 있다. 하나의 새로운 예술작품이 창조될 때 일어나는 일은 과거에 있었던 모든 예술작품에도 동시에 일어난다는 것이 시인 엘리엇의 오래된 말이다. 과거가 이룩해놓은 질서는 현재의 성취에 영향받아 다시 배치된다는 것이다. 우리는 현재의 빛에 의지해 어떤 과거를 선택할 것인가. 그렇게 시사(詩史)는 되돌아보며 전진한다.

이 일들을 문학동네는 이미 한 적이 있다. 1996년 11월 황동규, 마종기, 강은교의 청년기 시집들을 복간하며 ‘포에지 2000’ 시리즈가 시작됐다. “생이 덧없고 힘겨울 때 이따금 가슴으로 암송했던 시들, 이미 절판되어 오래된 명성으로만 만날 수 있었던 시들, 동시대를 대표하는 시인들의 젊은 날의 아름다운 연가(戀歌)가 여기 되살아납니다.” 당시로서는 드물고 귀했던 그 일을 우리는 이제 다시 시작해보려 한다.

시인의 말 1─『햇빛사냥』에 부쳐
시인의 말 2─『완전주의자의 꿈』에 부쳐
개정판 시인의 말

1부 햇빛사냥
햇빛사냥 / 가을병(病) / 쓸쓸한 바다 저녁 여덟시 / 시월 / 아이들을 위하여 / 아내의 잠 / 손은 지는 꽃잎을 받을 수 없고 / 민둥산에서의 하룻밤 / 섬 / 잠자는 바다 / 날아라 시간의 포충망에 붙잡힌 우울한 몽상 / 이여 / 1978년 가을 혹은 숨은 기쁨 / 벌판 1 / 벌판 2 / 벌판 3 / 저녁 / 새벽, 해 뜨는 바다로의 보행 / 연금술사의 잠 / 비가(悲歌) / 하나의 무서움 / 하루가 저물고 / 동행 / 심야 1 / 심야 2 / 조용한 개선 / 가을 예감 / 바다의 부활수업 / 저녁, 눈 내리는 묘지로의 보행 / 꿈꾸는 사냥꾼의 비가(悲歌) / 풀잎 / 병후(病後), 혹은 살아 있는 기쁨에게 / 새 / 파가니니 / 순은의 햇살이 빛나는 아침까지 악사(樂士)는 자작나무 숲에서 잠들고 / 올훼여 꿈꾸는 영혼이여 / 먼산 먼 강 / 바다사냥

2부 완전주의자의 꿈
나의 詩 / 밥 / 등(燈)에 부침 / 폐허주의자의 꿈 / 둘이, 혹은 여럿이 동행할 때 그중 한 사람의 괴로움은 누구의 것? / 자정의 물 받기 / 애인에게 / 완전주의자의 꿈 / 쇠붙이의 부식에 관한 짧은 명상 / 사람은 나무 밑에서 잠들기도 한다 / 제주에서 / 다시 제주에서 / 부랑 / 바다 풍경 / 사랑을 위하여 / 겨울 저녁 / 옛 사진을 보며 / 홀로 찬 집에 누워 / 아스팔트 / 죽은 자의 장사(葬事)는 죽은 자에게 / 1974년 겨울 / 가을에 / 불에 부침 / 추억 / 어느 날 / 고향의 달 / 시간을 묘사하는 연습 혹은 어떤 비참했던 날의 추억 / 안개, 또는 하얀 탑들이 밤마다 암호를 묻는다 / 집, 어둠 속에 서 있는 / 꿈 / 공기 / 불행 / 공원의 사진사 / 거리에서, 나는, 보고 싶다, 무엇을? / 겨울, 뛰어내린다, 우리는, 어디로? / 폐쇄된 해안으로 달려간 아이들은? / 거지 / 안개 / 말에 관한 새로운 조서(調書)

감어. 눈을 감어.
생명 있는 것들이 낙조처럼 따뜻하게 젖어 있다. 속마음 아파 눈을 감어.
눈뜨는 걸 알고 있니?
자작나무 숲 위로 찬물에 씻긴 별이 눈뜨는 걸 알아?
땅은 식어. 얼음처럼 차갑게.
손도 식어서 지는 꽃잎을 받을 수 없어.
길도 울어. 지상에 그물처럼 뻗어 있던 길들이 일어서서 울어.
나무도 울어. 식은 피를 버리고 일제히 도망가지 못해 울어.
나는 늙은 해바라기처럼 붙박여 서서 마른 잎사귀만 떨구고
내 슬픔도 늦은 하현달 하나로 돋아 있어.
슬프게. 나는 눈을 감어.
자꾸 바람은 흰 이빨로 나를 물어뜯고.

─「손은 지는 꽃잎을 받을 수 없고」 전문