추가 적립 안내

시인이 읽고 가려낸 노자의 한 줄

대기만성(大器晩成), 큰 그릇은 더디 만들어진다. 인구에 널리 회자되는 경구이자, 시인 장석주가 처음 읽고 좋아서 그 뒤로도 여러 번에 걸쳐 읽고 또 읽은 《도덕경》의 한 문장이다. 《고요에 머물다-노자 그 한 줄의 깊이》는 시인이 노자의 《도덕경》 여든한 장 중 특히 마음이 끌린 문장들을 가려 뽑아 성찰과 사색을 더한 에세이이다.
노자의 문장은 시와 같다. 노자의 한 줄은 지혜의 압축 파일이고, 귀 기울여 들을 만한 것, 진리의 응축, 무지에서의 돌연한 깨어남 그 자체다. 한 줄은 맹금처럼 달려와서 우리를 쪼고 할퀴며 삼킨다.
시인은 시골살이의 고적함에서 벗어나고자 노자를 손에 들었다. 노자는 벼락같이 떨어진 경이이고, 깜짝 놀랄 만한 발견이었다. 그 흥분과 떨림은 스무 해 넘은 세월 저쪽의 일이 되었지만 그에게는 지금도 생생하다. 그리고 지금 시인은 자신의 현존 안쪽을 물들이는 막연한 불안과 두려움을 잠재우기 위해서, 자신의 사유에 덕지덕지 달라붙은 낡은 관행과 퇴행을 떨쳐내기 위해서 《도덕경》을 다시 손에 들었다.

철학으로 철학을 부정한 새로운 이데아의 출현

노자는 중국 춘추시대 초나라에 살았던 철학자이다. 그는 세계에 대한 기존의 해석학적 이해를 깨고 뒤집는다. 그의 절학무우(絶學無憂)는 철학의 부정이고, 앎의 헛발질에 대한 부정이다. ‘절학’을 통해 ‘무우’를 얻어낸다. 배움의 인위를 끊어내고 무위(無爲)의 안녕함에 자신을 맡긴다. 노자는 합목적인 명제와 질문들을 부정하며 무지의 지를 향해 나아간다. 그는 지혜의 여명에 몸을 담근 채로 끈질기게 사유의 전환을 요구한다. 도와 덕, 무위와 자연은 그의 철학함이 빚은 지혜의 화육이다.
노자는 너무 일찍 온 자, 그 자체로 새로운 이데아의 출현, 새로운 패러다임이다. 노자가 철학의 중심이었던 적은 없었다. 어쩌면 노자는 철학의 변두리를 떠도는 낭인이었을지도 모른다. 노자는 철학으로 철학을 부정한 노인이다.
노자의 철학은 반(反)철학이다. 반철학은 아무도 시도하지 않은 기획에 뛰어들고, 당대의 동시성을 갖되 그것을 넘어간다. 그래서 주류의 도덕과 가치를 거스르며 그것과 충돌한다. 그것은 미래를 선취하는 철학이고, 전복한 철학이며, 소요를 일으키는 철학이다.

하지 않음에 부지런한 상태, 그 고요의 동학을 깨닫다

노자 철학은 자연을 모범으로 끌어들이고, 무위를 가장 좋은 삶의 형식으로 제시한다. 무위는 고요의 동학(動學)이다. 그것은 고요 속의 운동이거나 활동하고 생산하는 고요다. 산을 등지고 큰물(저수지)을 앞에 두고 살 때 시인은 자주 고요 속에 머물렀다. 그 찰나 몸은 움직임을 끊고 미동도 하지 않았지만 시인의 안에서는 무언가 끊임없이 움직였다. 시인은 멀리서 흐르는 물소리, 바람 소리, 멀고 가까운 데서 우는 새소리에 집중했다. 몸을 부려서 무언가를 하지 않으니 ‘그’는 아무것도 하지 않음 속에 있었지만 그것은 나태가 아니라 부지런함이다. 하지 않음에 부지런한 상태. 무위란 그 하지 않음에 부지런한 상태이다.

저 먼 곳에서 긴 세월을 건너 온 한 줄의 깊이

시인의 삶은 노자를 읽기 이전과 이후로 갈라진다. 노자는 사유방식, 가치관, 대인관계와 같은 시인의 삶 여러 부면에 영향을 끼쳤다. 《도덕경》은 동서양을 막론하고 널리 읽히는 동양 고전 중의 하나다. 《도덕경》은 고대 동아시아에서 성립된 지혜의 철학이고, 지적 콘텐츠의 집대성이다. 이미 《도덕경》의 숱한 반역서와 해설서들이 나와 있다. 그것들은 놀랄 만큼 제각각이다. 천진한 꽃들의 개화, 즉 백화제방이다. 시인은 동양적 지혜의 집합이 오늘의 삶에도 여전히 유효하다고 느낀다. 그 유효성은 현실에서 써먹을 수 있음, 즉각적인 쓸모, 즉 자기계발의 실용성은 아니다.
노자의 한 줄은 저 먼 곳에서 긴 세월을 건너서 온다. 그 한 줄은 그 깊이를 헤아릴 수 없을 만큼 아득하고 지극하다. 우리가 그 한 줄에 기꺼이 스스로를 내줄 때 우리는 새롭게 태어날 것이다. 고요의 한가운데 머물면서 우리 안에 무언가가 끊임없이 움직일 것이다.
시인은 말한다. 바라건대, 당신이 살아버린 날과 다가오는 근미래의 날들에 안녕이 깃들기를, 그리고 노자의 《도덕경》을 읽었든 그렇지 않든 간에 시절 인연이 닿아 이 책을 손에 넣었다면 부디 이것을 자기 안의 무지를 깨고 나가는 사유의 계기로 삼기를!

서문 5

도라고 말하는 도는 항상 그러한 도가 아니다 20

부를 수 있는 이름은 항상 그러한 이름이 아니다 26

도는 비어 있으나 아무리 써도 가득 차 있다 32

쏟아붓는 소나기는 온종일 내릴 수 없다 36

굽으면 온전해진다 40

하늘의 그물은 성글지만 빠져나갈 수가 없다 44

비어 있음으로 그릇의 쓰임이 있다 50

공을 이루면 물러날 때를 알아야 한다 54

도는 스스로 그러함을 따른다 58

유약한 것이 강한 것을 이긴다 62

물보다 부드럽고 약한 것은 없다 66

스스로를 아는 사람이 현명하다 72

겉으로는 베옷을 걸치고도 안으로는 옥을 품어라 76

골짜기의 신은 죽지 않는다 80

장차 움츠러들게 하려면 잠시 벌리도록 해야 한다 86

미더운 말은 아름답지 않다 90

아름다운 것은 아름다운 게 아니다 94

큰 나라를 다스림은 작은 생선을 찌듯이 하라 98

모른다는 것을 아는 것이 가장 좋다 102

덕이 두터운 사람은 갓난아이에 견줄 수 있다 106

뿌리로 돌아감을 고요함이라고 한다 112

싸움을 슬피 여기는 자가 이긴다 116

밝게 비추되 번쩍이지 마라 120

반드시 뒤집는 것이 도의 움직임이다 124

큰 그릇은 더디 만들어진다 128

배움을 끊으니 근심이 없다 132

발꿈치를 들고는 오래 서 있지 못한다 138

큰 덕의 모습은 오직 도를 따른다 142

하늘과 땅은 인자하지 않다 146

이름 없는 소박함을 구하라 150

지극히 선한 것은 물과 같다 156

도는 늘 이름이 없다 162

오직 큰길을 따르도록 하겠다 166

배를 채울 뿐 겉치레는 하지 않는다 170

살얼음 낀 겨울의 내를 건너듯 하라 174

하늘은 항상 선한 사람 편이다 178

가장 좋은 다스림은 백성이 임금이 있음을 알 뿐이다 182

크게 곧은 것은 굽은 듯하다 186

길을 잘 가면 자취가 남지 않는다 190

멈출 줄 알아야 욕됨이 없다 194

강과 바다가 골짜기들의 왕이 되는 까닭은 가장 낮은 곳에 있기 때문이다 198

나라가 작고 국민은 적어야 한다 202

운명의 돛을 올리고 키를 잡고 방향을 가늠하며 어딘가로 데려가는 것은 ‘나’가 아니라 ‘나’를 구속하는 시간입니다. 우리가 ‘나’라고 믿는 아상은 진실하지도 아름답지도 않습니다. 본디 그것이 헛것, 백일몽이기 때문입니다. ‘나’는 다만 찰나에 나타났다가 사라지는 그림자와 같은 것일 뿐. p.21

‘'아무의 모과’는 이름이 없습니다. 그것은 특별할 것이 없는 모과라는 뜻과 누군가의 모과라는 이중의 뜻을 품습니다. 누군가의 창가에 모과 몇 개가 놓여 있습니다. 그 모과는 아주 평범한 것입니다. 어디에서나 볼 수 있는 그 “아무의 모과”는 창가에서 저 혼자 향기를 뿜어내며 썩어갑니다. p.27

세상은 곧은 것을 유용한 것으로 받아들이고, 굽은 것은 쓸모가 없다고 여깁니다. 곧고 쓸모 있는 게 오래가고 굽어서 쓸모없는 것은 수명이 짧은 것 같지만, 곧은 나무는 그 쓸모 때문에 빨리 베어지고 굽은 나무는 쓸모가 없어 오래 살아남습니다. 지나치게 곧은 것은 그 강직함을 굽히지 않으려고 하기에 꺾이기가 쉽습니다. 대나무같이 휘어지고 굽히는 성질을 가진 나무는 태풍 속에서도 쉬이 꺾이지 않습니다. p.43

그게 짐승이든 인간이든 돌팔매질 당하면서도 살아남은 것은 자랑스러운 일입니다. 바닥을 쳐본 자의 고통과 내성이 마침내 세계를 다 품을 것이기 때문입니다. p.45

악인들을 교도소에 보내는 대신 산중에 모아 두고 아무 일 시키지 말고 초여름 산에서 우는 뻐꾸기 소리나 경청하게 할까요. 한 석 달 밤낮을 뻐꾸기 소리나 귀 기울이게 할까요. 혹시 그의 마음이 미적 황홀경에 들어 작은 물결이 일고, 그가 손톱만큼씩 착하게 될지 누가 알겠습니까! p.46

과연 비어 있음은 열등한가요? 옹기그릇, 방, 반지 따위가 다 비어 있음을 씁니다. 비어 있는 부분은 쓸모가 없다고 여기지만 옹기그릇, 방, 반지 따위는 그 쓸모없는 비어 있음을 쓸모의 바탕으로 삼습니다. 만약 비어 있음이 없다면 그것들은 아무짝에도 쓸모가 없을 것입니다. p.52

물은 약하고 부드럽지만 단단한 바위를 깎고 꿰뚫습니다. 굳세기로 치자면 바위는 물과 견줄 수 없습니다. 천하에 물보다 더 부드럽고 약한 것이 어디 있겠습니까. 도는 물과 같다고 했습니다. 물은 단단하거나 뻣뻣하지 않고 약하지만 기어코 단단하고 굳센 것을 이깁니다. 그게 물이 도의 표상이 될 수 있는 사정입니다. p.64

그 도는 움츠리게 하려면 잠시 벌리도록 하고, 약하게 하려면 잠시 강하게 해주어야 하는 도입니다. 장차 없애버릴 생각이면 잠시 흥하도록 하는 게 도입니다. 노자는 이것을 일러 “미명”이라고 합니다. 미명은 새벽 동틀 무렵 천지간을 물들이는 희미한 빛입니다. 이것은 밝음도 아니요, 어둠도 아닌 그 중간 영역, 즉 미묘한 데서 밝음입니다. p.88

아름다운 것을 아름다운 것으로 인식하는 것은 그것과 견주어지는 추함이 있기 때문입니다. p.97

잘 사는 것은 얼마나 균형이 잡히고 의로운 밥을 먹느냐에 달려 있습니다. 우리가 먹는 밥이 의롭다면 우리의 삶도 의로울 것입니다. p.99

작은 생선을 불로 익혀 손님에게 내놓을 때는 조심스럽게 다룰 수밖에 없습니다. 큰 나라를 다스릴 때도 마찬가지입니다. 작은 생선을 찌거나 삶은 행위는 대단한 게 아니라 소박한 나날의 일들 중 하나입니다. 노자는 작은 생선 찌는 일과 큰 나라를 다스리는 일을 한 줄에 놓았습니다. 둘이 크게 다르지 않으며 등가라는 암시입니다. 큰 나라를 다스릴 때도 소박하고 단순해야 백성이 불안하지 않습니다. p.100

뿌리로 돌아감이 맑고 고요해지는 것입니다. 만물은 작게 시작해서 크게 무성해진 뒤 결국 뿌리로 돌아갑니다. 뿌리로 돌아가는 삶이야말로 하늘의 섭리에 따르는 것입니다. 사람이 능히 도를 구하여 넓히나요? 아닙니다. 도가 사람을 넓히는 것이지 사람이 도를 넓히는 게 아닙니다. p.115

노자는 왜 슬퍼하는 자가 이긴다고 했을까요? 슬픔이란 연약한 것이 강한 세상에 저항하는 방식입니다. 연약한 것일수록 슬픔이 많습니다. 자신의 마음 깊숙한 곳에 자리한 슬픔을 가만히 들여다보는 사람은 고난을 견디는 힘이 자라납니다. 슬픔은 연약해 보이나 실은 강한 것입니다. 슬픔에 끝끝내 지지 않고 넘어서가는 사람은 강합니다. 아니, 슬픔으로 사람은 단련되고, 그렇게 단련되면 세상의 겁박에 짓눌리지 않습니다. 슬픔은 우리를 슬픔 아닌 다른 세계로 안내합니다. p.119

도는 고요함 속에서 뒤집어집니다. 뒤집어짐은 그 성질이 반전한다는 뜻입니다. 온전하면 무너지고, 극에 달하면 되돌아오며, 가득 차면 기우는 것이 반전입니다. 만물과 인생의 이치가 다 그런 반전 속에 있습니다. pp.126-7

큰 것은 늦고 작은 것은 빠릅니다. 큰 그릇은 가장 늦게 만들어지고, 가장 좋은 일은 늦게 오는 법입니다. p.129

이는 발꿈치를 들고는 오래 서 있을 수 없고, 가랑이를 벌리고는 오래 걸을 수 없다는 말입니다. 발꿈치를 드는 것은 남보다 더 커 보이기 위함이고, 가랑이를 넓게 벌리고 걷는 것은 남보다 빨리 가기 위함입니다. 이것은 무위가 아니라 유위의 행위, 자연의 도를 따르지 않는 것입니다. 이런 행위는 임시방편에 지나지 않으며, 혼자 우쭐거리는 자기 과시의 의도를 드러냅니다. p.140

무위의 정치는 백성이 임금의 어짐을 알고 칭송하는 정치가 아니라 백성이 다만 임금이 있음을 알 뿐인 정치, 덕의 두터움을 바탕으로 하는 정치입니다. p.185

수레바퀴 흔적과 말 발자국은 군사의 이동을 짐작게 하는 증거입니다. 군사가 이동한 자취는 적에게 제 위치를 들킬 수 있는 단서가 됩니다. 뛰어난 전략가는 군사를 소리 없이 움직이고, 자취를 남기지 않고 이동합니다. 그 용의주도함은 말 잘하는 사람에게 흠잡을 게 없고, 셈 잘하는 사람이 수리에 통달하여 산가지를 쓰지 않고 셈하는 것과 같습니다. pp.192-193

겸손함은 자신을 낮추고 남을 드높이는 일입니다. 자신을 낮추면 도리어 남이 높여줍니다. 젊은 시절 나는 겸손하지 않았습니다. 나는 아직 젊었고, 여러모로 미숙한 인격이었습니다. 하지만 의욕은 세상을 집어삼킬 듯 넘쳤습니다. 그런 탓에 겸손을 알 만큼 덕이 두텁지 못했습니다. 덕이 두텁지 못했으므로 발을 헛디뎌도 헛디딤에 인식이 없었고, 실패를 겪고도 실패에 대한 각성이 없었습니다. 젊음을 다 쓰고 세월이 흐른 뒤에야 그 진실을 깨달았습니다. 아마 조금이라도 더 젊었을 때 노자를 만났더라면 달라졌을지도 모릅니다. 마흔 넘어 “모든 골짜기의 물들이 강과 바다로 흘러드는 것은 강과 바다가 낮은 곳에 있기 때문이다”라는 노자와 만날 수 있었습니다. 그러므로 강과 바다는 골짜기들의 왕이 될 수 있습니다. p.200