추가 적립 안내

나무는 겨울을 견디기 위해서 자신을 해체한다. 꽃과 열매와 잎을 지우고 끝내 마지막 한 방울의 물까지 땅속으로 밀어 넣는다. 온전한 상태로는 겨울을 건널 수 없는 속성을 생래적으로 가지고 있기 때문이다. 죽음의 형상으로 겨울을 견디는 모습은 자못 성스럽기까지 하다. 강회진 시인의 시가 그렇다. 간단없이 흘러가는 삶의 절망적인 시간을 일순 견딤의 공간으로 환치하려는 어떤 간절함이 얻은 결정체다. 그것은 마치 겨울 계곡의 얼음장과도 닮은 모습을 하고 있다. 요컨대 죽음의 형상으로 절망을 견디는 방식이 그의 시의 요체다. 하지만 얼음장이 봄으로 흘러가는 물을 내장하고 있듯이 그의 시도 그리움과 기다림을 앞장세우고 절망의 반대쪽으로 흘러가는 간곡한 마음의 결을 암장하고 있다. 그의 시가 깊이를 지니는 까닭이다.
-안상학(시인)

1부 상냥한 인생은 사라지고

처서
부엉이와 빨간 기억
상냥한 인생은 사라지고
잭살 할매 잭살 밭에 잭살 나무 그림자 진다
pen잘
비밀의 정원
강가에 앉아있는 한 사람이 있다
한恨어머니
향자곳
나는 여러 번 죽고 싶다
어떤 마음
어떻게 나는 나에게서 빠져나갈 수 있을까
상추
도청 애서愛書
고독한 덩어리

2부 중간에서 만나자는 말

스피노자자두나무
포구 나무
비정성시非情盛市의 크리스마스
새는 겨드랑이에 붉은 노을을 숨기고 있다
가는 봄
떨어진 꽃잎은 말이 없다
찬란한 한때
중간에서 만나자는 말
나는 겨울만이 아닙니다
기다리는 하루
휘파람을 부는 일
먼 곳이 먼 곳으로
사람들은 그곳에 왜 가냐고 물었다

3부 너의 그늘을 다 베어가지는 않을게

너의 그늘을 다 베어가지는 않을게
누가 내 귓속에 꽃을 심어 놓았나
곱닥한 봄
이별
거기 있던 돌
나눠 가진 계절
이상하고 슬픈 파랑
부처님, 그 손가락 접어주세요
어떤 사람의 그리움의 방식
새가 왔다
이 거대한 세상에 홀로
봄날, 수선화 피는
늙은 고향

4부 기다려, 너에게 가는 중이야

기다려, 너에게 가는 중이야
본다
삶의 질
이별은 단지 맨 처음으로 돌아가는 것
말하지 못한 말
청동거울 품은 너럭바위
어떤 주소
연설한 값
씨앗 한 알
까께비한 밤
농사일지
해찰 핀 것도 아닌데
소리는 뭉쳐 흘러간다
소문처럼 너는 가고

해설 상냥하고 다정한 시의 마음 | 이은지(문학평론가)

상냥한 인생은 사라지고

삼십 년 동안 아비의 생을 지탱해 준
버드나무 한 그루
도대체 얼마나 한다고
오라비는 제멋대로 버드나무를 팔아버렸나
덩달아 뿌리째 뽑혀나가
마구 뒹구는 기억들
버드나무 아래 앉아서
침착하고 내성적인 죽음을 기다리던 아비는
생생한 헛헛함으로 허둥대신다

다 해봤어요
이생에서 더 해볼 게 없어서
버드나무가 돈이 되나 알아봤어요.
귀농한답시고 들어와 다 팔아치우는
오라비는 눈치가 없는 건가요,
배짱이 무궁무진한가요

아비는 아직 살아 있고
오라비는 돈을 벌었어요
실패했다, 라는 문장의 주어는 언제나 저예요
다행이지요
제가 이길 수 있는 것은 아무것도 없어요
그래서 저는 매번 지고 말아요
팔랑이던 초록 버드나무 잎사귀처럼
상냥했던 인생은 이제 바빌론 강가에서나 만날 수 있어요

버드나무 팔려나갔다는 소식을 들은 날,
눈먼 가수가 검은 제비 같은 선글라스를 끼고
부르는 노래를 밤새 들었어요
별이 흘리는 눈물처럼 비가 내린다고
혼자인 게 더 나을 것 같다고
하지만 혼자이고 싶지 않다고

부엉이와 빨간 기억

깊은 밤 부엉이는 훅훅
상수리나무 젖은 잎처럼 운다
훅훅 허공에 빈 주먹질 한다
훅훅 마른 나무에 입김 분다
나뭇가지에 훅훅 새순 돋는다
부엉이는 나무다 나무는 부엉이다

나무는 훅훅 어둠 속을 날아다닌다
적적한 달 귀퉁이 물고 가다가
주인을 알 수 없는 무덤에 흘리고 간다
반짝, 무덤에서 피어나는 빛
부엉이는 훅훅 자란다

부엉이는 밤새 여기저기서 훅훅 둥글게 울어쌓고
나는 고향집에 오면 아무 때나 잠이 쏟아진다
머리는 늘 동쪽에 두고 잔다
살아 있는 모든 것들은
해가 뜨는 쪽을 바라봐야 한다는 어른들의 무서운 말
앞산 무덤을 보며 자란, 오래된 습관이 빚어낸 말
누워 있는 방은 오래전 흙집 외양간이 있던 자리

훅훅 나무가 우는 밤이면 떠오르는 시절 하나,
다섯 살 무렵 외양간에 들어가
뽀얀 송아지처럼 훅훅,
어미 소의 젖을 빨아 먹던
빨간 기억

말하지 못한 말

앞집 할매 담장 위로 쑥 고개 내밀고 물었다

아무것도 안 하고 하루 종일 집에서 뭣하요?

종일, 무화과나무 아래 놀고 있는 어린 고양이들을 보았어요
고양이를 지키는 어미 고양이를 보았어요
텃밭에 옮겨 심은 상추는 언제쯤 뿌리 내려 와싹와싹 자랄까 생각도 했어요
드디어, 저 멀리 산 아래 기차가 지나는 시간을 적어두었어요
배가 고프면 감자를 쪄서 검은 개와 나눠 먹으며
햇살 잘 드는 마루에 나와 시를 읽어요 그러다가
담장 너머 감나무 잎사귀 바람에 흔들리는 풍경을 오래 바라봤어요
라고, 말하지 못했다

아따, 마당에 풀이 가득하고만, 할 일이 많겄소

풀을 다 뽑아버리면 풀벌레는 어디서 사나요?
여름밤 풀벌레 소리는 어떻게 듣나요?
그러면 제 귀는 밤새 잠 이루지 못할 텐데요,
마당을 북방의 초원이라 부르고 싶어요
무성해진 그곳에 누워 은하수를 보고 싶어요
라고, 말하지 못했다

중간에서 만나자는 말

조선시대 시집간 딸은 명절이 오면
어머니와 반보기를 했다지
친정어머니가 반, 시집간 딸이 반
중간에서 짧은 만남 후
아쉬운 이별을 했다는 반보기

세상에서 이토록 간절한 말
중간에서 만나자는 말

내가 반을 가고 당신이 반을 오면
반이라도 만날 수 있는가 우리는
너무 멀리 가거나 혹은
미처 이르지 못해
결국 만나지 못하고
당신과 나의 중간은 어디쯤인가
지도에도 없는

중간에서 만나자는 말
세상에서 이토록 슬픈 말

해설 상냥하고 다정한 시의 마음 | 이은지(문학평론가)