추가 적립 안내

2006년 노르웨이 북셀러상, 카펠렌상 수상작

남들과 다른 외모를 가지고 태어난 소녀, 에바
사람들의 차가운 시선과 차별, 외로움 속에서도
사랑을 갈망하는 특별한 소녀의 장엄한 성장기

《사자를 닮은 소녀》는 《여정의 끝에서 울리는 노래(Salme ved reisens slutt)》로 세계적인 베스트셀러 작가 반열에 오른 에릭 포스네스 한센의 장편소설이다. 2016년 동명 영화로 제작되면서 다시 한번 화제를 불러일으켰고, 프랑스, 이탈리아, 독일, 덴마크 등 10여 개 나라에서 번역 출간되었다.
소설은 성인이 되어 다양한 언어를 구사하며 해외 곳곳에서 공연하는 에바가 무대에 오르기 직전, 그녀를 소개하는 서커스 단장의 광고 멘트로 시작한다. 익숙할 때도 되었지만 그녀는 불편한 옷을 걸치고 사람들 앞에 나서는 것이 어쩐지 낯설고 두렵기만 하다. 하지만 용기를 내어 곧 걷힐 장막 너머의 당신을, 이 책을 읽고 있는 독자를 초대한다. 1912년, 온몸이 황금빛 털로 뒤덮인 채 누구에게도 환영받지 못할 운명을 안고 태어난 그해 기차역이 있는 작은 마을로.

당신도 더 가까이 오세요. 누군지 알 수 없지만 어쩌면 벌써 만났을지도 모를 당신. 내가 보이나요? 이제 나를 볼 수 있나요? 더 가까이 오세요.
-《사자를 닮은 소녀》 중에서

언덕길에 쌓인 눈이 푸른 물결처럼 보이고 신비한 오로라가 북쪽 하늘에서 아름답게 빛나는 추운 겨울밤, 루트 아르크탄데르는 특이한 외모를 지닌 여자아이를 낳고 숨을 거둔다. 남편인 구스타브 아르크탄데르 역장은 젊은 아내를 잃은 슬픔을 감당하기도 전에 또 하나의 커다란 시련을 마주해야 했다.

“아이도 보셔야죠?”
구스타브 아르크탄데르는 어두운 눈빛으로 한참이나 멍하니 의사를 바라보다 가까스로 마음을 다잡고 비르게르손 부인에게 다가가 그녀의 팔에 안긴 갓난아기에게 시선을 던졌다.
“세상에!” 그가 외마디 소리를 내뱉으며 고개를 돌렸다.
-《사자를 닮은 소녀》 중에서

구스타브는 사람이라기보다는 스라소니를 닮은 갓난아기가 세상에 알려지는 걸 바라지 않았다. 사랑하는 아내가 목숨과 바꿔서 세상에 내놓은 아이를 안아 보려고도 하지 않았으며, 환영받아 마땅한 세례식 또한 아주 단출하고 비밀스럽게 치렀다. 이름을 지어 줘야 한다는 생각도 하지 않았다. 세례식 도중에 의사 레빈이 성경에 나오는 인류의 어머니이자 여성을 의미하며 모든 여성상을 대표하는 이름, 에바(Eva)를 떠올린 것이다. 그렇게 아이는 아버지 구스타브가 고용한 유모 한나의 보살핌을 받으며 세상과 단절된 채 외로운 인생 여정을 시작한다.
에바는 조금씩 자라면서 남들과 다른 외모 때문에 마음이 복잡해진다. 아버지의 면도기로 팔에 난 털을 모두 밀어 보기도 하지만 소용없는 일이다. 털로 뒤덮여 연약한 피부에 거친 상처를 낼 뿐 털은 이내 빽빽하게 자라났다. 그녀가 할 수 있는 거라곤 혼자서 카드놀이를 하거나 책을 읽고 그림을 그리는 것뿐이다. 다행히 기차역에서 근무하는 무선기사 멜비그에게 모스부호를 배우며 우정을 나누는 새로운 세계를 경험하기도 한다.

지금 무엇을 보고 있니?
친구라곤 한 명도 없는 작은 소녀를 보고 있니? 기차역 관사 2층에 홀로 앉아 카드 게임을 하거나 도화지에 그림을 그리는 소녀여. 표정을 읽을 수 없는 얼굴을 비스듬히 돌린 채 앉아 있는 소녀여. 너는 지금 무슨 생각을 하고 있니?
-《사자를 닮은 소녀》 중에서

어느새 에바는 학교 갈 나이가 되었고, 아버지 구스타브는 주변의 설득을 이기지 못해 다른 아이들이 있는 바깥세상에 딸을 내보내기로 한다. 현실은 생각보다 더 냉혹했다. 에바는 아이들의 따돌림과 공격을 피하기 위해 마지막 수업 시간을 알리는 종이 울리면 햇살 쏟아지는 강물의 재바른 물고기처럼 교문을 나서야 했다. 그리고 사라지는 기술도 터득하여 아무도 찾지 않는 숲속의 커다란 바위에 올라 홀로 시간을 보낸다. 그러던 어느 날 혼자만의 공간이라고 생각한 그곳에서 같은 반의 아르비드를 마주한다. 에바 몰래 뒤를 따라온 것이다.

“다음에 여기 또 와도 될까?”
그녀는 대답하지 않았다. 비옷을 입고 바위에서 내려와 자전거를 숨겨 둔 덤불로 걸어갔다. 그가 바위 위에서 몸을 일으켜 시선으로 그녀를 따랐다.
“여기 다시 와도 되니?” 그가 소리쳤다.
그녀는 그에게 흘낏 눈길을 던지고 대답 대신 크게 소리쳤다. “아르비드!”
“응. 왜?” 그의 목소리는 깊은 호수처럼 어둡고 부드러웠다.
“안녕! 잘 가!”
그녀는 자전거에 몸을 싣고 울퉁불퉁한 자갈길을 달렸다.
햇살과 보슬비 사이로.
-《사자를 닮은 소녀》 중에서

사춘기에 접어든 에바는 아르비드와 가까워지면서 사랑이라는 감정과 성에 눈을 뜬다. 한편 온몸이 털로 뒤덮은 원인과 치료법을 찾을 수 있을지도 모른다는 희망을 품고 코펜하겐에서 열리는 의학 총회에 참석하기 위해 기차에 몸을 싣는다. 총회는 쉽지 않은 자리였다. 수많은 의사와 연구자들 앞에서 속옷만 걸친 몸을 보여 줘야 했고, 날카로운 면도칼로 갑자기 털을 잘라내는 순간에는 충격으로 그 자리에서 기절하기도 한다. 하지만 그날 밤 우연히 온몸이 비늘로 뒤덮인 안드레이 보르라는 남자를 만나 요아킴 교수가 운영하는 유람단과 자신과 비슷한 처지에 놓인 단원들의 이야기를 들으며 묘한 동질감을 느끼는데…….

***
[언론 호평]
“책을 펼치는 순간, 외로운 소녀의 복잡한 마음과 하나가 될 것이다.”
-《크리스텔리그트 다그블라드》

“흥미롭고 매혹적이며 심오하다.”
-《톤스베르그 블라드》

“차별, 외로움, 내면의 아름다움에 대한 이야기.”
-카트린 크뢰게르, 《다그블라드》

***
나, 에바, 이상한 외모를 지닌 이 소녀는…….
-《사자를 닮은 소녀》 중에서

《사자를 닮은 소녀》는 온몸이 황금빛 털로 뒤덮인 에바의 탄생부터 어린 시절과 사춘기를 지나 성인이 되어 홀로서기까지의 긴 여정을 담고 있다. 이제 성인이 된 그녀가 어린 시절에 겪은 이야기 속으로 독자를 초대하며 소설이 시작하는데, 작가는 글을 읽는 것만으로도 에바가 살았던 그 시대로 돌아가 그녀를 바로 옆에서 느낄 수 있도록 1인칭과 3인칭을 자유롭게 오가며 섬세하고 흥미진진하게 이야기를 펼친다. 덕분에 독자는 같은 반 아이들의 따돌림과 마을 사람들의 곱지 않은 시선에 맞서며 한 발 한 발 나아가는 에바와 함께 성장하는 감정을 느낀다. 어쩌면 더 가까이 오라고 말하는 에바의 외로운 목소리를 따라 독자 스스로 그녀에게 한 걸음씩 다가가는 것인지도 모른다.

더 가까이 오세요. 북유럽의 작고 외딴 시골 마을에서 온 저를 가까이에서 두 눈을 크게 뜨고 잘 보세요. 더 가까이 오세요. 곧 장막이 걷힐 거예요.
-《사자를 닮은 소녀》 중에서

작가는 등장인물의 대화나 상황을 통해 인간 내면의 깊은 영역을 조심스럽게 들추어 내기도 하는데, 자신을 향한 에바의 목소리에서 가장 확실하게 드러난다. 차가운 시선과 차별이 당연시되는 세상에서 자신을 객관화하며 꿋꿋이 성장하고 있음을 보여 주는 부분이자 작가가 에바에게 전하는 목소리다. 독자의 마음도 같을 것이다.

나는 대부분의 시간을 홀로 지낸 것 같다. 물론 학교를 다녔지만 사실을 말하자면 학교에서도 외톨이로 지냈다. 사랑을 받고 싶으면 먼저 사랑하라는 말도 있다. 하지만 나는 사람들에게 사랑받기보다 그들이 예의 바르게만 행동해 준다면 좋겠다고 생각했다. 내가 아무리 나를 사랑해도 타인의 사랑을 받는 건 불가능하다는 사실을 일찌감치 깨달았던 것이다. 나는 다른 아이들과 어울리는 것보다 홀로 지내는 걸 훨씬 좋아했다. 또래 아이들 사이에서 내 자리를 찾을 수 있다는 꿈을 버렸고, 우정이나 동지애에 관한 유치한 환상도 갖지 않았다. 그런 것들을 바라지도 않았다.
오히려 그 반대였다. 가능한 한 그들과 거리를 두려고 안간힘을 썼으며, 그들이 어디론가 멀리 가 버리기를 바랐다. 그들은 거기서 무리 지어 하얗고 아름다운 집을 짓고 그들만의 우정, 그들만의 술책과 음모, 그들만의 고민과 걱정거리를 안고 살아가면 될 일이었다. 그곳에서는 성스러운 장막처럼 하늘에서 스르르 행복이 떨어져 내려 그들을 감쌀 것이다. 우정과 음모는 다루기 힘들고 성가실 뿐인데 따지고 보면 동전의 양면과도 같다.
-《사자를 닮은 소녀》 중에서

소설의 등장인물은 외모에서 두 가지 부류로 나뉜다. 평범한 사람과 그렇지 못한 존재. 단순하고 명료하다. 평범하다는 것은 온몸에 털이나 비늘이 없는 등 보편적인 사람의 외모를 지녔다는 의미다. 여기서 벗어난 존재는 그 외로움을 이겨 내며 살아갈 수밖에 없는 운명이라 평범한 삶 또한 불가능하다는 점을 전제로 한다. 에바처럼 온몸이 털로 뒤덮인 사례는 중세 이후 50여 건에 불과하기 때문이다. 한편 내면에서도 두 가지 부류로 나뉜다. 외로운 사람과 그렇지 않은 사람. 하지만 작품에서 외롭지 않은 사람을 찾기란 쉽지 않을 것이다. 갓 태어난 아이를 잃은 유모 한나를 비롯하여 어딘가 부족한 외로운 인물이 대부분이다. 세상은 이런 것이다, 다르지만 모두 같은 사람이다, 라고 말하려는 것일까. 하지만 분명히 다른 점이 있는데, 외모가 평범하지 않은 사람에겐 더욱 가혹한 외로움이 기다린다는 것이다.
에바의 외로움은 평범한 사람들에 의해 더욱 깊어지는데, 주변의 몇몇을 제외하곤 다들 신기한 짐승처럼 바라본다. 어린아이들도 예외는 아니다. 특히 지위나 지식을 갖춘 사람들은 더욱 심하다. 의사나 과학자, 종교인에게 에바는 과학적 생물에 불과하며 연구를 통해 알아야 할 큰 수확물이자 단순한 별종에 불과하다. 물론 특이한 존재여도 가까이에서 오래도록 그 내면을 들여다볼 기회가 있다면 편견을 깰 수 있겠지만, 에바의 경우 그러한 기회조차 없다. 에바의 내면은 누구보다도 강하고 아름다우며 평범하다. 그녀의 외로움은 철저히 외부에서 시작된 것이다. 고립과 차별. 세상은 그녀가 특별한 존재로 성장하는 걸 시샘하듯이 더욱 외로운 존재로 만든 것이다.

사라진다는 것. 내게 사라짐은 어느 특정한 장소를 의미하기도 했다. 숲속 외딴곳에 자리한 커다란 바위. 난공불락의 성이기도 했다. (중략) 나는 그 바위를 누구의 도움도 받지 않고 오롯이 혼자 찾아냈다. 고대 신화에 나오는 거인들이 옮겨 놓은 바위리라. 나는 조금도 주저하지 않고 바위를 올라갔다. 단 한 번도 높은 곳에 기어오른 적이 없지만 바위에 오르는 것은 문제 되지 않았다. 바위 꼭대기의 평평한 구덩이는 부드러운 이끼로 뒤덮여서 몸을 뉘기에도 안성맞춤이었다. 거기서 그 누구의 눈에도 띄지 않은 채 나만의 시간을 즐길 수 있었다. 다들 내가 자취를 감췄다고, 사라졌다고 말하겠지.
-《사자를 닮은 소녀》 중에서

다행히 에바는 온갖 시련을 이겨 낼 만큼 마음이 강하고 또래보다 책을 많이 읽어서 똑똑하며 노래도 잘 부르고 상대방을 배려할 줄 아는 섬세한 마음도 지녔다. 자신에게 엄격한 아버지의 사랑을 깨달을 만큼 성숙한 면모 또한 갖췄다. 그리고 몸과 마음이 어린아이에서 소녀, 여성이 되어 갈수록 사랑에 대한 갈망도 커져만 갔다.
에바에게 사랑이라는 감정은 낯설고 모호했지만 어느 순간 강렬히 다가왔고, 첫 키스의 달콤함은 시간이 지날수록 성적 욕망으로 불거졌다. 하지만 짐승은 사랑을 나눈 후 슬퍼진다고 했던가. 그녀에게 사랑은 무엇보다도 중요한 감정이었지만 질투가 되고 증오가 되는 사건이 일어난다.

저기에 내가 아닌 에바가 있다. 나는 그녀를 보고 있지만 그녀를 이해할 수는 없다. 에바는 사물을 철학적으로 바라본다. 그녀는 매일, 아니 이틀 또는 사흘에 한 번씩 특별 교습을 받기 위해 저녁나절 집을 나선다. 작은 복수심에서 시작된 일이지만 시간이 흐르면서 끝없이 커졌다. 매일 지평선에서 조금씩 더 높아지고 더 차가워지며 더 강렬해지는 가을 하늘의 별빛처럼.
-《사자를 닮은 소녀》 중에서

사실 대부분의 독자가 에바의 외모에 놀라면서 자기 방식으로 그녀의 모습을 상상할 것이다. 하지만 페이지를 넘기다 보면 어느 순간 신기한 경험을 할 것이다. 에바의 외모를 까마득하게 잊어버린 자신을 발견하는 것이다. 에바의 이야기에 귀 기울이는 동안 그녀의 생각과 감정에 공감하고 온몸을 덮은 털 아래에 숨은 내면의 아름다움을 느끼며 함께 웃고 눈물 흘리는 자신을 발견할 것이다. 사자를 닮은 소녀 에바가 거치지만 꿋꿋하게 성장해 나가는 이야기를 통해, 그녀의 목소리를 따라 내면의 아름다움을 깊이 생각해 보기 바란다.

“누군지 알 수 없지만 어쩌면 벌써 만났을지도 모를 당신. 더 가까이 오세요.”
-에바 아르크탄데르

르몽드
“아름다운 문체로 완성된 고귀한 문학적 우화.”

프레드릭스타드 블라드
“사회의 그늘 속에서 피어나는 가슴 뭉클한 이야기.”

윌란스 포스텐
“인류, 편견 그리고 규범이라고 일컫는 얼어붙은 이상에 던지는 흥미롭고, 기백 넘치며, 깊이 있는 슬픈 소설.”

NRK
“많은 연구를 바탕으로 완성된, 보편적 인간이기를 거부한 소녀에 관한 걸작.”

익스프레스
“놀랍도록 세련되고 우아한 산문으로 완성된 소설. 눈부시게 아름답고 충격적으로 아이로니컬한 이야기.”

뵈르센
“차별 속에서도 꿋꿋이 살아남기 위한 감동적인 이야기.”

베를린스케
“조용하고 장엄한 흐름을 가진 이 장대한 분량의 소설은 책을 읽는 내내 당신을 흥분으로 사로잡을 고전적인 매력을 지녔다.”

폴리티켄
“철저한 과학적 조사를 통해 훌륭히 재탄생 된 작품. 언어가 가진 놀라운 힘을 느끼게 될 것이다.”

인포메이션
“세계적 베스트셀러가 지녀야 하는 최소한의 세 가지 요소를 모두 충족하고 있다. 재미있는 서술. 역사 및 문화적 연구. 생생한 배경 묘사.”

위켄다비센
“온몸을 덮은 털 아래에 숨겨진 내면의 아름다움에 대한 환상적인 소설.”

프롤로그｜13
1장｜23
2장｜181
3장｜319
감사의 말｜603

역장의 갓난아기는 세상에 나온 첫날 밤을 낯선 집에서 보내야만 했다. 비르게르손 씨 부부는 아기를 집으로 데려왔고, 약사 남편은 약국으로 내려가 인공 젖꼭지 한 통을 들고 올라왔다. 그들은 루트 아르크탄데르의 서랍장에 차곡차곡 개어 놓은 배냇저고리와 기저귀도 함께 가져왔다.
부부는 젖병을 끓는 물에 소독한 다음 젖꼭지를 끼우고 우유를 데워 아기의 배를 채워 주었다. 슬하에 자식이 없는 두 사람은 옷 바구니에 누워 있는 작은 생명체를 보며 이상한 기분을 지울 수가 없었다. 아기 자체도 이상했으니까. 갓난 소녀는 짙푸른 눈동자로 비르게르손 부인을 뚫어지게 쳐다보았다. 온몸이 실크처럼 부드럽고 기다란 황금색 털로 뒤덮여 있었다. 언뜻 털이 북슬북슬한 고양이를 보는 것 같기도 했지만, 소녀의 몸을 감싼 털은 고양이 털보다 훨씬 부드럽고 아름다웠다. 소녀의 팔과 다리, 등과 배를 뒤덮고 심지어는 얼굴에도 빽빽했다. 털이 없는 곳은 눈 주변과 손바닥, 발바닥뿐이었다. 비르게르손 부인은 작은 짐승을 안은 것 같다고 생각하며 부드러운 털로 뒤덮인 아기의 몸을 조심스레 쓰다듬었다. 북슬북슬한 털 때문에 아기의 표정이 잘 보이지 않았다. 얼굴에서 알아볼 수 있는 것이라곤 커다랗고 선명한 눈동자뿐이었다.
“오늘 저녁 네가 들을 자장가가 내 목소리가 아닌 다른 사람의 목소리였다면 더 좋았을 텐데…….” 엘사 비르게르손이 슬픈 목소리로 말했다. 잠시 후 그녀는 컬컬하게 쉰 목소리로 자장가 비슷하게 들리는 노래를 부르기 시작했다. 아직도 이름을 얻지 못한 아기는 곧 잠에 빠져들었다.
--- p.50~51

한참 후 목사가 헛기침을 하며 제안했다. “아이의 이름으로 루트는 어떻습니까? 어머니의 이름을 따서 부르는 것도 좋지 않겠습니까?”
아르크탄데르가 경악한 표정을 지으며 목사를 바라보았다. “아닙니다! 그건 있을 수 없는 일입니다. 미안하지만 그건 절대 안 됩니다.”
다시 정적이 흘렀다.
“윌바는 어떤가요?” 비르게르손 부인이 의견을 냈다. “윌바는 전통적으로 내려오는 고대 노르딕 이름입니다.”
“그건 너무나 이단적인 느낌이 드는군요.” 그녀의 남편이 반대했다. “그 의미도 생각해 봐야 할 거 아니오? 아이에게 그런 이름을 지어 주면 사람들이…….”
“사람들이 뭐라고 하든 상관할 필요 없잖아요.” 비르게르손 부인은 물러서지 않았다.
“에바는 어떻습니까?” 의사 레빈이 제안했다.
사람들은 일제히 그를 돌아보았다.
“아브라함!” 약사 비르게르손이 소리쳤다.
“네…….” 의사가 미안하다는 표정을 지으며 조심스레 말을 이었다. “물론 성경에 나오는 이름입니다. 에바는 인류의 어머니이자 여성을 의미하는 이름이며 모든 여성상을 대표하는 이름이기도 합니다. 하지만 과학적으로 보자면, 수억 년 전 우리 인류의 조상이자 어머니라고 볼 수 있는 존재는 여기 이 아이와 크게 다르지 않습니다.”
--- p.79~80

“하지만 한 가지 알아 둬야 할 게 있습니다. 앞으로 돌봐야 할 갓난아기는 평범한 아이라고 할 수 없어요.”
“저도 잘 알고 있습니다.” 한나가 대답했다.
“이미 알고 있다고요?” 의사가 되물었다.
“모두 다 아는걸요. 역장님 아이 아닌가요?”
“그 아이가 평범하지 않다는 건 어떻게 알았나요?” 의사가 굳은 표정으로 물었다.
“짐승처럼 온몸이 털로 뒤덮였다고 하더군요.”
--- p.95

“여기 이 아이의 경우는 매우 특별합니다. 선천적으로 타고난 자연스러운 털이 아닙니다. 지금 우리가 두 눈으로 보는 이 털은 모체의 태아가 7개월째 되는 시기에 잃어버리는 배냇솜털입니다. 어떤 이유인지 이 아이는 배냇솜털이 사라지지 않고 지금까지 자라는 중입니다.”
“그렇다면 이 아이는 배냇솜털을 여태까지 가지고 있다는 말입니까?”
“그렇습니다. 매우 희귀한 현상이지요. 아르크탄데르 역장님, 솔직히 말씀드리자면 저는 이처럼 희귀하고 훌륭한 현상을 난생처음 접했습니다. 물론 저는 지금 학자로서 드리는 말씀입니다. 이는 의학계의 대사건이라 해도 과언이 아닙니다. 유일무이한 생리학적 견본입니다.”
“그렇다면…… 이 털은 언제 사라질까요?”
“언제 사라지냐고요? 그런 일은 없을 겁니다. 이 털은 평생 사라지지 않을 겁니다.”
--- p.179

사진을 아무리 들여다보아도 어머니와 닮은 점을 찾을 수 없었다. 거울에 비친 에바는 사진의 어머니와 너무나 달랐다. 에바는 잘 알고 있었다. 항상 알고 있는 사실이었다. 다들 얼굴이 있는데 에바는 얼굴이 없었다. 물론 얼굴이 있긴 하지만 털로 뒤덮여 알아볼 수가 없었다. 얼굴에서 알아볼 수 있는 건 눈동자뿐이었다. 털이 너무 길었다. 에바는 털이 없는 모습은 어떨까 궁금해했다. 한번은 어머니 얼굴에도 털이 난 꿈을 꾸었다. 에바의 몸엔 털이 하나도 없었다. 이상하기 짝이 없는 꿈이었다. 꿈속의 에바는 피부가 매끄러웠다. 잠에서 깨자마자 거울로 달려갔지만 어제하고 달라진 건 아무것도 없었다.
--- p.209~210

아버지는 에바의 신발을 사러 직접 시내에 갔다. 에바는 어른들처럼 검은색이나 빨간색 구두를 신고 싶었지만, 아버지는 하얀색 구두가 가장 예쁘다며 이미 결정한 후였다. 아버지가 사 온 구두는 너무나 예뻤다. 하지만 에바의 기대와 달리 발등을 덮는, 끈이 달린 구두였다. 아버지는 구두를 꾸밀 작은 은장식 두 개도 함께 사 왔다. 언뜻 보기에도 엄청나게 비싸 보이는 장식이었다.
에바는 한나가 재봉틀로 완성한 드레스와 아버지가 사 온 신발을 신고 거울 앞에 다시 섰다. 아버지와 한나는 에바 뒤에 서서 감탄하는 눈길을 보냈다. 에바는 왼쪽 귀 뒤편의 머리에 리본 핀을 꽂았다. 그 또한 파란색이었다. 한나는 자신의 액세서리 상자에서 작은 진주 목걸이를 꺼내 에바의 목에 걸어 주었다. 한나가 어렸을 때 쓰던 거였다.
에바는 거울을 바라보았지만 거울 속에서 상상한 공주님을 찾을 수 없었다.
--- p.215

한나는 에바의 옷을 정성 들여 신중하게 골라 주었다. 목깃이 높다랗게 올라온 베이지색 긴 팔 원피스. 황금색 머리털은 머리핀으로 올려 고정한 다음 납작한 빵모자 속에 숨겼고, 얼굴 털은 양옆으로 가지런히 빗어넘겼다. 이처럼 정성을 들였어도 다른 아이들에게 좋은 인상을 줄지 확신할 수는 없었다. 에바는 지난 사흘 동안 잠을 설쳤다. 학교에 간다는 게 두렵기도 하고 기대되기도 했다. 즐겁기도 하고 무섭기도 했다. 지난 사흘 동안 무얼 하며 시간을 보냈는지도 기억할 수 없을 정도였다.
하지만 1교시가 끝나자마자 그녀의 옷은 엉망진창이 되어 버렸다. 에바는 등교 첫날이 생각한 것과 다르지 않아서 오히려 안심이었다. 아버지의 말은 틀림이 없었고, 의사 레빈과 다른 어른들 말은 믿을 만한 게 못 된다는 것도 다시 한번 깨달았다. 아이들은 모른 척하며 지나가다 에바의 털을 잡아당기거나 심지어는 손으로 밀치기도 했다. 힘껏 밀치지는 않았지만 에바가 넘어질 정도의 힘이었다. 다른 아이들은 그랬다. 에바는 이제 그런 아이들 틈에서 홀로 싸워야 한다는 걸 깨달았다.
--- p.314~315

그들은 내 머리카락을 잡아당겼고, 내 등에는 누군가의 무릎이 박혔다. 예쁜 빨간 모자는 이미 눈 속에 처박힌 지 오래였다. 그들이 사냥을 마무리하기 위해 내 몸을 돌렸을 때 어디선가 구세주 같은 목소리가 들렸다.
“그만두지 못해! 관둬!”
정적이 흘렀다. 아무 소리도 들리지 않았다. 묵직한 검처럼 강인하고 엄한 그 목소리는 더 이상 들리지 않았다. 그럼에도 불구하고 나는 전기에 감전된 것처럼 행복감에 온몸을 떨었다. 나를 잡아당기고 밀치던 우악스런 손길은 멈추었고, 싸락눈으로 뒤덮인 길을 뛰어오는 발자국 소리가 들렸다.
엄지장갑을 낀 손이 나를 일으켜 세웠다. 나는 멍하니 서서 눈만 껌벅거리다 정신을 차리고 얼굴과 목을 뒤덮은 눈을 털어 냈다. 햇살을 가로막은 목소리의 주인공은 파란색 그림자처럼 보였다. 어두컴컴하던 세상에 깜박이는 초록색 불빛이 보인다고 생각했다. 그와 동시에 그의 얼굴이 눈에 들어왔다. 같은 반의 아르비드였다.
--- p.341

아, 내 몸이 털로 뒤덮인 게 얼마나 다행인가. 그렇지 않다면 지금쯤 부끄러움과 수치심에 온몸이 발갛게 달아올랐을 것이다. (중략) 내 몸은 소녀에서 여성으로 변하기 시작했다. 불쾌하기도 하고 당황스럽기도 했다.
---3 p.52~353

그 여정은 이미 오래전에 시작되었다. 나, 에바, 이상한 외모를 지닌 이 소녀는 의학 저널의 한 실례이자 사례일 뿐이었다. 시도해 보지 않은 건 절대 아니다. 아버지의 면도기로 왼팔 털을 전부 밀어 보았지만 내가 의학 분야의 한 사례라는 이름표를 떼어 내지 못했다. 털을 밀어낸 자리에 드러난 연약한 피부는 거칠거칠하고 여기저기 조그만 상처로 가득했으며 다시 털이 자랐다. 내가 관심을 갖지 않은 것도 아니다. 나는 의사 레빈이 줄 수 있는 것보다 훨씬 많은 대답을 원했다. 시도 때도 없이 의학 서적과 생물학 관련 서적을 읽은 것은 물론이다. 특정 변성에 의한 격세유전, 생식 불능으로 인한 자손 번식 불가……. 그러한 글들을 읽을 때마다 온몸에 식은땀이 흘렀다. 절망스럽고 두려웠다.
--- p.356

그녀는 가장자리로 발을 내디뎠다. 순간 발밑에서 무서운 속도로 흔들리는 디딤대와 휙휙 지나쳐 가는 선로의 침목이 눈에 들어왔다. 그녀는 다시 발을 멈췄다. 굳어 버린 몸은 움직이지 않았다. 양옆의 손잡이를 꽉 잡은 채 한 발짝 뒤로 물러났다. 아버지가 손가락 두 개를 들어 자신의 눈을 가리켰다. 집중하라는 뜻이었다. 아버지가 다시 손을 내밀었다. 그녀는 침을 꿀꺽 삼키고 몸을 앞으로 내밀어 아버지가 내민 손을 잡으며, 순간적으로 밤하늘의 별을 올려다본 다음 다시 아래를 내려다보았다. 발밑에서 자갈돌과 레일 침목이 무