추가 적립 안내

“시간과 눈물을 견디며 환한 세계가 다가온다”

㈜여우난골의 2021년 시인수첩 시인선 54번으로 배한봉 시인의 시집 「육탁」

1998년 현대시로 등단한 배한봉 시인은 20년 넘는 동안 『흑조』(1998), 『우포늪 왁새』(2002), 『악기점』(2004), 『잠을 두드리는 물의 노래』(2006) 『주남지의 새들』(2017) 등의 시집을 상재했다. 시인은 그동안 〈현대시작품상〉 〈소월시문학상〉 〈박인환문학상〉 등의 주요 문학상을 수상한 바 문단에서도 주목받는 중진이다.

㈜여우난골의 2021년 시인수첩 시인선 54번으로 배한봉 시인의 시집
「육탁」이 출간됐다.

1998년 현대시로 등단한 배한봉 시인은 20년 넘는 동안 『흑조』(1998), 『우포늪 왁새』(2002), 『악기점』(2004), 『잠을 두드리는 물의 노래』(2006) 『주남지의 새들』(2017) 등의 시집을 상재했다. 시인은 그동안 〈현대시작품상〉 〈소월시문학상〉 〈박인환문학상〉 등의 주요 문학상을 수상한 바 문단에서도 주목받는 중진이다.

간행된 시집에서 확인할 수 있는 것은 배한봉 시인이 우포늪과 주남지 등의 특수한 지역과 물과 새가 환기하는 보편적 의미를 기반으로 자신의 시적 개성을 구축했다는 점이다. 우포늪과 주남지라는 형식에 물과 새의 영혼이 깃들어 배한봉의 시 세계를 형성했다고도 볼 수 있는 것인데, 이때 형식은 시인의 시적 개성에, 영혼은 보편적 의미에 대응할 것이다.
『육탁』시집의 첫 시 「아침」에는 그간 시인이 일구었던 시적 개성과 이번 시집의 개성을 동시에 맛볼 수 부분이 응축되어 있다. 희망이라는 의미의 자장을 벗어나지 않은 물이 이번에도 다시 등장한다. 보편성은 확보되었는데, 시적 개성이라고 할 만한 특수성은 어디에 있는가. 시를 보자.

너의 앙다문 입술과 너의
발등에서 태어나는 시간과 사랑과 눈물이
가 닿는 세계도 그러할 것이다.

오늘 하루치의 바람 잊지 않으려고
나뭇잎들이 음표를 던진다. 새가 하늘을 찢는다.

새카맣게 젖은 눈빛 꺾이던 골목에도
쿠렁쿠렁, 힘찬 강 열리고
푸른 햇발 일어서는 소리 들린다.

흐르는 물은 반드시 바다에 가 닿는다.
- 「아침」 부분

시집은 ‘너’를 아침으로 상정하여 세상이 밝아지는 순간에 주목하는 것으로 시작하였다. 하루는 어둠을 밀어내 빛을 들여오고, 시간과 사랑과 눈물이 닿으며 환한 세계가 밝아온다. 하늘과 바람과 골목이 등장하지만 시의 골조를 이루는 것은 이 물의 속성이다. 눈물이 강을 거쳐 바다에 가 닿는다. 특별한 것은 마지막 ‘반드시’라는 표현과 그 속에 담긴 의미이다. 이 말이 없더라도 시는 자신의 메시지를 충분히 전달하고 있는 것 같은데, 시인이 이 말을 통해서 굳이 강조하고 싶었던 것은 무엇일까.
바다에서 특별히 강조되는 의미는 낮은 곳에서의 연대이다. 수많은 사연을 담은 물방울이 모여 다다른 곳이 바다이다. 여기에서 바다는 아침의 의미와 섞여 운동의 종결이라기보다는 극복을 위한 연대에 가까워진다. 그렇다고 모든 삶이 받아들여야 할 숙명이 바다의 뜻에서 사라졌다고 보기는 어려울 것이다. 바다는 ‘힘찬’ 강의 그 힘을 사라지게 하는 곳이기도 하기 때문이다. ‘반드시’의 역할은 따라서 도저한 죽음을 환기하는 한편 그 안에서도 회생의 기회가 있다는 것을 강조하는 역할을 한다. 어둠 뒤에 다시 빛이 찾아와 세상을 밝히듯이, 죽음에 가까운 상황에서도 삶은 여전히 의미가 있다는 것이다.
시집『육탁』에서 특별히 지향하는 의미도 ‘반드시’에 반영되어 있는 고통의 연대라고 할 수 있을 것이다. 『육탁』에는 시적인 것을 공동체의 연대에서 찾으려는 시들이 여전히, 많이 나타난다. 이들의 매개는 삶의 고통과 인내이다. 배한봉 시인은 세상이 주는 고통을 없앨 수는 없으나 옆의 사람을 신뢰하는 것으로 줄일 수 있다고 믿는 것 같다.

『육탁』이라는 시집을 마음에 둔 것은
벌써 15년도 더 전의 일이다.
‘당신’의 얼굴이 곧 ‘나’의 얼굴이라는 것을
확인한 순간들이 이 시집의 목록이다.
아무것도 아닌 것들 때문에
별은 어제보다 조금 더 창가에 머물렀다 간다.

꽤 먼 길이다.

한 그릇의 국수를 내놓는다.

김종훈(문학평론가)
육탁은 시인의 조어(造語)이다. 나무통을 두드려 불공을 드리는 목탁에 착안하여 육신을 바닥에 부딪는 행위를 육탁이라 이름 지은 것이다. 목탁은 불공을 위해서 두드리는 도구이다. 그런데 육탁은 무엇을 위해 제 몸을 부딪는가. 가진 것이라곤 육체밖에 없을 수밖에 없는 삶의 바닥에 물고기가 있다. 좋은 미래를 위해 목표를 세우는 일이 더욱 비참해지는 상황, 현실의 감내를 목표의 전부로 설정하는 것이 차라리 위안을 주는 상황이다. 그러므로 그는 목숨을 걸고 몸을 튕기는 행위에 온전히 집중할 수밖에 없게 된다. 그것이 생애에서 제일 센 힘이다.

〈1부〉 아침
아침·13
포장마차 국숫집 주인의 셈법·14
알바 버스·16
늙은 구두 수선공의 기술·17
새는 언제나 맨발이다·20
발 없는 남자의 구두·22
북극성·24
덜컹거리는 얼굴·26
나는 벗긴다·28
각인·29
4월·30
대답이 없다·32
무꽃·34
푸른 것들의 조그마한 항구·36
냉이무침·38



〈2부〉 육탁
달리는 사람·41
비 맞는 무화과나무·42
울컥, 돼지 껍데기·44
육탁·46
염소·48
딱따구리·50
자본주의의 밤·52
별의 주검·54
모과꽃·56
그녀의 서가(書架)·58
인간 불평등 기원론·60
광합성·65
까마귀 떼처럼·66
악양루·68
아라 홍련·70


〈3부〉 정거장 없는 기차
멀미·75
속살·76
모서리의 무덤·78
무쇠칼·80
꽃 심는 사람·82
기타 배우기·86
교차점·88
정거장 없는 기차·90
흰 달·92
발바닥·94
제주 활화산·95
숨비기꽃 얼굴·98
성분제(成墳祭)·100
일족·102
염전 생각·104

〈4부〉 노인장대꽃
드높은 산·109
중산간마을 사람들·110
윤동주 생각·111
노인장대꽃·112
개의 정치적 입장·114
다주택자 나무·116
동백 낙관·118
잠수하는 날개·120
꽉 묶은 운동화 끈·122
청년 주대환·124
까치가 날아간다·126
상도여관·128
산벚나무의 가을·129
장마·130
이웃·131
왈칵, 한 덩어리 꽃·134

해설 | 김종훈(문학평론가)
“배한봉의 힘준 말: 인내의 연대를 위하여”

육탁
배한봉


새벽 어판장 어선에서 막 쏟아낸 고기들이 파닥파닥 바닥을 치고 있다.
육탁(肉鐸) 같다.
더 이상 칠 것 없어도 결코 치고 싶지 않은 생의 바닥
생애에서 제일 센 힘은 바닥을 칠 때 나온다.
나도 한 때 바닥을 친 뒤 바닥보다 더 깊고 어둔 바닥을 만난 적이 있다.
육탁을 치는 힘으로 살지 못했다는 것을 바닥 치면서 알았다.
도다리 광어 우럭들도 바다가 다 제 세상이었던 때 있었을 것이다.
내가 무덤 속 같은 검은 비닐봉지의 입을 열자
고기 눈 속으로 어판장 알전구 빛이 심해처럼 캄캄하게 스며들었다.
아직도 바다 냄새 싱싱한,
공포 앞에서도 아니 죽어서도 닫을 수 없는 작고 둥근 창문
늘 열려있어서 눈물 고일 시간도 없었으리라.
고이지 못한 그 시간들이 염분을 풀어 바닷물을 저토록 짜게 만들었으리라.
누군가를 오래 기다린 사람의 집 창문도 저렇게 늘 열려서 불빛을 흘릴 것이다.
지하도에서 역 대합실에서 칠 바닥도 없이 하얗게 소금에 절이는 악몽을 꾸다 잠깬
그의 작고 둥근 창문도 소금보다 눈부신 그 불빛 그리워할 것이다.
집에 도착하면 캄캄한 방문을 열고
나보다 손에 들린 검은 비닐봉지부터 마중할 새끼들 같은, 새끼들 눈빛 같은,

아침
배한봉

흐르는 물은 쉬지 않는다.

이제 막 바다에 닿는 강을 위해
먹빛 어둠 뒤에서
지구가 해를 밀어 올리고 있다.

너의 앙다문 입술과 너의
발등에서 태어나는 시간과 사랑과 눈물이
가 닿는 세계도 그러할 것이다.

오늘 하루치의 바람 잊지 않으려고
나뭇잎들이 음표를 던진다. 새가 하늘을 찢는다.

새카맣게 젖은 눈빛 꺾이던 골목에도
쿠렁쿠렁, 힘찬 강 열리고
푸른 햇발 일어서는 소리 들린다.

흐르는 물은 반드시 바다에 가 닿는다.

염소
배한봉


염소가 말뚝에 묶여
뱅뱅 돌고 있다. 풀도 먹지 않고 뱅뱅 돌기만 하는 염소가

울고 있다.

우는 염소를 바람이 톡톡 쳐본다. 우는 염소를 햇볕이 톡톡 쳐본다. 새까맣게 우는 염소를 내가 톡톡 다독여본다.

염소 주인은 외양간 서까래에 목매달고 죽은 사람.

조문을 하고 국밥을 말아먹고 소피를 보고,
우는 염소 앞에서 나는 돌 한 개를 주워 말뚝에 던져본다.

말뚝은 놀라지도 않고 아파하지도 않고 꼼짝하지도 않으면서 염소 목줄을 후려 당긴다.

자기 생의 말뚝을, 하도 화가 나서 앞도 뒤도 없이 원심력도 같이 뜯어 먹어버린 염소 주인.

뿔로 공중을 들이박을 줄도 모르고
세상 쪽으로 힘껏, 터질 때까지 팽팽히, 목줄 당겨볼 줄도 모르던 주인처럼 뱅뱅 제 자리 돌기만 하는 염소가
울고 있다. 환한 공중에 동글동글 새까만 울음을 누고 있다.다. 무엇을 위한 행위인지 묻기보다는 행위 자체에 집중하고 있는 것이다. “생애에서 제일 센 힘은 바닥을 칠 때 나온다”는 진술은 왜 그런지 어느 정도 헤아리게 해준다. 가진 것이라곤 육체밖에 없을 수밖에 없는 삶의 바닥에 물고기가 있다. 좋은 미래를 위해 목표를 세우는 일이 더욱 비참해지는 상황, 현실의 감내를 목표의 전부로 설정하는 것이 차라리 위안을 주는 상황이다. 그러므로 그는 목숨을 걸고 몸을 튕기는 행위에 온전히 집중할 수밖에 없게 된다. 그것이 생애에서 제일 센 힘이다.
어판장의 고기들을 보고 난 시인은 자신의 비닐봉지 속 생선의 눈을 통해 물고기가 누렸던 넓은 세계와 ‘고이지 못한 그 시간’을 헤아린다. 타인도 아니고 물고기의 생애를 헤아리는 것이 시적인 감응을 일으킨 까닭은 물고기를 통해 자신의 삶을 투영했기 때문이리라. 그에게는 오래 기다린 사람이 있었고, 소금에 절인 악몽이 있었고, 귀가 때 맞이할 새끼들이 있다. 「육탁」의 힘은 새벽 어판장 목숨을 걸고 육체를 바닥에 튕기는 모습의 생생함에서 비롯했겠지만, 물고기를 담은 검은 봉지를 보며 캄캄한 어둠 속에 있다고 느낀 자신의 삶을 투영했기 때문에 완성되었다. 앞으로 어떤 독자들에게는 배한봉이 「육탁」의 시인으로 기억될 텐데, 그 까닭에는 이 동병상련의 구체성과 절박함이 있을 것이다.
시에서 석양은 시인에게 불의 속성보다는 빛의 속성으로 인식된다. 활활 타올라 재가 되는 것이 아니라 삶의 양태 하나하나를 조명하는 것이 석양이다. 개별적인 하나의 층은 “비루한 삶의 풍경” 하나이고 누적된 만 개의 층은 기억의 다발이면서 동시에 연대이다. 불평등하고 비루해 보여도 그것들이 모이면 장관을 이룬다. 운명의 굴레를 벗어나기 힘들더라도 삶의 바닥에 제 몸을 치며 도약하려는 육신의 모습을 그는 기록한다. 이와 같은 과정을 통해 시집 「육탁」은 “그녀의 서가에 한 권 책으로 꽂”히고, 그리고 독자의 서가에도 꽂히게 될 것이다.
(김종훈 문학평론가 해설 중에서)