추가 적립 안내

“모두의 몸에는 일상의 언어들이 새겨져 있습니다”

타인을 향한 다감한 시선을 유지하며 자신의 일과 삶과 사유를 세상에 전해 온 김민섭 작가가 8명의 수강생들과 함께 쓴 에세이집. 공예작가, 상담사, 교사, 사회복지사, 대학원생, 동네책방 주인, 회계사 등 다양한 일하는 사람들이 자신의 일상을 담아냈다. 불완전한 사람들이 하는 완벽한 사랑이라는 제목에 알맞게 자신을 닮은 모든 존재를 사랑하고자 하는 따뜻한 시선들이 함께 담겨 있다.

김민섭(작가)
모두의 몸에는 일상의 언어들이 새겨져 있습니다. 그걸 건져내는 건 스스로를 향한 물음표입니다. 그렇게 길어올린 언어들은 대단히 매력 있고 힘 있는 한 편의 글이 됩니다. 이들의 글을 읽는 것으로 나와 닮은 타인의 삶을 조금 더 이해하고 그로 인해 타인을 향한 지평을 넓힐 수 있을 것입니다.

프롤로그_4

신주형
나의 동네, 작은 가게들_8
교수님의 아픈 손가락들_24

구샛별
불완전한 내가 하는 완벽한 사랑_40
환상의 짝꿍_46

구옥정
이상하고 아름다운 나라 사이를 오가는 것에 대하여_56
유튜브와 포도에 매달린 시간들_82

소연
경계의 언저리에서_92
빵 다 팔렸어요_100

봄날
걸으며 생각하는 것들_108
무심하고 게으른 나의 글쓰기_116

김석
시간으로 살 수 있는 것들_126
까마중을 아시나요?_134

저눈
어쩌다 상담사_144
겁쟁이_152

이윤경
매일 전시 중입니다_164
그 사람이 찾아왔습니다_172

김민섭
내가 사랑하고 마음을 두는 선명한 너에게_178

한때 일본에서도 "한 달에 한 도시 살기"가 엄청난 유행을 끌었던 적이 있다. 그 당시 일본 젊은이들 사이에서 살고 싶은 도시 넘버원으로 꼽히던 곳은 다름 아닌 교토였다. 수백 년의 역사를 거슬러 올라가는 전통을 잇는 니시키 시장 거리에 위치한 멀티 플렉스 영화관에서 4D 영화를 보고 나와 역사적 인물 료마(龍馬)가 안타까운 죽음을 맞이한 여관이 자리했던 거리의 상점가를 지나면 100년 이상의 전통을 지닌 별사탕 전문가게가 있고 그 반대편에는 일본의 3대 커피 체인점 중 한 곳이 위치하고 있다. 글로벌 패스트 패션 브랜드의 옷을 입은 20대 젊은이들이 한국식 핫도그를 먹기 위해 줄을 서 있고 그 사이를 그들 나이 또래의 마이코(舞妓) 상이 전통 문양이 그려진 기모노를 입고 곱게 분칠한 하얀 얼굴과 붉은 입술을 한 채 종종걸음으로 지나가는 모습은 흔하게 볼 수 있는 광경이다.
-〈나의 동네, 작은 가게들〉

엄마가 되고 넘치는 마음으로 사랑하는 아기가 생긴다는 건 완벽하지 않은 내가 완벽한 사랑을 주고 싶은 상대가 생겼다는 것이다. 엄마들이 약속시간에 자꾸 늦는 건 절대적인 시간이 부족해서가 아니라 아기에게 아무리 주어도 부족한 것만 같은 내 애정과 사랑에 발을 동동 구르기 때문이다. 아기를 낳고 글을 쓰고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 자꾸만 망설여졌던 이유는 클리쉐같은 글을 쓰게 될까 봐서였다. 아기를 낳아보니 왜 엄마들이 자꾸만 약속시간에 늦는지 이해가 된다는 글은 정말이지 쓰기 싫었는데 겪어보지 않고 비자발적 지각쟁이 엄마들을 속으로 판단했던 예전의 내 모습에 대해 속죄하는 마음으로 솔직하게 터 놓는다.
-〈불완전한 내가 하는 완벽한 사랑〉

코로나로 여행과 휴식마저 어려웠던 여름방학이 끝나고 개학이 왔다. 개학 날인데도 우리는 교실에 모이지 않았다. 누구는 예쁘게 머리를 땋고 바른 자세로, 누구는 아직 잠이 덜 깬 채 까치 머리를 하고선 검고 네모다란 칸칸의 화면 속에 얼굴을 비추었다. 학교 공사로 인해 더욱더 길었던 여름방학이었다. 한 달이 넘도록 보지 못했던 얼굴들이 하나둘 가상의 교실로 입장한다. 다들 조금씩은 까매진 듯한 얼굴들을 볼 때마다 소복소복 반가움이 쌓인다.
-〈이상하고 아름다운 나라 사이를 오가는 것에 대하여〉

눈에 젖어 축축한 신발로 길을 헤매어 도착한 곳은 아주 커다란 도서관이었다. 동네 골목길에서 아이들과 '무궁화 꽃이 피었습니다', 숨바꼭질, 한발두발을 하며 뛰놀던 것이 전부였던 여덟 살 나에게 처음으로 만난 커다란 도서관은 어떤 상상이 벌어지는 곳이었을까? 지금 생각하면 촌스럽지만 반질반질한 바닥은 엎드려 허우적거리며 수영할 수 있을 것 같았고 양쪽으로 소복이 책이 꽂혀 나란히 서 있는 책장사이 길은 동화 속 미로길 같았다. 엄마의 의도였는지도 모르겠다. 엄마가 처음 데려간 도서관이 책만 빼곡한 작은 곳이었다면 도서관의 첫인상이 달라졌을 테니 말이다. 어린이에게는 도서관까지의 길이 멀기도 낯설기도 했을 텐데 엄마 손잡고 처음 갔던 날, 눈길에 길을 헤매기까지 했던 고된 기억에 이후론 혼자서도 확실히 찾아갈 수 있는 도서관 가는 길이 되었다.
-〈경계의 언저리에서〉

그 때 맞은편에서 걸어오는 한 남자. 얼굴에는 땀이 뚝뚝 떨어지고, 땀으로 가득 젖은 얇은 티셔츠는 배에 달라붙어 있었다. 거친 호흡과 함께 배에 붙은 셔츠가 들어갔다 나갔다 배와 같이 움직이며, 나온 배가 더욱 도드라져 보였다. 그러나 너무도 당당하게 배를 내밀고 땀에 젖은 채 걸어오는 그의 얼굴에는, 오늘도 뭔가를 해냈다는 뿌듯함과 자부심이 가득했다.
-〈걸으며 생각하는 것들〉

첫째 아이가 손을 높이 들었다. 눈을 질끈 감고 손가락을 휘휘 돌린다. 바닥에는 우리나라 지도가 펼쳐져 있다. 아이는 손끝에 힘을 주어 지도의 어느 한 곳을 찍었다. 경상북도 울진이다. 그렇게 손끝여행은 시작되었다. 여행할 때 내가 가고 싶은 곳에 아이를 데리고 가거나 아내와 여행계획을 세우는 것이 보통이다. 아이가 주도하는 여행, 미지의 장소 선택, 세밀한 계획보다 즉흥적 여행을 해보고 싶다는 생각으로 시작한 것이 손끝여행이다.
-〈시간으로 살 수 있는 것들〉