추가 적립 안내

노현수 시인은 자명함의 자명함을 믿지 않으며, 스스로 희미한 잠재태의 길을 간다. 그녀는 사물을 규정하지 않으며, 선명한 로고스의 획을 거부한다. 진실은 자명성에 있는 것이 아니라 잠재성에 있으므로, 멈춰 있지 않으므로, 그리고 희미해질수록 다른 무엇이 될 수 있으므로, 그녀는 선명한 포획을 거부한다. 진실은 잠재성의 안개로 직선의 경계를 지울 때, 비로소 희미하게 다가온다. 진리는 무한성, 탄력성, 미완성, 가능성의 언어이다. 시는 비논리와 반(反)-로고스, 일탈과 비유로 자명성의 햇빛을 가린다. 진리는 그늘과 어둠 속에서 생성된다.
가령, 노현수의 시에서는 새들도 선명하게 날지 않고 “자욱이” 난다. 새들은 흐린 잠재태의 상징이다. “낮달”의 등장 또한 그러한데, 낮달은 어둠도 빛도 아니어서 “초라”해 보이고, “연기”처럼 불분명한 잠재성의 상징이다. 시인은 이 모든, 흐리고 불분명한 것들 어딘가에 “찐득한 고약 같은 그것”이 웅크리고 있음을 예감한다. “명치 끝 아래” “오래 묵은 그것”은 주관성의 군살을 다 버릴 때, “싯푸른 하늘”처럼 명증하게 드러날 것이다. 노현수 시인에게 있어서 시란, 그런 도착어(target language)로 가는, “지천”인 “할 말”들이다.

봄이
왜 너의 소식보다 먼저 오는지
꽃가지 휘어지고
새 우짖으니
무심한 안부 나비처럼 날아온 건가
산벚나무마저
아픈 나날들이다
시가 쓰여진다는 게 더 아프다

2021년 여름
노현수

오민석(문학평론가, 단국대 교수)
노현수 시인은 모든 분명하고 견고한 것들을 의심하며, 경계를 무너뜨리고, 주체-객체를 직선이 아닌 길로 ‘흐리게’ 풀어놓는다. 주체와 객체가 “무덤”에 갇혀 있지 않고, 잠재성의 무한한 흐름으로 존재할 때, 주체-객체의 온전한 만남이 이루어진다. 이 시집은 그런 인식론적 고행의 여정에서 그녀가 뱉어낸 말들이다. 그것들은 꽃과 구름과 달빛과 어울리며 “맨발”의 형상을 드러낸다.

● 시인의 말

제1부

몽유(夢遊) 11
별의 주문(呪文) 12
노동당사 13
어두운 서랍 속 14
흔들리는 색(色) 15
햇빛 속에서 졸고 있는 한낮은 거대한 공갈빵이다 16
어둠 속에서 17
고기 굽는 냄새 18
환한 소란들 19
단풍여자들 20
늪 21
헐거운 거죽 22
나는 희미하다 23
꽃송이들 24
끈 26

제2부

길고양이 29
고물 실은 수레 30
피다 31
DMZ 32
책은 34
폭풍우 그 후 36
푸른 그늘 37
실루엣 38
상처 40
스킨다부스들 41
밑줄 42
맨발 44
동백 지다 45
햇것들 46
매실주를 뜨며 48

제3부

소리를 앓다 53
늦봄 54
느지막한 풍경 56
잔설 58
내 몸이 어둠이었으니 59
낯익은 아이 60
나비잠 62
나를 미행한다 63
메니에르 2 64
푸른 달빛 66
말이 돋다 67
말을 피우다 68
붉은 방 70
꽃 몸살 71
꽃 72

제4부

기도 77
환한 밤 78
싯푸른 하늘 80
행간에는 뜨거운 혀들이 있다 82
유월이 84
지금 바깥엔 산수유 피고 86
천수천안관자재보살 87
벽화 88
마스크 89
3병동의 밤 90
드잡이 91
도깨비바늘이 바짓가랑이에 붙어 따라오다 92
늦여름 단상 93
밤의 얼굴 94
낯선 곳에서 하룻밤 96

▨ 노현수의 시세계 | 오민석 99

나는 희미하다

부옇게 일어서는 문장들이 풀풀 공중을 떠다니고, 흐릿하게 도시가 파묻히고 누군가 배가 고픈 듯 자꾸 눈앞에서 알짱거린다 감은 눈은 밤처럼 어두워 먹먹한 별이 많다 눈부시지 않은 이름들이 많아서 좋다 마음 놓고 부를 수 있어 더 좋다 목이 늘어난 셔츠가 헐렁하고 서정의 시간이 멈췄다 지금부터 나는 희미하다 수많은 나를 버리고 불콰한 허기의 행간을 걸어가야 한다 유리창 성에가 흘러내리고 문 앞에는 희미하고 탁한 것들이 어딜 헤매다 왔는지 떼로 몰려와 있다
문을 열어야 하나? 나는 끝없이 서성거린다


싯푸른 하늘

자욱이 새가 나는

끝없는 길

초라한 낮달

연기처럼 중천에 떠 있다

오늘은 꼭 말하리라

명치 끝 아래 감춰둔

찐득한 고약 같은 그것

등 뒤에 기댄 오래 묵은 그것

할 말 지천인데

하염없어라


나를 미행한다
- 자폐의 밤

갉아 먹혀 문드러진 내 몸속에 내가 웅크려 앓고 있다 높은 나뭇가지엔 붉은 입들이 팔랑거리고, 검은 눈알은 허공에 박혀 있다 귀를 자르고, 헐어버린 혓바닥을 땅속 깊이 묻어버린다 누군가 캄캄한 내 배 속에 말뚝을 박고 사라진다 아무나 들락거리고 아무나 들락거리지 못하는 묶인 발목들, 나는 나를 속이고 위험한 나를 미행한다 답답하다고 밤새 울부짖는 내 몸속이 몽상하기 좋은 내 꿈속 나의 무덤이었다 결핍의 긴 밤은 내 몸이 되어 더 깊게 비어간다