추가 적립 안내

나쓰메 소세키 작품 세계의 시작점이자 그 이상과 그 너머를 발견할 수 있는 단편들

일본 근대 문학의 출발이자 '소설이 없던 시절의 소설가', 천년의 문학가라는 평가를 받는 나쓰메 소세키의 사후 100년을 맞아 그의 작품 세계를 되짚어볼 수 있는 중편소설과 수필을 엮은 책이 출간됐다. 나쓰메 소세키는 10여 년의 짧은 작가 생활을 하며 수많은 작품들을 남겼는데 이 [긴 봄날의 소품]에는 중편소설 [이백십일], [열흘 밤의 꿈]과 수필 [긴 봄날의 소품], [유리문 안에서]가 수록되어 있다. [이백십일]은 두 친구가 궂은 날씨에 아소 산을 오르며 티격태격하는 대화를 그린 만담 같은 소설로 소세키의 실제 경험에서 비롯되었다. [열흘 밤의 꿈]은 어딘가 미스터리한 열 개의 꿈을 나열하였는데 각각의 꿈은 미묘하게 쓰인 방식이 달라 읽는 재미를 더해준다. 수필집 이름이기도 한 [긴 봄날의 소품]에는 주로 따뜻한 봄날의 일상이나 런던 유학 시절 이야기가 담겨 있고, 소세키의 마지막 수필인 [유리문 안에서]는 건강 악화로 인해 주로 서재의 유리문 안에서 지내게 된 소세키가 내다본 바깥 이야기들이 담담한 필치로 그려져 있다.

『긴 봄날의 소품』은 일본 근대 문학의 출발이자 ‘소설이 없던 시절의 소설가’, 천년의 문학가라는 평가를 받는 나쓰메 소세키의 중편소설 「이백십일」, 「열흘 밤의 꿈」과 수필 「긴 봄날의 소품」, 「유리문 안에서」가 수록되어 있다. 「이백십일」은 두 친구가 궂은 날씨에 아소 산을 오르며 티격태격하는 대화를 그린 만담 같은 소설로 소세키의 실제 경험에서 비롯되었다. 「열흘 밤의 꿈」은 어딘가 미스터리한 열 개의 꿈을 나열하였는데 각각의 꿈은 미묘하게 쓰인 방식이 달라 읽는 재미를 더해준다. 수필집 이름이기도 한 「긴 봄날의 소품」에는 주로 따뜻한 봄날의 일상이나 런던 유학 시절 이야기가 담겨 있고, 소세키의 마지막 수필인 「유리문 안에서」는 건강 악화로 인해 주로 서재의 유리문 안에서 지내게 된 소세키가 내다본 바깥 이야기들이 담담한 필치로 그려져 있다.

[이백십일], [열흘 밤의 꿈],
[긴 봄날의 소품], [유리문 안에서]

내면의 고독을 마주한 나쓰메 소세키가 그려내는 진진한 삶의 관찰

지난 기억을 다시 선명한 풍경으로 그려낸
나쓰메 소세키의 세계를 채운 나른한 봄날의 사색

현암사가 나쓰메 소세키 사후 100년 기념으로 출간한 '나쓰메 소세키 장편소설 전집'(전 14권)을 번역한 송태욱이 장편소설 번역의 대장정을 마치고 나쓰메 소세키 작품 세계의 시작점이자 그 너머를 발견할 수 있는 중, 단편, 수필 중에서 선별한 네 작품을 소개한다.
나쓰메 소세키는 늦은 나이에 작가로 데뷔하여 짧은 기간 동안 많은 작품을 남겼다. 그중에는 유머러스한 분위기의 [도련님]이나 [나는 고양이로소이다] 같은 작품도 있는가 하면 죽음에 대해 깊이 고찰한 [마음], 상류계급에서 바닥으로 추락하는 사람의 이야기를 그린 [그 후]처럼 서로 다른 색깔의 소설들이 담겨 있다. 나쓰메 소세키가 자신의 작품 세계를 완성하는 과정에서 중, 단편을 비롯한 소품들은 다양한 대작들에 도달하기 위한 통로가 되기도 했다. 이 책에 실린 작품들을 통해 소세키의 이 실험이 그의 장편소설에 어떻게 나타나는지를 파악해본다면 소세키 문학을 더욱 흥미롭게 접할 수 있을 것이다. 이 네 편의 작품은 창작자로서의 소세키를 발견하는 계기가 될 것이다.
'사소설'의 전초가 되었다고 하며, 자신의 기억 및 경험을 적극적으로 소재로 삼은 소세키의 문학은 사후 100주년(2016년), 탄생 150주년(2017년)을 맞아 재조명되고 있다. 이는 100년 전에 쓰였지만 현대를 살아가는 개인들의 처지와 내면에 대한 성찰이 그대로 녹아 있기에 지금까지 독자들의 꾸준한 호응을 받아왔다. 작가는 생전에 인간이 불안하고 나약한 스스로를 구할 수 있지 않을까 하는 끈질긴 희망을 놓지 않았으며 죽을 때까지 인간을 연구했다. 이에 우리는 그의 문학 세계를 투과하여 100년 전의 나쓰메 소세키에게 현재를 살아가는 우리의 고민을 묻고 성찰할 수 있을 것이다.

[이백십일] - 1906년 10월에 발표한 중편소설
게이 씨와 로쿠 씨는 함께 아소 산을 등반하기로 한다. 그런데 날씨가 심상치 않다. 두 사람은 근처 여관에 하룻밤을 묵으며 산에 올라가느냐 마느냐, 또 점심으로 우동을 먹느냐 마느냐로 끊임없이 입씨름을 한다. 결국 세차게 쏟아지는 비를 맞으며 두 친구는 등정을 시작하는데 어둑한 날씨에 길을 잃게 되고 로쿠 씨는 그런 와중에 다리까지 다치게 된다. 게이 씨는 혼자 산 정상으로 가는 길을 찾다가 골짜기에 떨어진다. 그러는 사이에도 두 사람의 입은 쉴 새 없이 움직인다. 만담을 펼치는 듯 대화가 끊이지 않는 두 친구가 등산을 하며 벌어지는 이야기. 실제로 소세키는 구마모토에서 교사를 하던 시절에 친구이자 동료인 야마카와 신지로와 함께 아소 산에 올랐다가 폭풍을 만나 단념한 적이 있다. [이백십일]은 그 경험을 담은 것으로 여기서 게이 씨는 소세키 자신이 모델이라고 한다.

[열흘 밤의 꿈] - 1908년 아사히 신문 연재 소설
여자는 죽기 전, 또 만나러 올 테니 백 년만 기다려 달라고 한다. 진주조개로 땅을 파서 죽은 여자를 묻고 하염없이 해가 뜨고 지는 것을 보며 백 년을 기다린다.(첫째 날 밤) 눈이 먼 아이를 업고 밤길을 걷고 있다. 아이는 왠지 내 자식임에도 묘하게 불편하고 얼른 숲으로 가서 버리고 싶다. 숲에 도착하자 아이는 내가 백 년 전에 죽인 맹인임을 깨닫는다.(셋째 날 밤) 커다란 배에 어디로 가는지 언제까지 가는지 알지 못한 채 한참을 타고 있다. 나는 몹시 불안해져 배에서 뛰어내려 죽기로 마음먹는다. 그러나 갑판에서 발이 떨어지자마자 나는 무한한 후회와 공포를 느낀다.(일곱째 날 밤) 과일가게의 쇼타로는 한 여자에게 과일 바구니를 배달하러 갔다가 어쩐 일인지 절벽에 다다른다. 여자는 쇼타로에게 절벽에서 뛰어내리라 종용하고 반대쪽에서는 돼지 떼가 쇼타로의 콧등을 핥기 위해 다가온다.(열째 날 밤) 열 개의 꿈이 묘한 분위기를 이루며 각 작품이 모두 약간씩 다른 시점을 갖고 있어 독특한 재미를 준다.

[긴 봄날의 소품] - 1909년에 발표한 수필
밤에 도둑이 들어 오비를 모두 훔쳐간 일, 영국에서 처음 하숙을 했던 집과 그 하숙집에서 만난 다른 일본인 이야기, 집에서 키우던 고양이가 죽어 묘표를 세워준 일, 런던에서 개인교습을 받았던 셰익스피어 연구자 윌리엄 크레이그에 대한 짧은 이야기 등이 들어 있다. 주로 소세키의 일상이나 런던 유학 시절에서 소재를 얻은 수필이 많다. 소세키의 일상생활에서 벌어진 크고 작은 사건들, 사색 중에 떠오른 옛 기억들, 뇌리를 스쳐간 생각들을 담담하게 서술하는 데에서 소세키 특유의 위트가 느껴진다.

[유리문 안에서] - 1915년 아사히 신문 연재 수필
건강이 나빠지고서 줄곧 집 안에서 지내며 지은 수필. '헥토르'라는 소세키가 몹시 예뻐했던 개가 병에 걸린 이야기, 어떤 여자의 개인적이고 아주 비통한 이야기를 들어주고 죽음에 대해 다시 생각하게 된 이야기, 어릴 적에 친하게 지냈던 친구와 나이가 들어서 다시 만난 일, 주변에서 들어오는 원고 청탁에 거절하지 못하다가 겪은 무례한 일, 그밖에도 소세키는 먼 과거를 되새겨 일기처럼 기억을 옮겨 적었다. 나쓰메 소세키의 건강 악화로 인해 마지막 수필이 되었으며 죽음이 가까워졌다는 것을 절실히 느꼈던 때에 남긴 작품이기에 죽음과 내면에 침잠한 어두운 분위기가 짙게 나타난다.

「이백십일」, 「열흘 밤의 꿈」,
「긴 봄날의 소품」, 「유리문 안에서」

내면의 고독을 마주한 나쓰메 소세키가 그려내는 진진한 삶의 관찰

나쓰메 소세키 작품 세계의 시작점이자
그 이상과 그 너머를 발견할 수 있는 단편들

일본 근대 문학의 출발이자 ‘소설이 없던 시절의 소설가’, 천년의 문학가라는 평가를 받는 나쓰메 소세키의 사후 100년을 맞아 그의 작품 세계를 되짚어볼 수 있는 중편소설과 수필을 엮은 책이 출간됐다. 나쓰메 소세키는 10여 년의 짧은 작가 생활을 하며 수많은 작품들을 남겼는데 이 『긴 봄날의 소품』에는 중편소설 「이백십일」, 「열흘 밤의 꿈」과 수필 「긴 봄날의 소품」, 「유리문 안에서」가 수록되어 있다. 「이백십일」은 두 친구가 궂은 날씨에 아소 산을 오르며 티격태격하는 대화를 그린 만담 같은 소설로 소세키의 실제 경험에서 비롯되었다. 「열흘 밤의 꿈」은 어딘가 미스터리한 열 개의 꿈을 나열하였는데 각각의 꿈은 미묘하게 쓰인 방식이 달라 읽는 재미를 더해준다. 수필집 이름이기도 한 「긴 봄날의 소품」에는 주로 따뜻한 봄날의 일상이나 런던 유학 시절 이야기가 담겨 있고, 소세키의 마지막 수필인 「유리문 안에서」는 건강 악화로 인해 주로 서재의 유리문 안에서 지내게 된 소세키가 내다본 바깥 이야기들이 담담한 필치로 그려져 있다.

지난 기억을 다시 선명한 풍경으로 그려낸
나쓰메 소세키의 세계를 채운 나른한 봄날의 사색

현암사가 나쓰메 소세키 사후 100년 기념으로 출간한 ‘나쓰메 소세키 장편소설 전집’(전 14권)을 번역한 송태욱이 장편소설 번역의 대장정을 마치고 나쓰메 소세키 작품 세계의 시작점이자 그 너머를 발견할 수 있는 중·단편, 수필 중에서 선별한 네 작품을 소개한다.
나쓰메 소세키는 늦은 나이에 작가로 데뷔하여 짧은 기간 동안 많은 작품을 남겼다. 그중에는 유머러스한 분위기의 『도련님』이나 『나는 고양이로소이다』 같은 작품도 있는가 하면 죽음에 대해 깊이 고찰한 『마음』, 상류계급에서 바닥으로 추락하는 사람의 이야기를 그린 『그 후』처럼 서로 다른 색깔의 소설들이 담겨 있다. 나쓰메 소세키가 자신의 작품 세계를 완성하는 과정에서 중·단편을 비롯한 소품들은 다양한 대작들에 도달하기 위한 통로가 되기도 했다. 이 책에 실린 작품들을 통해 소세키의 이 실험이 그의 장편소설에 어떻게 나타나는지를 파악해본다면 소세키 문학을 더욱 흥미롭게 접할 수 있을 것이다. 이 네 편의 작품은 창작자로서의 소세키를 발견하는 계기가 될 것이다.
‘사소설’의 전초가 되었다고 하며, 자신의 기억 및 경험을 적극적으로 소재로 삼은 소세키의 문학은 사후 100주년(2016년), 탄생 150주년(2017년)을 맞아 재조명되고 있다. 이는 100년 전에 쓰였지만 현대를 살아가는 개인들의 처지와 내면에 대한 성찰이 그대로 녹아 있기에 지금까지 독자들의 꾸준한 호응을 받아왔다. 작가는 생전에 인간이 불안하고 나약한 스스로를 구할 수 있지 않을까 하는 끈질긴 희망을 놓지 않았으며 죽을 때까지 인간을 연구했다. 이에 우리는 그의 문학 세계를 투과하여 100년 전의 나쓰메 소세키에게 현재를 살아가는 우리의 고민을 묻고 성찰할 수 있을 것이다.

「이백십일」_1906년 10월에 발표한 중편소설
게이 씨와 로쿠 씨는 함께 아소 산을 등반하기로 한다. 그런데 날씨가 심상치 않다. 두 사람은 근처 여관에 하룻밤을 묵으며 산에 올라가느냐 마느냐, 또 점심으로 우동을 먹느냐 마느냐로 끊임없이 입씨름을 한다. 결국 세차게 쏟아지는 비를 맞으며 두 친구는 등정을 시작하는데 어둑한 날씨에 길을 잃게 되고 로쿠 씨는 그런 와중에 다리까지 다치게 된다. 게이 씨는 혼자 산 정상으로 가는 길을 찾다가 골짜기에 떨어진다. 그러는 사이에도 두 사람의 입은 쉴 새 없이 움직인다. 만담을 펼치는 듯 대화가 끊이지 않는 두 친구가 등산을 하며 벌어지는 이야기. 실제로 소세키는 구마모토에서 교사를 하던 시절에 친구이자 동료
인 야마카와 신지로와 함께 아소 산에 올랐다가 폭풍을 만나 단념한 적이 있다. 「이백십일」은 그 경험을 담은 것으로 여기서 게이 씨는 소세키 자신이 모델이라고 한다.

「열흘 밤의 꿈」_1908년 《아사히 신문》 연재 소설
여자는 죽기 전, 또 만나러 올 테니 백 년만 기다려 달라고 한다. 진주조개로 땅을 파서 죽은 여자를 묻고 하염없이 해가 뜨고 지는 것을 보며 백 년을 기다린다.(첫째 날 밤) 눈이 먼 아이를 업고 밤길을 걷고 있다. 아이는 왠지 내 자식임에도 묘하게 불편하고 얼른 숲으로 가서 버리고 싶다. 숲에 도착하자 아이는 내가 백 년 전에 죽인 맹인임을 깨닫는다.(셋째 날 밤) 커다란 배에 어디로 가는지 언제까지 가는지 알지 못한 채 한참을 타고 있다. 나는 몹시 불안해져 배에서 뛰어내려 죽기로 마음먹는다. 그러나 갑판에서 발이 떨어지자마자 나는 무한한 후회와 공포를 느낀다.(일곱째 날 밤) 과일가게의 쇼타로는 한 여자에게 과일 바구니를 배달하러 갔다가 어쩐 일인지 절벽에 다다른다. 여자는 쇼타로에게 절벽에서 뛰어내리라 종용하고 반대쪽에서는 돼지 떼가 쇼타로의 콧등을 핥기 위해 다가온다.(열째 날 밤) 열 개의 꿈이 묘한 분위기를 이루며 각 작품이 모두 약간씩 다른 시점을 갖고 있어 독특한 재미를 준다.

「긴 봄날의 소품」_1909년에 발표한 수필
밤에 도둑이 들어 오비를 모두 훔쳐간 일, 영국에서 처음 하숙을 했던 집과 그 하숙집에서 만난 다른 일본인 이야기, 집에서 키우던 고양이가 죽어 묘표를 세워준 일, 런던에서 개인교습을 받았던 셰익스피어 연구자 윌리엄 크레이그에 대한 짧은 이야기 등이 들어 있다. 주로 소세키의 일상이나 런던 유학 시절에서 소재를 얻은 수필이 많다. 소세키의 일상생활에서 벌어진 크고 작은 사건들, 사색 중에 떠오른 옛 기억들, 뇌리를 스쳐간 생각들을 담담하게 서술하는 데에서 소세키 특유의 위트가 느껴진다.

「유리문 안에서」_1915년 《아사히 신문》 연재 수필
건강이 나빠지고서 줄곧 집 안에서 지내며 지은 수필. ‘헥토르’라는 소세키가 몹시 예뻐했던 개가 병에 걸린 이야기, 어떤 여자의 개인적이고 아주 비통한 이야기를 들어주고 죽음에 대해 다시 생각하게 된 이야기, 어릴 적에 친하게 지냈던 친구와 나이가 들어서 다시 만난 일, 주변에서 들어오는 원고 청탁에 거절하지 못하다가 겪은 무례한 일, 그밖에도 소세키는 먼 과거를 되새겨 일기처럼 기억을 옮겨 적었다. 나쓰메 소세키의 건강 악화로 인해 마지막 수필이 되었으며 죽음이 가까워졌다는 것을 절실히 느꼈던 때에 남긴 작품이기에 죽음과 내면에 침잠한 어두운 분위기가 짙게 나타난다.

이백십일
열흘 밤의 꿈
긴 봄날의 소품
유리문 안에서
나쓰메 소세키 연보

긴 봄날의 소품
이백십일 7
열흘 밤의 꿈 79
긴 봄날의 소품 113
유리문 안에서 207
나쓰메 소세키 연보 312

"되려고 생각해봤자 세상이 되게 해주지 않는 게 꽤 있겠지?"
"그래서 딱하다는 거네. 불공평한 세상에 태어나면 어쩔 수 없으니까 세상이 하게 해주지 않아도 뭐든지 스스로 되려고 생각하는 거지."
"생각해도 되지 않는다면?"
"되지 않아도 뭐든지 생각하는 거지. 생각하는 사이에 세상이 해주게 되는 거네."
('이백십일' 중에서 / p.16)

"뭐, 프랑스 혁명이라는 것도 당연한 현상이지. 부자나 귀족이 그렇게 난폭한 짓을 하면 그렇게 되는 게 자연의 이치니까 말이네. 보게, 저렇게 으르렁거리며 뿜어내는 것과 같은 일이지."
('이백십일' 중에서 / p.51)

"우리가 세상을 살아가는 첫 번째 목적은 이런 문명의 괴수들을 때려죽이고, 돈도 힘도 없는 평민에게 얼마간이라도 안도감을 주는 데 있을 거네."
"그렇지, 음, 그렇고말고."
('이백십일' 중에서 / p.76)

나는 고개를 앞으로 내밀어 차가운 이슬이 맺힌 하얀 꽃잎에 입을 맞추었다. 백합에서 얼굴을 떼면서 무심코 먼 하늘을 봤더니 단 하나의 새벽별이 반짝이고 있었다.
'벌써 백 년이 지났구나' 하고 그제야 깨달았다.
('열흘 밤의 꿈' 중에서 / p.84)

"네가 나를 죽인 건 지금으로부터 정확히 백 년 전이지?"
이 말을 듣자마자 지금으로부터 백 년 전 분카 5년 용의 해에 이렇게 어두운 밤에 이 삼나무 밑둥치 옆에서 한 맹인을 죽였다는 자각이 홀연 내 뇌리에 떠올랐다. 나는 살인자였구나 하고 비로소 깨달은 순간 등에 업힌 아이가 갑자기 지장보살의 석상처럼 무거워졌다.
('열흘 밤의 꿈' 중에서 / pp.90~91)

지난 두세 달 동안 읽어야 했는데도 읽지 못한 책이 책상 옆에 수북이 쌓여 있다. 지난 일주일 동안은 일을 하려고 책상에 앉기만 하면 사람이 찾아왔다. 그리고 다들 의논할 거리를 가지고 왔다. 게다가 위가 아프다. 그런 점에서 보면 오늘은 다행이다. 하지만 아무리 생각해도 추워 마음이 내키지 않고 화로에서 손을 뗄 수가 없다.
('긴 봄날의 소품' 중에서 / p.134)

사흘째 되는 날 저녁에 네 살배기 딸아이가 혼자 묘 앞으로 갔다. 나는 그때 서재 창문으로 내다보고 있었다. 아이는 잠시 칠하지 않은 막대기인 묘표를 보고 있다가 손에 든 장난감 국자를 내리더니 고양이에게 올린 그릇에 담긴 물을 떠서 마셨다. 그것도 한 번이 아니었다. 싸리 꽃이 떨어져 흩어져 있는 물은 조용한 황혼 속에 몇 번인가 아이코의 작은 목을 적셔주었다.
('긴 봄날의 소품' 중에서 / p.147)

나는 그때 비로소 사람의 바다에 빠졌다는 사실을 자각했다. 이 바다는 어디까지 펼쳐져 있는지 모른다. 하지만 넓은 것치고는 무척 조용한 바다다. 다만 나아갈 수가 없다. 오른쪽을 봐도 막혀 있다. 왼쪽을 봐도 막혀 있다. 뒤를 돌아도 가득 차 있다. 그래서 조용히 앞쪽으로 움직여간다. 오직 이 한 줄기 운명 외에 나를 지배하는 것이 없는 것처럼 수많은 검은 머리가 약속이나 한 듯이 보조를 맞춰 한 걸음씩 앞으로 나아간다.
('긴 봄날의 소품' 중에서 / p.152)

하지만 내 머리는 이따금 움직인다. 기분도 다소 변한다. 아무리 좁은 세계라고 해도 나름대로 사건이 일어난다. 그리고 작은 나와 넓은 세상을 격리하고 있는 이 유리문 안으로 때때로 사람이 들어온다. 그들은 또 생각지도 못한 사람들로, 내가 생각지도 못한 말을 하거나 행동을 한다. 나는 흥미에 가득 찬 눈으로 그들을 맞이하거나 보낸다.
('유리문 안에서' 중에서 / p.210)

가까스로 병이 나아 잠자리에서 털고 일어나 밖으로 나갈 수 있게 되고 나서 나는 처음으로 객실 툇마루에 서서 초저녁 어스름 속에 있는 그의 모습을 보았다. 나는 곧 그의 이름을 불렀다. 그러나 산울타리 옆에 가만히 웅크리고 있는 헥토르는 아무리 불러도 도통 내 마음에 응하지 않았다. 내가 한 달쯤 만나지 못하는 사이에 헥토르가 이미 주인의 목소리를 잊어버린 건가 해서 희미한 애수를 느끼지 않을 수 없었다.
('유리문 안에서' 중에서 / p.218)

숨이 막힐 만큼 괴로운 이야기를 들은 나는 그날 밤 오히려 인간다운 좋은 마음을 오랜만에 경험했다. 그리고 그것이 고귀한 문예 작품을 읽은 후의 기분과 같은 거라는

“되려고 생각해봤자 세상이 되게 해주지 않는 게 꽤 있겠지?”
“그래서 딱하다는 거네. 불공평한 세상에 태어나면 어쩔 수 없으니까 세상이 하게 해주지 않아도 뭐든지 스스로 되려고 생각하는 거지.”
“생각해도 되지 않는다면?”
“되지 않아도 뭐든지 생각하는 거지. 생각하는 사이에 세상이 해주게 되는 거네.”
- 「이백십일」 p.16

“뭐, 프랑스 혁명이라는 것도 당연한 현상이지. 부자나 귀족이 그렇게 난폭한 짓을 하면 그렇게 되는 게 자연의 이치니까 말이네. 보게, 저렇게 으르렁거리며 뿜어내는 것과 같은 일이지.”
- 「이백십일」 p.51

“우리가 세상을 살아가는 첫 번째 목적은 이런 문명의 괴수들을 때려죽이고, 돈도 힘도 없는 평민에게 얼마간이라도 안도감을 주는 데 있을 거네.”
“그렇지, 음, 그렇고말고.”
- 「이백십일」 p.76

나는 고개를 앞으로 내밀어 차가운 이슬이 맺힌 하얀 꽃잎에 입을 맞추었다. 백합에서 얼굴을 떼면서 무심코 먼 하늘을 봤더니 단 하나의 새벽별이 반짝이고 있었다.
‘벌써 백 년이 지났구나’ 하고 그제야 깨달았다.
- 「열흘 밤의 꿈」 p.84

“네가 나를 죽인 건 지금으로부터 정확히 백 년 전이지?”
이 말을 듣자마자 지금으로부터 백 년 전 분카 5년 용의 해에 이렇게 어두운 밤에 이 삼나무 밑둥치 옆에서 한 맹인을 죽였다는 자각이 홀연 내 뇌리에 떠올랐다. 나는 살인자였구나 하고 비로소 깨달은 순간 등에 업힌 아이가 갑자기 지장보살의 석상처럼 무거워졌다.
- 「열흘 밤의 꿈」 p.90~91

지난 두세 달 동안 읽어야 했는데도 읽지 못한 책이 책상 옆에 수북이 쌓여 있다. 지난 일주일 동안은 일을 하려고 책상에 앉기만 하면 사람이 찾아왔다. 그리고 다들 의논할 거리를 가지고 왔다. 게다가 위가 아프다. 그런 점에서 보면 오늘은 다행이다. 하지만 아무리 생각해도 추워 마음이 내키지 않고 화로에서 손을 뗄 수가 없다.
- 「긴 봄날의 소품」 p.134

사흘째 되는 날 저녁에 네 살배기 딸아이가 혼자 묘 앞으로 갔다. 나는 그때 서재 창문으로 내다보고 있었다. 아이는 잠시 칠하지 않은 막대기인 묘표를 보고 있다가 손에 든 장난감 국자를 내리더니 고양이에게 올린 그릇에 담긴 물을 떠서 마셨다. 그것도 한 번이 아니었다. 싸리 꽃이 떨어져 흩어져 있는 물은 조용한 황혼 속에 몇 번인가 아이코의 작은 목을 적셔주었다.
- 「긴 봄날의 소품」 p.147

나는 그때 비로소 사람의 바다에 빠졌다는 사실을 자각했다. 이 바다는 어디까지 펼쳐져 있는지 모른다. 하지만 넓은 것치고는 무척 조용한 바다다. 다만 나아갈 수가 없다. 오른쪽을 봐도 막혀 있다. 왼쪽을 봐도 막혀 있다. 뒤를 돌아도 가득 차 있다. 그래서 조용히 앞쪽으로 움직여간다. 오직 이 한 줄기 운명 외에 나를 지배하는 것이 없는 것처럼 수많은 검은 머리가 약속이나 한 듯이 보조를 맞춰 한 걸음씩 앞으로 나아간다.
- 「긴 봄날의 소품」 p.152

하지만 내 머리는 이따금 움직인다. 기분도 다소 변한다. 아무리 좁은 세계라고 해도 나름대로 사건이 일어난다. 그리고 작은 나와 넓은 세상을 격리하고 있는 이 유리문 안으로 때때로 사람이 들어온다. 그들은 또 생각지도 못한 사람들로, 내가 생각지도 못한 말을 하거나 행동을 한다. 나는 흥미에 가득 찬 눈으로 그들을 맞이하거나 보낸다.
- 「유리문 안에서」 p.210

가까스로 병이 나아 잠자리에서 털고 일어나 밖으로 나갈 수 있게 되고 나서 나는 처음으로 객실 툇마루에 서서 초저녁 어스름 속에 있는 그의 모습을 보았다. 나는 곧 그의 이름을 불렀다. 그러나 산울타리 옆에 가만히 웅크리고 있는 헥토르는 아무리 불러도 도통 내 마음에 응하지 않았다. 내가 한 달쯤 만나지 못하는 사이에 헥토르가 이미 주인의 목소리를 잊어버린 건가 해서 희미한 애수를 느끼지 않을 수 없었다.
- 「유리문 안에서」 p.218

숨이 막힐 만큼 괴로운 이야기를 사실을 알아차렸다. 유라쿠자나 데이코쿠 극장에 가서 의기양양했던 자신의 과거 그림자가 어쩐지 한심하게 느껴졌다.
('유리문 안에서' 중에서 / p.225)

불쾌감으로 가득 찬 인생을 터벅터벅 걷고 있는 나는 자신이 언젠가 한번은 이르러야 하는 죽음이라는 지경에 대해 늘 생각한다. 그리고 죽음이라는 것을 삶보다 편한 것이라고만 믿고 있다. 어떤 때는 그것을 인간으로서 도달할 수 있는 지고의 상태라고 생각하는 일도 있다.
('유리문 안에서' 중에서 / p.226)

지금의 나는 바보여서 사람들에게 속거나 아니면 의심이 많아 사람들을 받아들일 수 없거나, 이 두 가지밖에 없을 것 같다. 불안하고 불투명하고 불쾌감으로 가득 차 있다. 만약 그것이 평생 계속된다면 인간이란 얼마나 불행한 존재일까.
('유리문 안에서' 중에서 / p.294)

뜰에서는 아직도 휘파람새가 이따금 운다. 봄바람이 가끔 뭔가 문득 생각난 것처럼 구화란 잎을 흔들러 온다. 집도 마음도 쥐 죽은 듯 조용해진 가운데 나는 유리문을 활짝 열고 조용한 봄 햇살에 싸여 넋을 잃은 채 이 원고를 끝낸다. 그런 후 나는 이 툇마루에서 잠깐 팔꿈치를 구부려 베개로 삼고 한숨 잘 생각이다.
('유리문 안에서' 중에서 / p.311)
들은 나는 그날 밤 오히려 인간다운 좋은 마음을 오랜만에 경험했다. 그리고 그것이 고귀한 문예 작품을 읽은 후의 기분과 같은 거라는 사실을 알아차렸다. 유라쿠자나 데이코쿠 극장에 가서 의기양양했던 자신의 과거 그림자가 어쩐지 한심하게 느껴졌다.
- 「유리문 안에서」 p.225

불쾌감으로 가득 찬 인생을 터벅터벅 걷고 있는 나는 자신이 언젠가 한번은 이르러야 하는 죽음이라는 지경에 대해 늘 생각한다. 그리고 죽음이라는 것을 삶보다 편한 것이라고만 믿고 있다. 어떤 때는 그것을 인간으로서 도달할 수 있는 지고의 상태라고 생각하는 일도 있다.
- 「유리문 안에서」 p.226

지금의 나는 바보여서 사람들에게 속거나 아니면 의심이 많아 사람들을 받아들일 수 없거나, 이 두 가지밖에 없을 것 같다. 불안하고 불투명하고 불쾌감으로 가득 차 있다. 만약 그것이 평생 계속된다면 인간이