추가 적립 안내

칠흑 같은 밤, 고통의 기억으로부터 벗어나려는 한 남자의 이야기!

감성적인 언어와 기발한 아이디어로 독창적인 문학 세계를 선보이는 작가 폴 오스터의 소설『어둠 속의 남자』. 미국과 거의 동시에 출간된 이번 소설은 불면의 밤을 견디기 위해 이야기를 만들어내는 한 남자의 이야기를 그리고 있다. '이야기 속 이야기'라는 작가 특유의 기법이 잘 살아나면서도, 기존의 작품보다 강하게 현실참여적인 면모를 보여준다.

일흔두 살의 은퇴한 도서 비평가 브릴은 불면증 환자이다. 몇 해 전 사랑하는 아내를 잃은 그는 불면의 밤을 견디기 위해 이야기를 만들어낸다. 그 이야기 속에서 미국은 내전을 치르고 있다. 9ㆍ11이 일어나지 않은 미국, 이라크가 아닌 국내에서 전쟁을 치르고 있는 미국. 브릴의 이야기가 진행될수록 그와 그의 딸, 그리고 손녀의 상처가 드러난다.

한편, 브릴의 이야기 속 주인공 브릭은 마술사로 평범하게 살던 어느 날 눈을 떠보니 전쟁의 한복판에 떨어져 있다. 전쟁의 무대는 독립파와 연방파 두 갈래로 나뉘어 내전을 벌이는 미국. 낯선 상황에 혼란스러워하던 브릴은 이 모든 것이 브릴이란 사람의 머릿속에서 나온 상상이라는 것을 알게 된다. 그리고 그 상황에서 벗어나려면 이야기의 창조자인 브릴을 죽여야 한다는 지령을 받는데…. [양장본]

폴 오스터의 최신 소설 미국과 동시 출간!
칠흑 같은 밤, 새벽을 기다리는 한 남자의 이야기

이 작품은 아마도 오스터가 쓴 가장 훌륭한 소설일 것이다. 이건 어쩌면 불공평한 평가일 수도 있다. 『어둠 속의 남자』는 오스터가 지금까지 써온 어떤 소설과도 상당히 다르기 때문이다. [……] 오스터의 소설은 이렇게 작고 간단한 작업에서 기대되는 그 어떤 감정보다 크고 깊은 감동을 독자에게 남긴다. - 「샌프랜시스코 크로니클」

독창적인 아이디어와 세련되면서도 감성적인 문체로 전 세계 독자들을 사로잡아 온 폴 오스터의 최신 소설 『어둠 속의 남자』가 출간되었다. 『어둠 속의 남자』는 오스터 특유의 기법이 잘 살아나면서도, 한편으로는 오스터의 소설에서 자주 보기 힘든 주제 의식을 담아 낸 소설이다. 이번 소설은 특히 미국과 거의 동시에 출간되었다. 애초 2008년 9월 초 출간 예정이었으나, 미국 측의 사정으로 미국판은 조금 당겨진 8월 말에, 한국판은 예정대로 9월 5일에 출간되었다. 폴 오스터의 팬들은 미국 작가의 책을 기다릴 필요 없이 한국어로 실시간으로 읽는 즐거움을 느낄 수 있을 것이다.
이 소설은 주인공 브릴과 그가 만들어 내는 이야기 속 주인공 브릭의 이야기가 교차되며 진행되는 메타 소설의 형태를 띤다. 브릴은 72세의 은퇴한 도서 비평가로, 얼마 전 아내를 잃은 데 이어 교통사고까지 당함으로써 육체와 정신의 고통을 한꺼번에 겪고 있다. 이러한 고통으로 인한 불면의 밤을 이겨내는 방편으로 그는 이야기를 만들어 내는데, 그 이야기 속 주인공이 바로 브릭이다. 마술사로 생계를 이어 가며 평범하게 살던 브릭은 어느 날 눈을 떠보니 전쟁의 복판에 떨어져 있다. 그 전쟁의 무대는 이라크도 아프가니스탄도 아닌 바로 미
국이다. 아직 9?11이 일어나지 않은 미국, 독립파와 연방파 두 갈래로 갈려서 내전을 벌이는 미국의 모습에 그는 혼란스러워하지만, 곧 이 모든 것이 브릴이란 자의 머릿속에서 나온 상상이라는 것을 알게 된다. 그리고 이 상황에서 벗어날 수 있는 길은 이야기의 창조자인 브릴을 죽이는 것이며, 바로 자신이 그를 죽여야 한다는 지령을 받는다.
이야기 속 인물이 이야기의 창조자를 죽인다는 설정은 상당히 독특하다. 이야기 속 인물이 이야기 밖 인물과 연결되어 이야기를 이루는 것이다. 또한 이야기가 진행될수록 브릭의 이야기와 브릴의 현실이 조응한다는 것을 독자는 눈치 채게 되는데, 특히 브릭의 첫사랑으로 등장하는 버지니아 블레인이 사실은 브릴의 첫사랑이었다는 사실은 이야기와 실제의 상황이 연결 고리를 가지고 있다는 것을 암시한다. 아내를 사랑하면서도 첫사랑에게 끌리는 이야기 속 주인공은 어려서 사랑에 빠져 결혼한 아내 소니아를 두고 젊은 소설가에 마음을 빼앗겨 이혼에 이르는 브릴의 모습이 투영된 것이며, 마지막에 자신의 인물을 잔혹하게 죽여 버리는 것은 브릴 가족이 현실에서 겪은 끔찍한 일에서 비롯된 결말이다. 이 부분에서 우리는 부시 정부의 외교 정책에 대한 오스터의 비판 의식을 읽을 수 있다. 마지막에 드러나는 충격적 결말, 즉 브릴의 손녀 카티아의 남자 친구 타이터스가 이라크에서 살해당하고, 그 장면을 비디오로 볼 수밖에 없었던 가족의 비극은 이라크 전쟁이라는 덫에 걸려 있는 미국의 한 단면이며, 이런 끔찍한 장면을 자신의 소설에 전례 없이 상세하게 묘사함으로써 오스터는 부시 행정부에 일침을 가한다.
이 소설에서 스토리텔링은 중요한 역할을 한다. 가히 〈이야기하기〉에 관한 소설이라 해도 과언이 아니다. 브릴과 딸 미리엄, 손녀 카티아는 저마다 가슴에 상처를 안고 있다. 브릴은 평생의 동반자를 여의었고 미리엄은 남편에게서 버림받았으며, 카티아는 전쟁에서 남자 친구를 잃었다. 이들은 모두 상처와 괴로움으로 잠 못 이루며 이러한 고통에서 벗어나려 몸부림치는데, 그 방편으로 등장하는 것이 바로 이야기이다. 브릴이 밤마다 생각해 내는 이야기, 미리엄이 너대니얼 호손의 딸 로즈 호손에 대해 쓰는 전기, 카티아가 영화를 보며 〈감정 있는 사물〉에 대해 펼치는 이론 등 저마다 다른 형식을 취하고는 있으나 궁극적으로 이들은 모두 이야기를 하고 있으며, 이 이야기들은 모두 자기 치유의 기능을 한다. 할아버지와 손녀가 나란히 누워 할아버지는 인생 이야기를 들려주고 손녀는 그에 귀 기울이는 마지막 부분은 이야기가 어떤 힘을 지니는지 보여 주는 장면이다. 이야기의 내용도 내용이지만, 이야기를 하는 행위 자체에서 우리는 위안을 얻게 되는 것이다.

『어둠 속의 남자』에서 우리는 개인적인 부분과 정치적인 부분이 아름답게 교차하는 구성을 볼 수 있다.
- 「로스앤젤레스 타임스」

이 멋진 소설은 사뮈엘 베케트의 섬광 같은 예리함을 간직하면서도 관대하고 넉넉한 마음을 가지고 있다.
- 「보스턴 글로브」

■ 줄거리

일흔두 살의 은퇴한 도서 비평가 브릴은 잠을 이루지 못하는 불면증 환자다. 몇 해 전 사랑하는 아내를 잃은 그는 밤마다 칠흑 같은 어둠 속에서 외로움과 마음의 고통을 잊기 위해 이야기를 만들어 낸다. 그가 만들어 내는 이야기 속 미국은 내전을 치르고 있다. 미국은 미국이되 9?11이 일어나지 않은 미국, 이라크가 아닌 국내에서 전쟁을 치르고 있는 또 하나의 미국이다. 브릭의 머릿속 이야기가 진행될수록 그 자신과 이혼한 딸, 남자 친구가 죽은 손녀가 안고 있는 상처와 죄책감이 드러나는데…….

■ 미국이여 깨어나라 -「익스프레스」 인터뷰 (2008. 8. 21)

『브루클린 풍자극』 같은 베스트셀러 장편소설에서 폴 오스터의 등장인물들은 개인적 사건들에 의하여 변신을 겪게 된다. 하지만 그의 최신작 『어둠 속의 남자』에서 오스터는 개인적인 문제에서 정치적인 문제로 관심을 돌리고 있다.
은퇴한 서평가이며 홀아비인 오거스트 브릴은 자동차 사고를 당하여 불편한 다리로 침대에 누워 있으면서, 앨 고어가 2000년 미국 대통령 선거에서 승리하고 9?11사태나 이라크전이 벌어지지 않은 가상현실을 상상한다. 이 대체 현실 속에서 미국은 내전을 겪고 있다. 브루클린에 살고 있는 저자 폴 오스터는 시나리오 작가, 번역가, 작사가 등으로도 활약하고 있는데 이번 목요일 〈정치와 산문〉에 나와 자신의 작품을 일부 낭독할 예정이다.

익스프레스: 「샌프란시스코 크로니클」은 『어둠 속의 남자』가 당신이 과거에 쓴 그 어떤 소설과도 닮지 않았다고 말했는데, 동의하십니까?
오스터: 아니요, 전혀 동의하지 않습니다. 내가 쓴 모든 책은 앞서 나온 책들과 다릅니다. 각각의 책은 저마다 고유의 형태를 요구합니다. 각각의 이야기는 다른 이야기입니다. 당연히 서로 다를 수밖에 없습니다.

익스프레스: 9?11 사태가 이 이야기에 영감을 주었습니까?
오스터: 아니요. 영감을 주지 않았습니다. 오히려 주된 추진력은 2000년의 대통령 선거였습니다. 내가 볼 때 그건 웃기는 일이었어요. 앨 고어가 실제로 승리했고 대통령으로 뽑혔습니다. 공화당이 교묘한 정치 공작을 통하여 그에게서 대통령 자리를 빼앗아 간 겁니다. 나는 그때 이후 우리가 평행하게 달리는 두 세계 속에 살고 있다는 기이한 느낌을 갖게 되었어요. 진짜 세상에서는 앨 고어가 두 번째 임기를 무사히 마치는 걸로 말입니다.

익스프레스: 이 소설과 다른 소설에서 보면, 당신의 주요 등장인물들은 질병을 앓거나 부상을 당한 것으로 나옵니다. 〈회복〉이란 주제를 다루는 이유는 무엇입니까?
오스터: 나는 어떤 위기를 견뎌 낸 사람들에게 관심이 많습니다. 뭐라고 할까, 우리는 그런 위기를 계기로 시험을 받는 거지요. 또 그런 때 우리의 존재를 정확하게 발견하게 되고요. 가령 인생이 거덜 났는데 어떻게 그것을 다시 일으켜 세울 것이냐, 뭐 그런 생각을 하게 되는 거죠. 그게 또 오거스트 브릴이 시도하는 것이기도 합니다. 내 소설에 등장하는 여러 인물들에게는 이런 일이 자주 벌어집니다.

익스프레스: 당신은 예전에 썼던 인물을 다시 등장시키는 것으로 유명합니다. 어떻게 그런 아이디어를 얻게 되었습니까?
오스터: 그건 본능적으로 벌어진 일입니다. 난 예전 작품들을 곱씹는 것을 좋아하지 않아요. 하지만 예전 책들의 인물들이 여전히 내 마음 속에 남아 있습니다. 그들은 내게 정말로 살아 있는 인물들처럼 느껴져요. 종종 그들을 생각하면서 이런 질문을 던집니다. 「그들은 지금 뭘 하고 있을까?」 그래서 그들이 다른 책의 엉뚱한 곳에서 불쑥 튀어나오는 겁니다.

익스프레스: 당신이 전자 우편을 사용하지 않는다는 것을 어디서 읽었습니다. 하지만 인터넷에 오로지 당신의 작품만을 다루는 사이트가 생겼다는 것을 아십니까? 거기에 들어가 보셨습니까?
오스터: 난 컴퓨터가 없습니다. 하지만 누군가가 내게 그 사이트를 보여 주었어요. 영국에 있는 어떤 사람이 나에 관한 인터넷 사이트를 운영하고 있다는 걸 압니다. 정말 좋은 일이지요. 거기에 딱 한 번 들어가 보았습니다. 그 후에는 들어간 적이 없어요.

익스프레스: 당신은 시나리오도 여러 편 썼습니다. 특히 1995년 영화 「스모크」의 시나리오가 잘 알려져 있지요.

시나리오 작업이 당신의 이야기하기 스타일에 영향을 주었습니까?
오스터: 전혀 주지 않았습니다. 정말 재미있는 일이죠. 난 늘 나 자신을 이 세상에서 가장 영화와 어울리지 않는 소설가라고 생각해 왔습니다. 내 소설은 영화에서처럼 일련의 장면들로 나누어지지가 않아요. 내 소설들은 물이 흐르듯 계속 흘러가는 그런 내러티브입니다. 내 책에서는 대화도 그리 많이 나오지 않고요. 그렇다 보니 영화 시나리오 작업은 아주 힘든 일이었습니다. 이 새로운 장르로 들어가기 위해서는 모든 것을 다시 생각해야 되었고 또 장르의 가능성들을 새롭게 탐구해야 되었습니다.

익스프레스: 브루클린에 거주하는 것이 당신의 글쓰기에 어떤 영향을 미쳤습니까?
오스터: 브루클린에 산 지가 28년 반이 되었어요. 내 인생의 절반 이상을 산 곳이지요. 그래서 내가 아주 좋아하는 고장이기도 합니다. 가장 잘 아는 곳이기 때문에 이곳에 대한 얘기도 쓰게 되었고요. 그렇다고 해서 브루클린 얘기만 쓰겠다는 건 아닙니다.

■ 오스터, 『어둠 속의 남자』에서 현실과 환상의 위기를 그려 내다 -「보스턴 글로브」2008. 8. 24

폴 오스터의 14번째 장편소설 『어둠 속의 남자』는 사뮈엘 베케트 풍의 초연함과 내면성을 강조하는 작품이다. 실제 세계를 묘사하기보다는 환상적이고 불합리한 우여곡절을 가진 마음의 세계에 더 집중하고 있다. 화자인 오거스트 브릴은 소설의 시작 부분에서 이렇게 말한다. 〈나는 지금 어둠 속에 혼자 있으면서 내 머리 속에서 세상을 굴리고 있다. 또다시 불면증이 엄습해 와 이 엄청난 미국의 황무지 속에서 또 다른 하얀 밤을 맞이한 것이다.〉 그리고 3페이지에 이르면 독자는 화자 브릴이 어두운 밤을 물리치기 위해 창조해 낸 이야기 속으로 들어가게 된다. 한 남자가 지하의 깊은 구덩이 속에 잠들어 있다. 〈깊이는 3미터 정도이고, 완벽한 원형을 이루고 있으며 내벽은 너무 단단하여 구운 진흙 혹은 유리 같은 느낌을 준다. 다시 말해서, 구덩이 속의 남자는 잠에서 깨어난 뒤 제 힘으로 그 구덩이에서 벗어나지 못한다.〉
구덩이 속의 남자는 뉴욕 퀸스 출신의 29세 된 오언 브릭이다. 그는 〈위대한 자벨로〉라는 예명으로 어린아이들의 생일 파티를 찾아다니면서 마술을 공연하는 마술사인데 잠에서 깨어 보니 무자비한 내전이 벌어진 상황에서 암살자의 임무를 수행하기 위해 자신이 징집되었다는 사실을 깨닫는다. 2000년 대통령 선거 이후 미국에 내전이 발생하여 먼저 뉴욕 주가 연방에서 탈퇴하고 이어 15개 주가 그 뒤를 따른 것이었다. 하지만 브릭은 이 전쟁이 오로지 저널리스트이며 문학 평론가인 오거스트 브릴의 상상력에 의해 전개되고 있다는 것을 발견한다. 브릭은 오거스트 브릴을 죽이라는 지령을 받는다. 그렇게 하면 내전은 끝난다는 것이다.
독자는 그리하여 소설의 메타 픽션 같은 틀에도 불구하고 이 작품이 일종의 환상 소설이라는 느낌을 갖게 된다. 9?11 사태를 겪지도 않았고 이라크 전쟁도 없으며 그 대신 엄청난 분열과 파괴로 고통당하는 가상현실의 미국을 다룬 환상 소설인가 보다 하고 생각하게 되는 것이다. 이런 판단을 내릴 즈음, 소설은 브릴의 실제 생활과 개인적 고뇌로 되돌아 와 현실의 삶을 탐구하기 시작한다. 그리고 이 삶은 어둠 속에 누워 있는 남자가 창조해 낸 삶과 서로 조응한다.
브릴은 자신이 구덩이 속의 남자 브릭 못지않게 깊고 험한 구덩이에 빠져 있다고 생각한다. 아내가 죽은 뒤 교통사고로 다리를 다친 72세의 노인은 1년 이상이나 이혼한 딸 미리엄의 버몬트 집 1층에서 갇혀 지내야 했다. 그 집에는 미리엄의 딸인 23세의 카티아도 함께 살고 있다. 손녀인 카티아는 헤어진 남자 친구 타이터스의 죽음으로 심한 마음고생을 하고 있다.
우리는 소설의 끝부분에 가서야 타이터스가 어떻게 그리고 왜 죽었는지를 알게 된다. 하지만 그 죽음에 대한 기억이 브릴의 다른 기억들 못지않게 소설 전편에 스며들어 있다. 브릴은 줄리아드에 다니던 소니아 베유와 결혼하여 17년 동안 행복하게 살다가 이혼을 한다. 아름다운 젊은 여류 소설가와 외도를 한 때문인데 그 여류 소설가는 다시 브릴을 차버린다. 그 때문에 브릴은 연일 술을 퍼마시며 절망에 빠져 지내다가, 손녀 카티아의 출생을 계기로 하여 소니아와 재결합하게 된다.
브릴은 한밤중 어둠 속의 침대에 누워서 브릭의 이야기를 지어내는데, 마찬가지로 소니아와의 복잡한 관계도 침대에 누워 말한다. 하지만 이때에는 손녀 카티아가 그의 옆에 누워서 그 얘기를 들어 준다. 그녀는 인생의 비극뿐만 아니라 매일 밤의 불면증으로 고통을 받고 있다. 카티아는 할아버지의 이야기를 들으면서 질문을 하고 할아버지와 할머니에 대하여 알고 싶은 것, 혹은 알고 싶지 않은 것에 대하여 말한다. 이렇게 하여 독자는 마침내 오스터의 진정한 주제는 이야기의 엄청난 힘에 대하여 말하려는 것임을 알게 된다. 말하고 듣는 행위가 가장 끔찍한 폭력, 혼란, 절망 속에서도 우리를 지탱해 준다는 것을 깨닫게 된다.
브릴은 카티아에게 얘기를 모두 다 해주고 손녀가 잠든 뒤 이런 말을 한다. 〈시간이 흘러가고 처음으로 눈을 감으면서 이제 좀 잠을 잘 수 있지 않을까 하는 생각이 든다.〉 그는 눈을 감으면서 피아노로 하이든의 곡을 연주하는 소니아를 보지만 정작 그 음악은 듣지 못한다. 이어 소니아가 의자에서 몸을 돌리자 미리엄이 엄마의 품안으로 달려드는 것을 본다. 브릴은 이렇게 말한다. 〈오래된 과거로부터의 이미지. 그것은 실제일 수도 있고 상상일 수도 있다. 나는 이제 더 이상 그 둘을 구분하지 않는다. 실제와 상상은 하나이다. (……) 어제는 아이, 오늘은 노인, 유년으로부터 지금까지 얼마나 많은 심장 박동, 얼마나 많은 호흡, 얼마나 많은 말들이 있어 왔는가. 누군가 나를 만져 다오. 내 얼굴에 네 손을 내려놓고 말을 걸어 다오…….〉
『어둠 속의 남자』는 우리 생활의 여러 조각보들을 잘 기워서 실제와 상상이 하나임을 보여 주려고 시도한다. 아주 절망적인 시간에도 우리를 지탱해 주는 이야기의 놀라운 힘에 대해서 말한다. 이 멋진 중편은 사뮈엘 베케트의 섬광 같은 예리함을 간직하면서도 관대하고 넉넉한 마음을 가지고 있다. 이 소설은 우리가 더 이상 앞으로 나아가지 못할 것 같은 때에도 앞으로 나아가야 한다고 힘주어 말하고 있다.
-존 그레고리 브라이어(버지니아 주의 스위트 브라이어 대학 교수)

이 책은 내용 자체에 목차가 없습니다.

나는 지금 어둠 속에 혼자 있으면서 내 머릿속에서 세상을 굴리고 있다. 또다시 불면증이 엄습해 와 이 엄청난 미국의 황무지 속에서 또 다른 하얀 밤을 맞이한 것이다. 2층에서는 내 딸과 손녀가 각자의 방에서 잠들어 있다. 둘 다 독신인데 마흔일곱 살 먹은 무남독녀 미리엄은 독수공방한 것이 벌써 5년째이다. 스물세 살짜리 카티아는 미리엄의 무남독녀인데 과거에는 타이터스 스몰이라는 친구와 함께 잤으나 지금은 타이터스가 죽어 없기 때문에 상심한 가슴을 끌어안고 혼자 잠들어 있다. (p. 7)

하사, 현실이라는 것은 단 하나만 있는 게 아니라는 얘기야. 많은 현실이 있는 거야. 단 하나의 세상만 있는 게 아니라 여러 세상이 있는데 그것들이 서로 평행하게 달리고 있어. 세상과 반(反)세상, 세상과 그림자 세상. 각 세상은 다른 나라에 가 있는 누군가가 꿈꾸고 상상하고 저술하는 바 그대로의 세상이라고. 각각의 세상은 마음의 창조물이라, 이 말씀이야. (p. 96)

열세 살 아이일 때에 자기 자식을 집에서 내쫓은 그 여자는 은전 몇 푼이 아쉬워서 죽은 아들의 무덤을 다른 곳으로 파내는 데 동의했다. 누나는 내게 전화로 그 얘기를 하면서 흐느껴 울었다. 누나는 매부가 숨 끊어질 때까지 온갖 어려움을 근엄하고 완강한 견인주의적 태도로 참아 냈다. 하지만 그 사건은 누나로서도 감당하기 어려운 모욕이었다. 누나는 완전 결정타를 맞았고 더 이상 싸울 의욕을 잃고 말았다. 매부의 시신을 꺼내어 다시 매장한 후, 누나는 더 이상 예전의 누나가 아니었다. (……) 시카고에 사는 아들이 며느리와 함께 찾아오면 반가이 맞아 주었고, 집안의 대소사에 참석했으며, 아침부터 밤까지 텔레비전을 보았고, 정신이 좀 반짝할 때에는 그럴듯한 농담도 했다. 하지만 누나는 이미 내가 아는 사람들 중에서 가장 슬픈 사람으로 변해 있었다. (pp. 118~119)

딸애가 썼을 수많은 시간을 생각하자 나는 목이 메었다. 무슨 말을 해야 할지 막막했다. 나의 평소 반응대로라면 썰렁한 훈계나 시시한 재담으로 그 어색한 순간을 모면하려 했겠지만, 그날 밤만은 그렇게 할 수가 없었다. 나는 미리엄의 어깨에 팔을 두르면서 아무 말도 하지 못했다. 소니아는 물론 울음을 터트렸다. 아내는 행복할 때면 언제나 울었다. 그날 아내의 눈물은 특별하면서도 가슴 아픈 것이었다. 아내는 바로 사흘 전에 암 선고를 받았는데, 예후는 아주 나빴고 언제 어떻게 될지 모르는 상황이었다. 아무도 그에 대해서는 말하지 않았으나, 우리 세 사람은 그녀가 다음번 내 생일 때에는 지상에 있지 않으리라는 것을 알았다. 그 후 판명된 바에 의하면, 1년은 너무 큰 기대였다. (p. 138~139)

딸애는 내 손을 잡고 말했다. 아니에요, 아빠, 제 말을 잘 알아듣지 못하신 거예요. 전 아빠가 필요해요. 그 집에서 저 혼자는 너무 외로워서 더 이상 견디기가 어려워요. 누군가 말할 상대가 있어야 해요. 저녁 식사도 함께하면서 가끔 내 손을 잡고서 내가 그리 끔찍한 사람이 아니라는 것을 말해 주어야 해요.
〈끔찍한 사람〉이라는 말은 리처드의 입에서 튀어나왔을 것이다. 딸애의 결혼 생활이 막바지에 이르렀을 때, 서로 추악한 언쟁을 벌이던 중에 그의 입에서 불쑥 나온 말이었으리라. 사람들은 격분하면 최악의 말을 내뱉는데, 미리엄이 그런 말을 기억하고 있다는 게 나를 가슴 아프게 했다. 딸애는 그 말을 자신의 성격에 대한 최종적 판단, 자신의 존재와 본질에 대한 저주로 받아들이고 있었다. (p. 142)

차로 돌아가는 동안, 브릭은 버지니아를 품에 안고서 키스를 하면서 입안 깊숙이 혀를 들이밀었다. 그것은 반평생의 꿈을 이루는 달콤한 순간이었다. 하지만 후회와 수치로 점철된 순간이기도 했다. 옛 사랑과의 쾌락을 위한 이 작은 서곡은 그가 플로라와 결혼한 이래 외간 여자를 만져 보는 첫 순간이었다. (p. 154)

보이지 않는 별들, 보이지 않는 하늘. 내 숨소리. 카티아의 숨소리. 침대맡 기도, 유년의 의례, 유년의 엄숙함. 내가 잠 깨기 전에 죽을 수만 있다면. 그러면 모든 것이 빠르게 사라져 버릴 텐데. 어제는 아이, 오늘은 노인, 유년으로부터 지금까지 얼마나 많은 심장 박동, 얼마나 많은 호흡, 얼마나 많은 말들이 있어 왔는가. 누군가 나를 만져 다오. 내 얼굴에 네 손을 내려놓고 말을 걸어 다오……. (pp. 239~240)