추가 적립 안내

심장 같은 한 줄의 시로 만나는, 천 개의 바람을 닮은 사연들

삶에는 저마다의 의미가 있듯, 시 한 편에 담긴 사랑 이야기, 예술 이야기, 인생 이야기는 사람만큼이나 다채롭다. 어느 집 부엌에서 고등어를 구웠건, 어느 집 아기의 따뜻한 겨울을 위해 구들장을 데웠건, 연탄 한 장에도 각각의 사연이 있다. 아프고 외로웠던 천 개의 바람을 닮은 사연들 속에서 한 줄의 시는, 그들 각자가 남몰래 가슴에 품었던 따뜻한 연탄 한 장이다.

우리 시대 명사 55인이 뽑은 내 인생의 시 한 줄『나를 흔든 시 한 줄』은 2014년부터 중앙일보 오피니언 면에 매주 두 차례씩 연재된 코너 ‘나를 흔든 시 한 줄’ 중 천천히 오래 읽고 싶은 55명의 원고를 모아 엮은 책이다 . 고은, 김훈, 이해인, 이외수, 도정일 등 지금까지 100여 명의 명사들이 뜨거웠던 청춘의 문장들을 선보였으며, ‘내 인생의 시 한 줄’을 뽑아냈다.

이 책에는 아프고 외로웠던 시절, 흔들리면서도 포기하지 않았던 이 시대 명사들의 삶의 이정표가 되어준 시 한 줄과, 시에 담긴 이야기, 함께 엮인 그림이 어우러져 풍성함을 더했다. 시편마다 녹아 있는 ‘청춘의 문장들’은 후회 없는 삶을 살고 있느냐고 물으며, 기꺼이 몸을 던져 삶을 두려워하지 말라는 메시지를 전한다.

한 줄의 시가 당신에게 묻습니다.
후회 없이 살고 있나요?

“살아라, 사랑하라, 기뻐하라… 몸을 던지고 삶을 두려워하지 마라!”
―헤르만 헤세, 「봄의 말」 중에서

고은, 김창완, 김훈, 이해인, 조재현…
우리 시대 명사 55인이 뽑은 내 인생의 시 한 줄

고은, 김훈, 이해인, 이외수, 도정일 등 우리 시대의 멘토들이 뽑은 ‘내 인생의 시 한 줄’을 담은 『나를 흔든 시 한 줄』이 중앙북스에서 출간됐다. <나를 흔든 시 한 줄>은 2014년부터 중앙일보 오피니언 면에 매주 두 차례씩 연재된 코너다. 고은 시인이 첫 주자로 시작해 사회 각계 인사들이 마음에 새겨둔, 인생의 나침반이 되어준 시 한 편과 그 사연을 소개했다. 지금까지 100여 명의 명사들이 뜨거웠던 청춘의 문장들을 선보였으며, 그중에서 천천히 오래 읽고 싶은 55명의 원고를 묶어 책으로 펴냈다.

아프고 외로웠던 나를 지탱해준 청춘의 문장들

고은 시인은 시(詩)를 ‘심장의 뉴스’라고 했다. 시가 시원한 바람 한 자락, 서늘한 물 한 모금처럼 온몸에 신선한 피돌기를 가져오는 새 소식이라는 비유다. 그렇다면 ‘나를 흔든 시 한 줄’은, 마음에 새겨두고 오래 씹어 어려운 시절마다 힘으로 삼았기에 ‘나를 살린 심장의 뉴스’인 셈이다. 아프고 외로웠던 순간 ‘나를 지탱해준 청춘의 문장들’이 하루하루 상처받고 살아가는 사람들에게 작은 위로가 될 것이다.

“살아라, 사랑하라, 기뻐하라… 몸을 던지고 삶을 두려워하지 마라.”
―김선욱 전 이화여대 총장이 뽑은 헤르만 헤세의 「봄의 말」 중에서

“사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다”
―문훈숙 유니버설발레단장이 뽑은 정현종 시인의 「방문객」 중에서

“저녁때 돌아갈 집이 있다는 것, 힘들 때 마음속으로 생각할 사람 있다는 것, 외로울 때 혼자서 부를 노래 있다는 것.”
―유기풍 서강대 총장이 뽑은 나태주 시인의 「행복」 중에서

“노를 젓다가 노를 놓쳐버렸다. 비로소 넓은 물을 돌아다보았다.”
―임옥상 화가가 뽑은 고은 시인의 『순간의 꽃』 중에서

“나이 든 나무는 바람에 너무 많이 흔들려보아서 덜 흔들린다.”
―가수 인순이가 뽑은 장태평 시인의 「나이 든 나무」 중에서

심장 같은 한 줄의 시,
천 개의 바람을 닮은 사연들

삶에는 저마다의 의미가 있듯, 시 한 편, 한 편마다 함께 소개되는 사랑 이야기, 예술 이야기, 인생 이야기가 다채롭다. 어느 집 부엌에서 고등어를 구웠건, 어느 집 아기의 따뜻한 겨울을 위해 구들장을 데웠건, 연탄 한 장에도 각각의 사연이 있다고 한다. 아프고 외로웠던 천 개의 바람을 닮은 사연들 속에서, 한 줄의 시는 그들 각자가 남몰래 가슴에 품었던 따뜻한 연탄 한 장이다.
문정희 시인은 아버지가 홀연히 돌아가시던 날을 회고한다. 아버지의 관을 향해 열네 살의 손을 흔들던 그때부터 시가 다가들었다고. “단 한 번밖에 살지 못하는 존재! 사라지므로 아름다운 투명한 물방울!” 그 후 문정희 시인이 읽고 쓴 모든 시는 그 범주 안에 있다고 밝히고 있다.
서명숙 제주올레 이사장이 뽑은 시 한 줄은 문정희 시인의 「동백꽃」이다. 20년 넘게 한 기자 생활로 몸과 마음이 지쳐 있을 때, 가슴에 품고 있던 시어가 바로 ‘단호한 참수’이다. 나무에 붙어서 점점 시들어가는 것이 아니라 절정의 순간에 자신을 툭 떨어뜨리는 그 황홀한 모습이 부러웠다고 한다.
기타리스트 함춘호는 안도현의 「스며드는 것」을 읽고 울컥했다. 부모님이 이혼한 뒤 자식에 대한 무관심과 책임회피로 불행해졌다고 생각했던 어린 시절이 떠올라서다. 이 시를 읽으며, 음악을 할 수 있도록 도와주셨던 어머니에 대한 그리움이 사무쳤다고 말하고 있다.
이 책에는 아프고 외로웠던 시절, 흔들리면서도 포기하지 않았던 이 시대의 명사 55인의 나침반이 되어준 시 한 줄을 소개한다. 시편마다 녹아 있는 ‘청춘의 문장들’이 백미다. 그리고 그 한 줄의 시는 독자들에게 이렇게 묻고 있는 듯하다. 후회 없는 삶을 살고 있느냐고.

■ 내 인생의 시 한 줄을 들려준
쉰다섯 명의 명사들

강부자 배우 / 고은 시인 / 구본창 사진작가 / 권영빈 한국문화예술위원회 위원장 / 김봉렬 한국예술종합학교 총장 / 김선욱 전 이화여대 총장 / 김성곤 한국문학번역원장 / 김용택 시인 / 김종규 문화유산국민신탁 이사장 / 김창완 가수 / 김훈 소설가 / 김희옥 동국대 총장 / 도정일 경희대 후마니타스 칼리지 대학장 / 말로 가수 / 문정희 시인 / 문훈숙 유니버설발레단장 / 박경철 의사?저술가 / 박원순 서울특별시장 / 박재동 만화가 / 박정자 배우/ 박정찬 고려대 교수 / 박찬숙 방송인?전 국회의원 / 서명숙 제주올레 이사장 / 성석제 소설가 / 손철주 미술평론가 / 승효상 건축가 / 신경림 시인 / 안은미 무용가 / 안호상 국립극장장 / 안희정 충청남도지사 / 엄홍길 산악인 / 원희룡 제주특별자치도지사 / 유기풍 서강대 총장 / 유종호 문학평론가?대한민국예술원회장 / 이길여 가천대 총장 / 이외수 소설가 / 이원복 만화가 / 이해인 수녀?시인 / 인순이 가수 / 임옥상 화가 / 장제국 동서대 총장 / 전인권 가수 / 정경화 바이올리니스트 / 정호승 시인 / 조재현 배우 / 조영남 가수 / 조희연 서울특별시교육감 / 진모영 영화감독 / 차동엽 신부 / 최영미 시인?소설가 / 한대수 가수 / 한승헌 변호사 / 한영애 가수 / 함춘호 기타리스트 / 황보 가수. (가나다 순)

■ 엮은이의 말

중앙일보를 펴면 매일 시 한 편이 등장한다. 오피니언 면의 터줏대감 ‘시가 있는 아침’이다. 줄여서 ‘시 아침’이다. 18년째 시 한 편으로 아침을 열고 있다. 1998년 1월 ‘시 아침’ 연재의 첫 해설자로 나섰던 고은 시인은 시를 ‘심장의 뉴스’라고 불렀다. 매일 아침 시원한 바람 한 자락, 서늘한 물 한 모금처럼 가슴으로 오는 시 한 편이 온 몸에 신선한 피돌기를 가져오는 새 소식이라는 비유다.
‘시 아침’은 2014년 들어 동반자를 만났다. 매주 두 차례 독자를 찾아가는 ‘나를 흔든 시 한 줄’이다. 줄여서 ‘시 한 줄’이다. 사회 각계 인사들이 마음에 새겨 두고 오래 씹어 어려운 시절마다 힘으로 삼는 시 한 편을 소개했다. ‘나를 살린 심장의 뉴스’인 셈이다. ‘시 아침’을 제안했던 고은 시인이 다시 첫 주자로 나서 ‘시 한 줄’의 문을 열었다. 시를 낭송하고 사연을 들려주는 필자 모습을 동영상으로 담아내니 한 시대를 시로 증언하는 입체적인 기록물이 되었다.
‘시 한 줄’은 1년여에 걸쳐 100여 명 인물이 100편 넘는 시를 육성(肉聲)으로 토해내며 시의 힘을 새삼 웅변했다. 이 책은 그 가운데 독자들과 다시 나누고 싶은 55명의 원고를 모았다. 천천히 오래 읽고 싶은 시집이 되기를 바랄 뿐이다.

1. 그땐 정말 몰랐었네

다 거둬들이지 말고 조금 남겨두기를
도정일ㆍ로버트 프로스트, 「안 거둬들인」

성자가 된 밥풀
이해인ㆍ권영상, 「밥풀」

새를 잡으려 걸어놓은 새장을 지우는 일
김창완ㆍ자크 프레베르, 「어느 새의 초상화를 그리려면」

이젠 비유로써 말하지 말자
말로ㆍ최승자, 「그리하여 어느 날, 사랑이여」

피다, 지다, 울다, 살다
김훈ㆍ김소월, 「산유화」

사람이 온다는 건 어마어마한 일이다
문훈숙ㆍ정현종, 「방문객」

결코 침묵하지는 말자
정호승ㆍ김수영, 「눈」

나는 을이로소이다
권영빈ㆍ김장호, 「나는 을乙이다」

우리가 찾는 것은 이 세상에 없는 것
박정찬ㆍ퍼시 비시 셸리, 「종달새에게」

너는 사라진다, 그러므로 아름답다
문정희ㆍ비스와바 쉼보르스카, 「두 번은 없다」

잊히지 않을 말, 잊을 수 없는 말
고은ㆍ단테 알리기에리, 『신곡―천국편』 33곡

모든 흔적은 상흔傷痕이다
성석제ㆍ정현종, 「견딜 수 없네」

내 전 생애가 담긴 침묵이라오
최영미ㆍ사라 티즈데일, 「아말휘의 밤 노래」

어느 길에서 속기俗氣를 벗어날까
손철주ㆍ두보, 「관이고청마제산수도」

춤을 춥시다, 둥둥 날아오릅시다
안은미ㆍ조지훈, 「승무」

경계에서 피는 꽃
안호상ㆍ함민복 「꽃」

혼자 보는 별 하나
장제국ㆍ이준관, 「별 하나」

2. 흔들리는 꽃을 보았네

삶이 너에게 해답을 가져다 줄 테니까
김용택ㆍ라이너 마리아 릴케, 「젊은 시인에게 주는 충고」
꽃이 피는 건 힘들어도 지는 건 잠깐이더군
박원순ㆍ최영미, 「선운사에서」

비로소 넓은 물을 돌아다보았다
임옥상ㆍ고은, 「비로소」

영혼은 반드시 고통부터 경험해야 한다
한대수ㆍ알렉산드르 솔제니친, 『수용소군도』

단호한 참수
서명숙ㆍ문정희, 「동백꽃」

꽃피라, 희망하라, 사랑하라, 그리고 두려워 마라
김선욱ㆍ헤르만 헤세, 「봄의 말」

젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴
박재동ㆍ도종환, 「흔들리며 피는 꽃」

버려지고 찢겨 남루하여도
인순이ㆍ장태평, 「나이 든 나무」

분투하고 추구하며, 결코 굴하지 않으리니
박경철ㆍ안도현, 「너에게 묻는다」

바람이 인다, 살아야 한다
승효상ㆍ폴 발레리, 「해변의 묘지」

녹슨다는 것과 닳아진다는 것
황보ㆍ조지 휫필드, 「일기」

강물은 바다로, 나무는 하늘로 향한다
구본창ㆍ작가 미상, 『가언집』

시방 네 앉은 자리가 꽃자리니라
김종규ㆍ김종규, 「꽃자리」

불위야不爲也, 비불능야非不能也
조재현ㆍ맹자, 『맹자』

언제든 잊지 못할 이 꿈은
차동엽ㆍ황순원, 「나의 꿈」

너와 나의 최후는
조영남ㆍ이상, 「최후」

아빠가 옆에 없으면 곁에 있다고 생각하지
김성곤ㆍ잭 로거우, 「스케이팅 레슨」

아직도 날아오르는 나의 꿈
유종호ㆍ함형수, 「해바라기의 비명」

길이 끝나는 곳에도 길이 있다
이길여ㆍ정호승, 「봄길」

푸른 바다는 고래를 위하여 푸른 것이다
조희연ㆍ정호승, 「고래를 위하여」

나는 그들을 잊지 못한다
엄홍길ㆍ베르톨트 브레히트, 「살아남은 자의 슬픔」

3. 사랑이 나를 부르네

마음도 한자리 못 앉아 있는 마음일 때
이외수ㆍ박재삼, 「울음이 타는 가을 강」

향풀 진액으로 쓴 두 번째 편지
이원복ㆍ서정주, 「사소 두번째의 편지 단편」

너를 안고 내가 스며들다
함춘호ㆍ안도현, 「스며드는 것」

참혹하게 아름다운 우리
진모영ㆍ박노해, 「첫마음」

지금 내게 행복이란 무엇인가?
유기풍ㆍ나태주, 「행복」

나를 으깨어 다른 삶으로 이어지는 힘
원희룡ㆍ안도현, 「연탄 한 장」

사람 하나 탐낸 죄
한승헌ㆍ김남조, 「사랑초서」

사랑이 진리라면 나는 탐구하겠다
전인권ㆍ어니스트 헤밍웨이, 「삶」

너의 이름을 부르기 위하여
김봉렬ㆍ폴 엘뤼아르, 「자유」

우리가 서로 사랑해야 하는 이유는
박정자ㆍ문정희, 「사랑해야 하는 이유」

사랑하고 싶은 사람들은 많았지만
안희정ㆍ신동엽, 「담배연기처럼」

상한 살을 헤집고 입 맞출 줄 모르는 이는 친구가 아니다
박찬숙ㆍ김남조, 「생명」

이다음 숲에서 무엇으로 가야 할 것인가
김희옥ㆍ조오현, 「적멸을 위하여」

달 뜨걸랑 나는 가련다
신경림ㆍ이병철, 「나막신」

나무 같은 사람 만났으면…
강부자ㆍ이기철, 「나무 같은 사람」

나는 천 개의 바람이에요
정경화ㆍ메리 엘리자베스 프라이, 「내 무덤 앞에서 울지 말아요」

서로에게 꽃이 되는 주문
한영애ㆍ김춘수, 「꽃」

엮은이의 말 / 작품 출처 / 그림 소개

사람들은 나이가 들면서 이쪽에서의 삶을 끝내고 저쪽으로 건너갔을 때 그곳 관리자들과 나눌 법한 문답의 내용이 어떤 것일지 생각해보는 수가 있다. 나도 예외가 아니다. 나는 이런 질문이 내게 떨어지기를 기대한다. 여보게, 남기면서 살려고 했는가? 다 쓰지 않고 남겨두고 온 것이 있는가? 자네의 모든 것 다 드러내지 않고, 쓸 것 다 쓰지 않고, 말하고 싶은 것 다 말하지 않고, 하고 싶은 것 다 하지 않고?
나는 “그렇다”고 대답할 수 있었으면 좋겠다.
―도정일, 「다 거둬들이지 말고 조금 남겨두기를」 중에서

내가 사는 수녀원에서는 여덟 개의 밥상에 열 명씩 앉아서 밥을 먹는데 어느 땐 서열 순으로 어느 땐 또 다른 방식으로 섞여서 앉기도 한다. 나는 요즘 5번 밥상의 큰언니인데 어느 날 내 축일을 축하해주는 카드에 어느 아우수녀가 ‘수녀님과 한 식탁임을 기뻐하는 밥알들 올림’이라고 적어준 게 인상적이었다. 사실 큰 공동체 안에 함께 살다 보면 밥알들끼리 서로 좋아해서 붙어 있기도 하지만 다름에서 오는 사소한 갈등과 아픔을 못 견뎌 갈라지고 싶은 유혹을 받기도 한다. 우리가 같은 집 안에서 함께 밥을 먹고 산다는 것은 그만큼의 인내와 희생을 필요로 하는 것이기에 더욱 귀한 인연일 것이다.
―이해인, 「성자가 된 밥풀」 중에서

김장호 시인의 「나는 을乙이다」라는 시는 “눈여겨보는 이 없는 풀처럼, 뜨거운 적의를 내려놓고 몸에 밴 새우등으로 어둠의 갈피에 눈물자국 숨기고 돌아가는” 을의 삶을 참으로 절절히 대변하고 있었다.
내가 과연 을인가. 신문사에서 일하면서 제멋대로 남을 재단하고 비난하면서 남의 눈에 피눈물을 흘리게 한 적 없는가. ‘새우등’으로 살아가는 진짜 을에게 성주처럼 ‘갑질’을 한 적은 없었던가. 그때서야 나는 반성했다. 나 자신이 갑이면서 을인 척한 것을, 갑과 을은 돌고 돈다는 사실을……. 을의 낮은 자세, 을의 경청하는 자세, 을의 봉사하는 자세로 살아가자. 이를 인생의 황혼기에 비로소 깨닫는 노치(老痴)여!
―권영빈, 「나는 을이로소이다」 중에서

1980년대 초 나는 살아 있다는 것이 두려웠다. 그야말로 사회정치적으로 격변의 시절이었다. 어느 날 전주의 길거리를 헤매던 나는 아무 인연도 없는 성당으로 들어갔다. 미사 중에 “내가 있으니, 두려워 말라…”는 말씀이 들렸다. 내 몸과 마음이 확 깨어나는 듯했다. 그 말은 결국 하느님이 나에게 한 말이 아니라 내가 나에게 한 말이 되어주었다. 지금 내가 ‘있는데’ 뭐가 두려운가.
―김용택, 「삶이 너에게 해답을 가져다 줄 테니까」 중에서

검사, 인권변호사, 시민운동가라는 새로운 길을 개척해나갈 때마다 나는 꽃이 피는 건 힘들어도 지는 건 순간이라는 마음으로 일했다. 여러 단체들을 설립하고 운영하면서 성과를 이뤄내고 자리가 잡힐 때까지 온 마음과 힘을 쏟아부으며 일했다. 그리고 스스로 떠나야 할 때가 왔다고 생각했을 때, 미련 없이 떠났다. 꽃이 진 자리에서 새로운 꽃은 또 피어난다. 창조란 그런 것이다.
―박원순, 「꽃이 피는 건 힘들어도 지는 건 잠깐이더군」 중에서

나는 20년 넘게 기자 생활을 했다. 언제나 가슴 설레며 해온 일이지만, 어느 순간 피로감을 느꼈다. 이 한계령을 그만 내려가고 싶었다. 동백꽃이 붉은 꽃잎을 피워 올리듯이 내 모든 것을 기자라는 직업에 내던졌지만, 삶의 무게가 내 등을 떠미는 듯했다. 막막하고 두려웠다. 그럴 때마다 이 시의 ‘단호한 참수’란 말이 떠올랐다. 나무에 붙어 있으면서 점점 시들어가는 것이 아니라 절정의 순간에 자신을 툭 떨어뜨리는 그 황홀한 모습이 부러웠다. 동백처럼 앞뒤 안 돌아보고 한순간에 떨어지리라…….
―서명숙, 「단호한 참수」 중에서