소설을 제법 읽어 본 사람들이라면 한 번 쯤은 열꽃피어 목숨이 할딱거리는 것처럼 한 가지를 바라게 되기는 하는 모양인데 그 병증은 아무래도 소설하기 혹은 소설쓰기의 염원을 세워 몇날 며칠을 소설을 써보겠다고 강호의 무림고수가 폐관하여 수련하듯이 머리 싸매고 책상 앞에서 시간을 보내는 것인데 , 열에 하나나 겨우 깨우쳐 글이라는 것을 써내기는 하지마는 열에 아홉은 생각을 글이 못따라가 주저 앉고 마는데 강호 무림인들은 주화입마라고들 하지만 세인들의 눈에는 그저 작파해버리고 떨쳐 책상에서 일어나는  것처럼 밖에 보이지 않아 그것이 다행이라면 다행이다.

 

한 초식이라도 창안해내거나 모사해내어 본 자라면 알긴 하던데 , 화려하든 무난하든 자기만의 초식을 바라봐주는 사람만 있으면 한 초식뿐이더라도 계속 뽐내게 되기 마련이거든 마약과도 같은 것이란 말이지 거 보란 말이다. 남사당패나 광대들을 보란  말이다. 알아봐주고 호응해주면 없던 용기라던가 그런 것이 생겨 평소에는 하지도 못하던 것들을 해내고서는 말이다. 그 값으로 박수를 받아 마신다는 풍문이 들리는 바와 같다. 그렇게 해서 재주는 늘어 발전하게 되어 지금에 이른다는 것쯤은 부연하지 않아도 귀 있는 자 알아 들었을 터이다.

 

어디선가 들어본 말이기는 하려니와 모방은 창조의 어머니라는 말을 기억해보면 , 독문초식은 사실은 이전에 있어 왔던 초식들의 한데 모아 돼지국밥처럼 술렁술렁 끓이면서 잡내와 느끼함을 걸래는 것과 다르지 않은 것인데 한 초식을 떼어 놓고 보면 각 명문정파의 한 부분씩이지만 붙여 놓고 보면 이도 저도 아닌 것이 되어 - 혹자는 전성이라고 하고 혹자는 전이라고도 한다. - 버리기는 하지만 몹쓸 것이라도 될 것 같지만 희안하게도 이세상 어디에서도 존재하지 않는 자기만의 독문초식이 되어 있어서 아무도 흉내내지 못할 뿐더러 흉내낸다 하더라도 기의 운영이 뒤틀어져 주화입마에 들게 되니 조심해야한다. 독문초식 뒤에 외호라도 붙여둔 이름이 있으면 오롯하게 후세에도 전해지는 거대한 초식이 된다는 것은 귀 간지리는 소리에 지나지 않을 것이다.

 

머릿속에 완전무결한 무공 - 무공이란 것은 잡스러운 내가 알기로는 초식들이 모여서 만들어지는 것이라고 들었다. -이 떠오르더라도 하룻강아지 범 무서운지 모른다는 방언을 생각해 볼 필요성이 있는데 , 머릿속의 무결한 무공으로는 아무리 범의 목덜미를 물어봐야 하룻강아지의 이빨 부러지는 소리 - 하루 강아지는 참고로 어른 강아지가 가지고 있는 날카로운 이빨 한 쌍도 구비되어 있지 않음을 기억하시라  - 도 들을 수가 없다. 그렇단 말이다. 강아지가 범을 물려면 발톱이라거나 이빨을 벼려야하는 것인데 하룻강아지 주위에는 안타깝게도 어른 강아지라던가 어미강아지가 없어 어떻게 이빨을 벼리는지의 방법을 알지 못하는데 말이다. 그렇다면 이제 생각해볼 문제는 적을 알면 절대 지지 않는다는 '지피지기면 백전불퇴'라는 말이다. 적에게서 이빨과 발톱을 벼르는 법을 배우면 되는데 칼을 갈아본 적이 있는 자는 알 것이로되 숫돌질 한 번에 날이 서는 법은 세상천지에도 없게 마련이지 않느냐? 갈고 또 갈아야 칼 날이 서듯이 발톱도 이빨도 갈고 또 갈아야 범의 목덜미라도 잡아챌 것이거든. 저기 호서의 미켈란젤로란 환쟁이가 말하기를 조각하는 바위 안에 이미 조각되어질 상이 들어있다고 하지 않느냐 불필요한 부분을 잘라내고 다듬어서 그 상을 꺼내는 것이다. 입이 아프지만 완전무결한 무공을 생각에서 끄집어 내어 화현시키는 것은 그렇단 말이다. 알지 않느냐 칼갈이나 이갈이 발톱갈이는 연습의 다른 이름이란 말이거든 (아 설명하기의 잡스러움)

 

섬나라에서 나름 독보적인 초식으로 이름을 알리는 무림 고수가  『연필로 고래잡는 글쓰기』라는 무공독본을 내어놓기에 이르렀는데 무공의 초식은 강호 무림인에게 있어서는 목숨줄과도 같은것인데 말이다. 스무 단계의 외공과 내공을 합친 초식을 시연하기에 이르렀다. 허허실실의 태허를 찾아 헤메이는 것 같기는 하다만 극대의 것을 추구 하고 있기는 한 모양이다. 하지만 무공독본이라는 것이 자기만이 알 수 있는 표현들과 심득으로 채워진 것을 잊지 말아야 할 것인데 말이다. 위에서도 말했지만 타인의 무공을 잘못 받아들여 체화하지 못하면 주화입마에 들어버리는 것은 어쩔 수 없는 숙명과도 같다. 인과율은 어디에나 있기 마련이라는 것을 우리는 『강철의 연금술사』라는 움직이는 그림을 통해서 귀가 따갑도록 들어온 것인데 그 무엇이냐 '등가 교환의 법칙'이 그것이다. 세상이 좋아져서 정당한 댓가를 치루는 것이 어리석은 것이 되어버리는 지금이지만 무공은 그것을 아직까지도 지키고 있는 몇 안되는 장이기도 하다.

 

내 고향 선사께서도 무공에 대해서 언급한 이가 없는 것이 아니어서 찾아보기로 한다면 무림초자부터 시작해서 전설의 고수까지 무공에 대해서 이야기 한 바 있는데 수 만 종류의 무공 독본들 중에 읽어 본 것은 달랑 두 가지 밖에 되지 않는데 이태준의 『문장강화』와 이외수『글쓰기 공중부양』이 그것인데 이태준의 무공이 순정한 기본 초식이라면 이외수의 글은 순정한 초식이 아니라 변초라고 해야 할 것들이다. 이태준은 도(刀)법가라면 이외수는 검(劍)법가라는 식의 투미한 비유이긴 하다. 오독하기로는 이태준은 일격필살의 무공을 추구하고 이외수는 다량출혈로 필살하는 자이다. 초심자들에겐 섬나라 무림인이 쓴 비급보다도 이외수의 변초보다도 그저 순정한 이태준의 『문장강화』를 기본으로 연마하라고 말해두고 싶긴한데 말이다. 늙은이의 말들은 옛것이고 귀찮고 고리타분하다고 해서 듣지 않는 것이 청년들이다 보니 말해두고도 입만 아프기는 하다.

 

다시 처음으로 돌아가서 지금 이야기되어지고 있는 혹은 중심에 있는 『연필로 고래잡는 글쓰기』라는 비급을 쓰신 다카하시 겐이치로라는 무림인의 비급을 읽을 초심자들이 걱정이 되긴 해서 늙은이 - 새치가 성성하니 백발에 가까워오니 늙어가는 늙은이이긴 했다. 이세상에 늙어가는 늙은이가 아니 사람이 어디에 있겠는가마는 ....... - 노파심으로다가 아리아드네의 실마냥 몇마디 해본다면이야  '무릇 무공이란 생각하는 것에서 시작되고 초식을 만들어냄에 있어서 한 동작 한동작 명확하게 할  것이고 명확한 것은 유하게 이어져야 빈 틈이 생기지 않는데 그러하기 위해선 수많은 연습이 필요하다. 초식이라는 것이 모든 초식의 또다른 모습이기도 하니 이전의 것들을 버리고 새로 만들지 말 것이며 쓸 만한 것은 가져다 쓰되 만들어진 초식은 그 이전의 것이 아니라 오롯하게 자신의 것이 되어야 하는데 자신의 것으로 만드는 것 또한 연습만한 것이 없고, 연습에 의해 만들어진 무공은 남의 것이 아니라 오로지 자기 자신만의 것이어야  다른 사람들이 보아도 그 무공의 원류를 짐작할 수 있게 된다'는 말을 해두기는 하는데 귀 있는 자 들을 말이다.  ( 아 설명하기의 잡스러움 설명하다가 내가 죽을 것이로다) 

 

도서관에 갔다 지인이 알려준 <백호 임제 시선>을 찾으러 들른 서가에서 눈에 들어온 시선이 있었다. 겨우 한자 까막눈만 면한 눈에 '매창'이라는 글자가 눈에 들어왔다. 아련한 이름이었다.기생이었고, 송도 '명월'을 논할 때 항상 언급되었던 이가 부안 '매창'이었다. 이름만 들었을 뿐 시선을 만나지는 못했는데 인연은 이렇게 불현듯 오는 모양이다.

 

매창은 부안에서 계유년에 태어났다고 해서 계생으로 불렸다고 한다.기생이 된 후 애칭으로 쓰인 것은 계랑이다. 스스로 '매화 핀 창가'라는 의미로 '매창'이라는 호를 지어 불렀다는 기록이 『매창집』발문에 전한다.

 

시는 글을 쓰는 사람의 굽이 굽이 휘돌아 치는 내면을 사려둔 똬리를 풀어내는 것이어서 시를 읽을 때에는 자연히 그 사람의 내면을 문장으로 더듬는데 헌주름 위에 새주름이 잡히더라도 그 헌주름까지 느껴지기도 한다.

 

매창의 시에서는 그리움이 묻어난다. 그리움은 내일 돌아올 그린이에 다한 옅은 그리움은 아니다. 언제 돌아올지 모르는 어쩌면 영영 돌아오지 못할 그린이에 대한 그리움이다. 그리움은 그리움을 먹고 자라서 서글픔과 시름이 되고 한탄이 된다. 기생이라는 신분에서 받아들였어야 할 천형이었을 받아들임과 떠나보냄은 흔한 일이이다.  한 사람에 대한 그리움은 어쩌면 기생의 최고의 사치였을지도 모른다. 매창은 지금도 매화 핀 창가에서 '동짓달 기나긴 밤 허리를 잘라내어 춘풍 이불 아래 서리서리 넣었다가 그리운 님오시면 굽이굽이 필'(황진이 시조)요량을 하고 기다리고 있을지도 모르는 일이다.

 

매창의 그리움은 어떤 그리움이었을까? '어젯밤 찬 서리 내려 / 가을 날시어 기러기는 울어예고 / 남의 옷 다듬질 하던 아낙네는 / 걱정되어 다락에 올랐어라 / 하늘 끝까지 가신 님은 / 편지 한 장도 보내지 않으니 / 높다란 난간에 홀로 기대인 채 / 남모를 시름만 그지없(어라)<가을날에 님 그리워하며>'는 그리움이었을까? 소나무처럼 늘 푸르자 맹세했던 날 / 우리의 사랑은 바닷속처럼 깊기만 했어라 / 강 건너 멀리 떠난 님께선 소기도 끊어졌으니 / 밤마다 아픈 마음을 나 홀로 어이할(까나)<옛님을 그리워하며>'지 모르는 그리움이었을까?

 

매창은 정자에 올라 떠나간 이를 그리워 한다. '사면 들판에 가을빛이 좋기로 / 혼자서 강언덕 정자에 올랐어라 / 어디서 온 풍류객인지 / 술병을 들고 날 찾아오(네)<강가 정자에 올라>' 는 풍류객이 그리움의 달래주지는 못한다. 그리운 이를 기다리는 사람은 차츰 차츰 말라간다. 시름시름 앓아간다.

 

'긴 뚝 위의 봄풀 빛이 너무나 쓸쓸해서 / 옛님이 오시다가 '길 잃었나' 하시겠네 / 예전에 꽃 만발해 같이 즐기던 곳도/ 산에 가득 달만 비추고 두견새 우는구나 / 지난해 오늘 저녁은 즐겁기만 해서 / 술잔 앞에 이 몸은 춤까지 추었지 / 선선의 옛님은 지금 어디 계시고 / 꽃잎만 그 봄인 양 섬돌 위에 깔렸네<봄날의 시름>'라고 말하는 매창은 같이 노닐었던 공간에서 기억으로 살며 혹시나 길 잃어 오지 못하실지도 모르다면 시름시름 앓기도 하고  '비 뒤에 찬바람이 댓잎자리에 들고 / 한바퀴 밝은 달은 다락 머리에 걸렸어라 / 외로운 방에선 밤새도록 귀또리가 울어 / 이 내 마음 부서지고 시름만 가득 쌓이네 / (중략) / 고요히 사려는 나의 뜻 / 세상 사람들은 아지 못하고 / 제멋대로 손가락질하면 / 잘못 알고 있(어라)<시름에 겨워>'다고 항변해 보지만 세상 사람들에겐 들리지 않는 울림이어서 말하는 사람의 속내만 타들어 간다.  속이 타 들어가는 고통은 겪지 않은 사람은 말 못한 괴로움 매창의 견딤은 애처롭기가지 한데 떠난 님은 ' 봄날이 차서 엷은 옷을 꿰매는데 / 사창에는 햇빛이 비치고 있네 / 머리 숙여 손길 가는 대로 맡긴 채 / 구슬 같은 눈물이 실과 바늘을 적시(누나)<내 신세를 한탄하며> '는 매창의 마음을 알기는 하는지 모르는지 애석하게 편지 한장도 없다. 

 

자기를 키운 것의 팔 할이 바람이라고 고백했던 시인이 있었는데 매창 생의 팔 할을 차지한 것은 떠나간 임에 대한 그리움과 눈물'이다. 평생을 살면서 그녀의 생 속으로 틈입한 그리움과 눈물을 '독수공방 외로워 병든 이 몸에게 / 굶고 떨며 사십 년 길기도 해라 / 인생을 살아야 얼마나 산다고 / 가슴속에 시름 맺혀 옷 적시지 않은 날 없(네)<병들고 시름에 겨워>라고 고백한다.

 

몸을 섞어 나눈 사랑도 징그럽게 징하지만 , 마음을 나누어 나눈 사랑은 지독하다. 매창이 그렇게 사랑했던 이가 있었으니 그가 바로 촌은 유희경이다. 유희경은 매창과의 조우에서  소문으로만 듣던 매창을 만나고 보니 선녀가 하강한 것 같다고 말하기도 하고 다 때가 있는 법이니 만난 것도 인연이고 운우의 정을 나눠보자고 속삭이기도 했다. 만남이 있으면 대칭되는 곳에는 이별이 있는 법이다. 매창과 촌은은 헤어진다. 헤어져 지내면서 길을 걸으며 길 가면서도 매창이 생각난다고 말하기도 하고 서울과 부안이라는 물리적 거리 때문에 보지 못하지만 보고싶은 마음이 애가 끊어질 지경에 이르기도 했다. 마음을 나눈다는 것은 애가 끊어질 정도로 지독하다.애가 끊어질 정도의 그리움의 고통은 눈물이 되고 눈물은 시가 되었다. 눈물 한 방울은 점점 퍼져나간다. 지금의 젊은 남녀들은 이 눈물의 무게를 가늠할 수 있을까? 

 

남녀 간의 사랑이 헐값에 팔리는 요즘 - 애벌레님의 표현에 대한 오마쥬 -  시대의 남녀가 하룻밤 살내음으로 채워진 사랑을 천형처럼 감내해야 했던 기생이 한 사람을 평생 그리워 하며 살아갔던 마음을 알 수 있으려나? 

 

나는 언어에 대한 대책없는 호기심이 있기는 하다. 나와 다른 언어를 쓰는 사람들이 이야기를 할 때면 저이들은 무슨 이야기를 하고 지낼까 궁금해지기도 하는데 저이들도 나와 다른 언어를 쓰는 사람들을 만나면 당황해서 굳은 표정이 되기보다는 간단한 인사라도 한 마디 할 수 있으면 타민족 간의 소통의 머뭇거림은 먼지만큼이라도 옅어지지 않을까 생각하는데 천상 침묵을 못견뎌하는 성격도 한 몫한다.

 

저번에 재미삼아 중국어를 기웃거려봤는데 중국어는 중국어 나름대로 리듬이 참 마음에 들었다. 문장이 리듬을 타며 일렁거린다. 아마 문장이 춤추는 언어는 중국어 밖에 없지 않을까?

 

이번에는 일본어를 한 번 살펴봤다. 일본어는 사실 그 문자들의 이름을 외우기가 너무 힘들었던 기억이 있는데 자국어 표기와 외국어 표기에 다른 문자를 쓴다고 생각해보라 얼마나 혼동스러웠겠는가 이런 이유로 해서 한 참을 외우다가도 털어버렸던 기억이 있다.

 

『일미리 일본어 첫걸음』은 1권 2책 합본으로 출간되었는데 첫 권은 회화 위주였고 2권은 회화에서 발생하는 문법적인 요소를 설명하는 형식으로 되어있었다. 보통 한 권 안에 이것저것 다 설명하려다 보면 내용이 난삽해지기 마련인데 제대로 분리되어 있고 cd도 구비 되어있어서 한국 발음과 일본의 원어민 발음의 격차를 줄여주기 위한 것이다.

 

여행을 모티브로 일본의 부분을 설명하는 컨셉을 가지고 있기 때문인지 '나나'라는 캐릭터가 등장해서 상황에 맞는 것들을 이것저것 보여준다. 배우고 나서 떠나는 것이 아니라 몸으로 부딪히는 상황들이 재미있는데 차근차근 시작하면 재미있을 것 같다.