<장미의 이름>을 통해서 그가 번역가라는 것을 알았고 <두물머리>를 통해서 그가 소설을 쓰는 사람이라는 것을 알았고 <이윤기의 그리스로마신화>를 통해서 그가 신화학자라는 것을 알았다. 그런 이윤기의 신화를 말하는 또다른 책 <이윤기 길 위에서 듣는 그리스 로마 신화>를 만났다.

 

토마스 볼핀치가 이야기하는 그리스 로마 신화를 보는 사람의 시선에 맞게 해설하는 <이윤기의 그리스 로마 신화>의 연장선상에 있는 책이다. <이윤기의 그리스 로마 신화>시리즈가 스토리에 중점을 둔 통시적인 이야기의 해설서라면 <이윤기 , 길 위에서 듣는 그리스 로마 신화>는 신화라는 이야기가 가지고있는 상징성에 무게의 중심을 좀 더 두고 있는 것 같다.

 

책의 처음에 보면 이윤기의 옅은 사진 위에 '나는 문화 현상에서 신화의 흔적을 찾아내고 그 흔적을 거슬러 올라가 신들과 만나는 공부를 '신화 꺼꾸로 읽기' 혹은 '역류의 신화학'이라고 부르기로 합니다'라고 선언한다. 이 책은 '역류의 신화학'에 대한 이야기다. 현대에서 신화의 변형된 흔적을 찾고 그 원형의 신화를 이야기해보고 문화의 원형을 찾는 작업이다.

 

서울에서 헤라클레스와 연관된 '풍요의 뿔'의 상징을 찾아내기도 하고 금강역사가 왜 사자머리를 뒤집어 쓰고 있는지에 대해서 그 원류를 찾아가기도 하고 부정적 이미지의 뱀의 원류를 찾아보기도 하고 신들의 사랑에 대해서 이야기하기도 한다. 이러한 이야기를 하면서 재차확인하게 되는 것은 신화는 상징으로 점혈되어있다는 것이었다. 신화란 알레고리(우화)이며 신화 쓰기란 원래 같은 것을다르게 말하기이며 시노하는 여느 방식과 다르게 한 이야기이며 이러한 말하기와 쓰기에서 상징이 사용되었고 발전되면서 이야기의 이면 속으로 숨어들었고 현대의 사람들은 그 이면의 의미를 찾아 상징의 기호들을 해독하듯이 신화를 읽는 것이다.

 

이 책의 곳곳에는 그림들이 많이 등장하는데 이 그림또한 재미있다. 신화를 모르는 사람이 보면 이 사람이 누구인지 어떤 인물인지 알 수 없지만 그림의 곳곳에 등장인물의 상징들을 숨겨놓았다. 이런 것들을 찾아보는 것도 그림을 보는 재미인데 예를 들면 이렇다. 겉모습이야 어떻든 남자 옆에 독수리가 있으며 그 신은 제우스이고 , 여인네 옆에 공작새나 공작새의 깃털이 있으면 그 여신은 헤라가 된다. 그림에서 이런것들을 도상학이라고 한다고 읽은 기억이 있는데 이윤기가 말하기 어트리뷰트라는 용어를 쓴다고 한다. 그림이나 조각에서 나타나는 어트리뷰트를 알면 글미이나 조각을 보는데 조금은 도움이 될 것 같다. 

 

<왕오천축국전>이라고 하면 혜초였고 혜초라고하면 <왕오천축국전>이라는 연관 키워드를 자다가도 벌떡 일어나서도 말해야 살아남았던 그런 시기가 있었다. 대답을 하지 못하면 어디선가 날아오는 주먹을 피할 수 없었던 것 같은데 고등학교 국사 시간이었던 모양이다. <왕오천축국전>이 '다섯 천축국'에 갔다 왔다는 이야기인데 잘못 읽어서 <왕 오천 축국전> 오천개의 동물 나라 갔다 왔다로 해석했던 기억이 새록 새록하다. 그렇게 우리나라 최고의 여행기는 내 기억 속으로 들어왔다.

 

김탁환을 처음 만난 것은 <방각본 살인사건>이라는 추리물이었다. 처음 읽어보고 오 제법 신선한 걸 시대도 살아있고 문화도 두루 밝혀두었고 역사적인 인물을 제법 잘 데려왔던 글이었다. 그 이후 < 불멸의 이순신> <허균 최후의 19일> 등의 저자인 것을 알게되었다. 역사의 한 부분만 차용해오고 논리적 근거성이 부족해도 역사를 소설화 했기 때문에 팩션이라고 뭉텅그려서 말하던 시절 , 제법 읽으만한 팩션을 쓰는 사람을 찾았다고 했다.

 

김탁환의 진가는 개인적으로 <서러워라 잊혀진다는 것은>이라는 작품과 <나 황진이>에서 진가를 발휘했다고 개인적으로 생각하고 있다. <서러워라 잊혀진다는 것은>에서는 김만중과 희빈 장씨의 대결이 볼만했고 그 사이에 소설이라는 것이 무엇인지에 대해서도 말했던 부부이 있어서 즐겨 읽었던 기억이 있다. <나 황진이>는 새로운 시도를 보여주는데 황진이라는 역사적 인물의 삶을 재구성할 때 여러곳의 시들을 가지고 사실과 허구의 실들을 씨줄과 날줄로 짜서 하나의 새로운 이야기를 만들었다. 문장과 문장 사이의 행간에 무수한 의미들이 녹아들었던 작품이다.

 

김탁환 작가가 <혜초>라는 책을 출간했다. 두 권 분량인데 혜초의 <왕오천축국전>을 기반으로 쓴 소설이라고 했다. 정수일 선생이 주해한 <왕오천축국전>을 저본으로 삼고 글을 쓰면서 혜초와 고선지 장군을 연결시키고 - 혜초가 중국에 돌아온 것과 고선지 장군의 생몰년대가 겹치는 부분이 있었다 - 새로운 이야기를 만들었다. 또한 존재하지 않았던 란수라는 인물과 오름과 내림이라는 인물들을 글 플롯 사이에 투입해서 이야기를 이끌어 갔다.

 

<왕오천축국전> 정수일 본을 보면 고선지와 혜초가 만난 기록이 전해지는 것은 아니다. 혜초가 중국에 도착하고 안서도호부 관할 지역에서 장안까지 도착하는 사이에 기록은 전해지지 않는다는 설명이 나오는데 김탁환은 이 부분을 <혜초>의 이야기판으로 삼은듯 하다. 고선지는 그 당시 안서 도호부에 있었는지는 확인할 수 없으며 - 사실 고선지 평전을 읽지 않아 잘 모른다 - 고선지의 개략적인 내력을 봐서는 안서도호부와 관련이 있었던 것으로 보이는데 역사적 사실에서 허구가 개입하는 순간이다. 이렇게 <혜초>는 이야기를 풀어나가고 있었다.

 

<혜초>는 한 편은 왕오천축국전의 한 부분이고 , 한 편은 소설의 일부이다. 하지만 <왕오천축국전>을 서술하는 부분에서도 <나 황진이>에서 서술하듯이 역사적으로 남은 사실 위에 소설가적 상상력이 더해졌다. 그러므로 <왕오천축국전> 즉 소설에서 혜초가 기록했다는 부분도 사실은 허구다. 그러므로 완벽한 소설이다. <왕오천축국전>에서 처음 시작은 몇 줄도 되지 않는다. 하지만 소설 <혜초>에서 언술되는 첫부분은 실제 기록보다 유장하고 치밀하다. 이것이 소설가의 힘이라면 힘일터 ..................

 

이제 <혜초>를 읽으면서 아쉬웠던 점을 이야기해볼 필요가 있다. 이 글의 주인공인 혜초와 고선지의 등장 부분이 있기는 하지만 소설의 사건을 이끌어가지 않고 주연 인물이 엑스트라보다 더 적은 존재감을 준다. 꼭 양반이 비루하고 물색없어서 자신의 양반 신분을 란수와 내림과 오름에게 팔아버린 것 같다. 이런 말 하면 조금 뭣 하지 모르겠지만 허접한 에스에프적 사건을 혜초와 고선지 그리고 왕오천축국전이라는 질좋은 고급 포장지로 포장한 듯하다. 결국 이런 것은 역사소설의 장르에 넣을 수 없지 않을까하는 생각이다.  왜 있지 않는가 밖은 매우 풍성하고 먹을게 많은 것 같은 과일바구니를 막상 풀어보면 별로 먹을게 없다. 하긴 알려진게 없으니 그렇게라도 할 수 밖에 없다고 항변할 수 있겠지만 역사에서 불러낼 수 없으면 그냥 그대로 두자. 죽은 사람이 다시 무덤 밖으로 불려 나오는 것이 얼마나 피곤할까 생각해보면 알텐데 ? 그들은 허리를 굽힐 힘도 없다.

 

김탁환씨가 김탁환 작가이길 바란다면 몇 문장 남지 않은 < 왕오천축국전>의 문장과 문장 사이를 소설가적 상상력으로 기워내서 해초의 외면적 사건이 아니라 해초의 내면을 추척하는 것이 더 김탁환스러운 글이 완성되지 않았을까 싶다. 

 

책들이 그득하게 나오는 서평책을 읽었던 기억은 아마도 장석주의 < 강철로 된 책들>이 아니었을까? 대학교 때  책 좀 읽는다는 선배가 권해준 책이었는데 표지부터 양장으로 되어있어서 강철은 강철같다는 생각을 했었다. 그 때나 지금이나 양장으로 된 책들을 보면 무조건 반사로 한 숨을 쉬게 된다. 양장의 그 딱딱함 속에 절망한다. 저 포피를 뚫으면 그 속에 코코넛의 과즙이 가득할 것이지만 그 표피를 뚫기가 여간해서는 되지 않았다. 그래서일까 그 책 속에 소개된 책들은 몇 권 읽지 못했는데 <야생초 편지> <서재 결혼시키기> < 나는 이런 책을 읽어왔다> <나 황진이> <두물머리> <미국의 송어낚시> 정도다 <강철로 된 책>을 덮으면서 정말 강철로 된 책이야라는 말을 두번은 한 것 같다.

 

그 이후로 많은 책들을 읽으면서 서평집도 몇 권 읽게 될 기회가 생겼다. 그 중에 하나가 정혜윤의 < 침대와 책>와 책인데 각각의 상황에서 읽을만한 책들을 소개했는데 자신의 문장과 감성의 흐름 사이 사이 자신이 읽은 책들을 끼워 넣고 그 책에서 기억하고 있는 문장의 편린들을 끼워 넣어서 여타의 서평집보다는 좀더 폭신폭신한 서평책이기도 한 것 같지만 서평책이 아니기도 한 책을 만났다. 그녀의 이야기 속에 등장하는 책들을 만나면서 어떻게 이 많은 책을 다 읽고 이 많은 문장의 편린들을 다 기억할 수 있을까라는 의문이 들기도 했다.

 

<침대와 책>이라는 책을 출간했던 그녀가 이번에는 < 그들은 한 권의 책에서 시작되었다>라는 책으로 돌아왔다.  이번에는 그녀의 이야기가 아니라 그들의 이야기를 들고 나온 것이다. 그들 혹은 그녀들을 불러보면 진중권 정이현 공지영 김탁환 임순례 은희경 이진경 변영주 신경숙 문소리 박노자 11인이다.  11인의 각기 다른 삶의 스팩트럼 속에서 지금의 그들이 있게한 책들을 이야기하는데 , 각자의 이유는 달라도 삶 속에서 한 권의 책이 그들의 삶에서 일정부분을 담당하고 있었다는 점을 이야기한다. 그리고 각자가 생각하는 이 한 권의 책들을 소개하고 거기에 정혜윤의 이야기가 덧붙는다. 결국 그들의 이야기를 하고 있지만 어느 순간 그녀가 읽은 책 속에서 유영하고 있는 나를 발견한다.

 

어찌되었건 11인이 각자의 분야에서 입지를 굳히기까지 많은 책을 읽었다는 것이 놀라웠고 더욱 놀라운 것은 아주 어린시절부터 어떤 종류의 책들이든 11인과 삶을 시작한다는 것이다. 강요한 적은 없었고 자의든 타의든 책과 친구먹을 수 밖에 없는 환경 속에서 11인은 살았다는 점이 새로울 것은 없었지만 다시 한번 책과 책을 읽는 환경에 대해서 생각해보게 된다. 이번 책을 읽으면서 10명은 알겠는데 1명이 낮설은 사람이 있었다. 다시 새로운 분야에 대해서 알게 되고 그곳에서 꾸준히 활동하는 한 사람을 만나게 되는 좋은 기회가 되었다.

 

그들이 한 권의 책에서 시작되었듯이 우리들도 우리들이 있게한 한 권의 책에 대한 기억을 더듬어 보는 것은 어떨까?