러시아 문학을 읽는 일은 잘 없는데 도스토예프스끼의 전집을 가끔 하나씩 읽는 것과 칭가즈아이트마토프 <백년보다 긴 하루>를 읽었고 아 고골의 <외투>를 읽었다. 그리고 지금 읽은 책은 톨스토이의 <부활>이다. 그러니까 러시아 작가 중에는 네번 째로 만나는 것이 된다. 순서를 따지는 것은 서열을 따지자는 이야기가 아니라 그만큼 읽은 작가가 들믈다는 이야기를 하고 싶어서 말머리에 객적은 소리를 해봤다.

 

러시아 문학에서 최초의 난관은 아마도 이름이 아닐까 생각하는데 여기서 꼭 집어서 정하고 이야기를 해보는게 좋을 것 같다. 여자 주인공은 카츄사로 하고 남자 주인공은 네흘류도프라고 하고 가자 워낙 부르는 말이 많으니 이 사람이 저사람이고 저 사람이 이 사람이니 말이다.

 

네흘류도프가 법정 배심원으로 참석한 공판에서 예전에 만난 기억이 있는 카츄사를 보게 되고 법정오류로 인해서 시베리아 유배형이 결정되고 네흘류도프가 카츄사를 위해 힘쓰고 결국 시베리아 행까지 따라나선다는 이야기로 이루어진 <부활>은 한국어로 번역했을 때 작가정신 판 800페이지 조금 더 된다. 그러니까 결국 나는 뼈대만 이야기한 것이고 그 사이에 많은 에피소드와 진정으로 해볼만한 이야기는 아직 하지 않았다는 이야기가 된다. 궁금하신가 그럼 어떻게 하라고 직접 읽어보시면 된다. 그저 나는 약간의 헛다리만 짚어볼 모양이니까......

 

그 사이에 일어나는 일들이 흥미로운데 , 역시 문학이라는 것은 그 작가가 살고 있는 시대 상황을 그대로 반영하고 작가의 생각을 등장인물을 통해 드러낸다는 것을 다시 한 번 확인하게 되는 계기였기 때문이다.

 

톨스토이가 말한 시대상황은 참으로 참혹하다. 감옥에 들어오는 것은 잘못된 판결로 인한 사람도 있고 논리에 맞지 않는 사람들이 가득했다. 결국 논리와 정의가 지배하는 사회가 아니라는 말이다. 이것을 증명하는 것은 네흘류도프가 범죄자들의 억울한 사연을 해소하는 방법은 법을 통해서가 아니라 자신의 직위를 이용한 권위의 작용이고 범죄자들이 귀족들의 말 한마디에 운명이 결정된다는 것을 볼 때 불합리한 사회였음을 다시 한 번 확인할 수 있었다.

 

톨스토이의 생각은 어쩌면 네흘류도프라는 한 인물에게 투영되어 있는지도 모르겠다. 네흘류도프의 많은 생각들이 다분히 교조적이면서 구구절절 생각이 많은데 아마도 네흘류도프는 톨스토이의 페르소나였을 것 같다는 생각이든다. 귀족사회에 대한 환멸이라든지. 토지의 무상 분배라든지 ,기독교에 대한 생각이라든....... 모든 것이 네흘류도프의 생각에서 드러난다.

 

제목이 <부활>이니까 누군가 죽었다가 다시 살아났을꺼야라고 생각하신다면 큰일이다. 죽음의 과정을 은유적으로 치르고 다시 태어나긴 했다. 그것도 한 사람이 아니라 두 사람이다. 누구냐고 누구긴 누구겠는가 두 주인공 네흘류도프와 카추샤지 

 

네흘류도프는 방탕한 삶을 살다가 카츄샤를 법정에서 보는 순간 이제까지와는 다른 삶을 살기로 결심하고 낮은자의 입장에서 낮은자의 권리와 인권을 위해 노력하는 인간으로 전환한다. 시베리아가지 따라가면서 겪게되는 많은 일들이 네흘류도프가 비유적 죽음에서 다시 태어나는 부활에 대한 비의적 대속이라고 봐도 무방하다. 점점 변해가던 사람이 정점에 이르러 다른 사람으로 부활하게 되는 것이다. 

 

그렇다면 카츄샤는 어떻게 부활을 이룰까 카츄사는 네흘류도프와의 관계후 거리의 여자가 되어서 도덕적 해이상태에 빠지고 자폭적이고 자괴적인 삶을 살아가는 거리의 여자가 되어있는데 네흘류도프를 만나고 다시 유형을 떠나면서 환멸적인 과거에 대해서 반성하고 새로운 인물로 태어난다. 그 방법은 나름 부활에서 반전이라고 할 수 있는 부분이므로 여기선 잠깐 비켜가야겠다. 

 

<부활>을 읽으면서 사실은 다분히 교조적이라는 생각이 들었다. 하나의 이야기가 있는 소설이 아니라 하나의 이야기를 하려고 만든 소설같다는 말이다. 과도기의 정점에 있는 것 같다. - 러시아의 역사를 잘 모르니 어찌 말해야할지를 정확하게 모르겠다. - 발칙한 상상이지만 <부활>을 읽으면서 나는 이광수의 <무정>이 생각났고 심훈의 <상록수>가 생각났다. 왜일까? 나도 잘 모르겠다. 

 

페이지 수가 많기는 하지만 그다지 지루한 이야기는 아니니까 올 여름 추리소설도 괴기 소설도 좋지만 진득하게 세숫대야에 발담그고 더위 속에서 진득하게 <부활>을 읽어도 좋을 것 같다. 참고로 나는 긴 글은 경기를 일으키는 탓에 800페이지를 100페이지 나눠서 일주일 읽었다. 내가 그렇다는 이야기고 장편 좋아하는 분들은 하루 놀잇감도 안돼는 양이다. 

 

<나의 아름다운 정원>에 대한 풍문은 예전부터 많이 들어 익히 알고 있었다. 사실 작품을 잘 안다고 보기는 뭣하고 심윤경이라는 작가에 대한 믿음이 강하다. 나를 실망시키지 않을 것 같은 느낌을 가지고 있다. 이러한 느낌을 가지게 된 것은 심윤경의 <달의 제단>을 읽고나서부터다.

 

     <나의 아름다운 정원>을 읽으면서 달의 제단에서 보여주었던 서사의 흔적을 찾을 수 있었다. 서사의 흔적이라고 하면 너무 거창한지 모르겠지만 이야기 속으로 독자들을 빨아들이는 마력을 가진 문체를 가졌다. 이러한 문체를 구사할 수 있다는 것만으로도 심작가는 복받은 작가일지도 모른다는 생각을 하게된다.

 

     <나의 아름다운 정원>(이하 정원) 의 정확한 작품명은 <나......의 아름다운 ......정원>이다. 지인이 책을 소개해주면서 왜 저 말줄임표가 사용되었는지는 읽어보면 안다고만 했었던 기억이 있다. 사실 그 이유를 들어버려서 맥이 살짝 빠져버리기도 했지만 책의 초입이 넘어가는 순간까지 작가는 긴장감을 늦추지 않고 서술해간다. 중반쯤 읽었을 때 아 저것이 단순한 말줄임표가 아니라는 것을 알게 된다.

 

     <정원>에서 이야기를 이끌어 가는 화자는 우리들의 동구다. 중반까지 읽어보면 동구와 영주는 남매지간이지만 집안에서조차 극점에 서 있다. 한 사람은 초등학교 3학년이 되도록 한글을 깨치지 못한 아이이고 한 사람은 3살에 이미 한글을 읽는 아이다. 당연히 집안에서 대우가 달라질 수 밖에 없다. 동구는 질투를 느낄만도 하지만 동구는 제 동생을 업고 마을을 돌며 자랑을 한다. 박선생님에게도 자랑을 한다.

 

      <정원>에서는 시대사를 품어내고 있기도 한데 광주의 기억을 박영은 선생님을 통해 보여주고 그 당시에 학생운동 대오의 투사들이 시간이 지남에 따라 현실과 타협한 모습을 보여준다. 박선생에게 투쟁을 접었다고 힐난하던 선배도 이제는 고시에 목을 매는 수 많은 고시생 중에 하나가 되었을 뿐이다. 작가는 작가가 살아낸 시대적 상황을 박선생의 입을 빌어 이야기하고 싶어했던 것은 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.

 

      동구는 동경의 대상이던 3층집 아름다운 정원을 떠나기로 작정하고 - 정원을 볼 수 없는 곳으로 이사를 가기로 결심한 것이다. - 마지막으로 아름다운 정원에 작별 인사를 한다. 자신이 스스로 정했지만 다시는 찾을 수 없을 거란 말을 남긴다. 가족들 간의 균형을 생각해서 동구가 중간에서 완충의 역할을 한 것이다. 어쩌면 할머니에게 희망을 줄려고 했던 행동일지도 모른다. 아무 희망도 없는 할머니에게 해줄 수 있는 마지막 선물이라고 해도 좋았다. 할머니에 대한 선물이기도 했지만 엄마와 아빠 할머니 동구가 가족이라는 울타리를 건사하는 방법은 그것밖에 없다고 동구는결론을 내린 것이다. 할머니가 살고 싶어하는 고향으로 돌아가 농사를 지으면서 그렇게 지내는 것이다. 깨어진 가족을 부여잡고 스스로의 상처가 나아지기를 자연치유되기를 기다리는 것이다. 마치 동물처럼 각자의 방법으로 상처를 보듬는다. 

 

일곱시 삼십이분 코끼리열차 - 황정은 - 문학동네

 

<일곱시 삼십이분 코끼리 열차>는 11편의 작품들이 실려 있다. 그것을 나열해 보자면 < 문> <모자> <일곱시 삼십이분 코끼리 열차> <무지개풀> <모기씨> <초코맨의 사회> <곡도와 살고 있다.> <오뚝이와 지빠귀> <마더> <소년> <G>다. 황정은의 작품은 두가지 방향으로 자기분열을 한다. 몽환적이고 환상성을 기반으로 하는 작품들과 그렇지 않은 것으로 나뉘어진다.

 

<문>은 자신의 뒤에 문이 있는 소년의 이야기이다. 죽은 사람과의 대화가 가능한 일종의 영계의 문이다.  < 모자>는 아버지가 모자가 되어버리는 이야기이고 < 모기씨>는 주인공과 모기와의 대화가 그 중심에 있고 < 곡도와 살고 있다>는 것은 곡도라는 애완동물에 대한 이야기다. <오뚝이와 지빠귀>는 주인공 여자가 점점 오뚝이가 되어가는 과정을 나타내고 있다.

 

<마더>는 자신을 버린 어머니에 대한 기억에 관한 이야기고 <소년>은 버림받을 것을 걱정하는 소년의 이야기다. <무지개풀>은 거실만한 풀을 사서 물을 채워 놀다가 돌려주려는 이야기다.

 

<초코맨의 사회>와 <G>는 아주 짧은 엽편 소설이다. 아주 짧지만 그냥 넘기지 못하는 아차하고 무릎을 치거나 다시 곰곰하게 생각해보게 하는 글들이다.. 글은 짧고 긴  것이 문제가 아니라 무엇을 이야기하는지가 중요함을 짧은 글로 보여준다.

 

몽환이라던지 환상성은 황정은 소설의 전반적인 곳에서 발현되는데 이러한 몽환적 환상성은 그러나 완전히 긍정성을 획득하고 있지는 않은 것처럼 보여서 마냥 즐겁지만은 않다. 그 부정적 환상성의 한 부분을 차지하는 것이 아마도 <모자>라는 글이 아닐까 싶은데 모자가 되어버리는 아버지의 모습에서 존재의 외소함이라고 해야할 것들을 살펴보아야한다. 아버지가 모자가 되는 것은 아버지의 존재를 딸들이 부정할 때 일어나는 현상이다. 존재하면서도 존재를 증명해줄 사람들로부터 외면당하는 순간 생물에서 무생물로 역진화하는 것이다. 모자또한 생활 용품 중에서 혹은 패션 용품 중에서 차지하는 비중 자체가 크지 않다는 점에서 아버지와 모자의 등가관계는 존재의 외소함이 아닐까?

 

<오뚜기와 지빠귀>의 경우에도 기조라는 여인이 점점 오뚝이가 되어가는 과정을 추적하여 서술하는데 남편의 시선을 빌어서 이야기한다. 일종의 변신담인데 그리스 신화에서인가 제우스를 피해가다가 나무가 되었다는 전설을 들은 기억이 있다. 이러한 전설은 나름대로의 환상성과 아름다움을 담보하고 있지만 기조가 오뚝이가 되는 것에서는 전혀 신화에서 찾을 수 있는 아름다운 사랑이라거나 환상성을 찾을 수 없다. 그저 유정물에서 무정물로 변해가는 것에 중점이 맞춰져있다.

 

<마더> <소년> <무지개풀>의 경우에는 앞에서 언급한 부정적 환상성으로 가득한 글들과 또 다른 맛을 내는데 현실의 이야기를 보여주면서 환상성의 거품을 완전히 걷어내고 매마르고 건조한 문체로 처음부터 끝까지 밀고 나간다. 환상성이 개입할 여지를 주지 않는다.

 

최근에 약진하고 있는 신진 작가들의 작품을 개괄적으로 봤을 때 혹시 우리나라 문단이 서서히 과도기를 거쳐 선배작가와 신진작가들의 세대교체가 이루어지고 있는 것이 아닐까 혼자 생각해보게 되는데 신진작가들은 시대적 상황 속에서 현실과 이념의 문제를 가지고 고민해야했던 선배작가들의 어깨에서 그 짐을 내려놓게 만들었고 신진작가들은 그들 나름대로 지금 이 시대를 증거하고 표현하는데 이념과 무거운 주제 의식을 벗어던지고 자기들의 이야기들으 바탕으로 자기가 하고 싶은 이야기를 한다. 다양한 스펙트럼이 생겨서 단선적이 획일적이던 한국 문단의 지평을 넓히고 있는 듯 하다 .

 

두 갈래로 자아분열한 모습을 보여준 황정은의 글들에서 다음이 기대된다. 다음에 나올 글들은 어느방향으로 자가증식할지 궁금해진다. 사실 두 부분에 균형을 이루면 좋겠지만 황정은의 강점은 비관적 환상성에 있는 것 같아 보인다 개인적인 의견이지만 다음 작품집에서는 좀더 다체로운 비관적 상상력으로 무장한 글들을 만났으면 좋겠다는 생각을 해본다.