눈물이 핑 도는 아주 조용한 박자 / 이병률
아침 일곱시 십사분을 가리키는 시게를 보는데, 라디오 진행자가 막 그 시간을 알려줄 때 강가에서의 내 기억과 당신이 기억하는 장면이 일치할 때 떠나고 싶은 날과 헤어지고 싶은 날이 같을 때 오 분 동안 한 사람의 전부를 안다는 게 가능해, 라고 내가 물었을때 아침에 일어나면서 머리로 뗘올린 단어 하나를 막 펼쳐든 신문에서 마추질 때 소나기 내리는 소리와 저 먼 곳에서 눈이 온다는 소식이 겹칠 때 영 세상에 자신이 없을 때와 그래도 연필로 선을 그어서라도 연결하고 싶을 때 원고지에 조용히 손가락을 베는 순간과 눈을 감고 있던 당신이 눈 뜨는 순간이 같을 때
당신을 보려는데 당신이 보이지 않을 때
여행 / 이병률
나에게 찌르르 전기를 주는 것은 무엇인가 이른 아침 수건 위에 내려앉은 빛이 유리를 엇각으로 통과하면서 낸 저런 오색의 빛 같은 것 그것을 보고 무지개라 하지 않고 누가 다녀갔나 하고 생각하는 것
우리는 어찌어찌 무엇이라도 하겠다고 태어난게 아니라 좋아하는 자리를 골라 그 자리에 잠시 다녀가는 것
그러니 그 자리에 좋은 사람 데려가기를 이번 생에서는 그리 애쓰지 말기를
다만 다음 생에는 다시 찾아오고 싶을 때를 대비해 꼭꼭 눌러 그 자리를 새기고 돌아가기를
미용사가 자른 것/ 이병률
어느 미용사가요 할머니 머리를 자른 다음 머리를 감겨드리는데요 구부정한 허리가 영 뒤로 눕혀지지 않아 잠시 중단하고 커튼 뒤로 가서 엄청 울었다는 이야기입니다
그 미용사가요 한 소년의 머리를 자르는데 통 못 들어서 아예 말을 시키지 말아야지 했다가 오른쪽 귀에 아주 가까이 대고 말을 하니 그나마 알아듣더래요 그래서 왼쪽 머리를 자르다가도 할말이 있을 땐 돌아서 오른쪽으로 가야 했다는 이야기예요
그 미용사에게 머리를 자르는 중년의 사내도 있는데요 늘 개 한마리를 데리고 오는데 머리 감길 때 작은 수건으로 사내의 눈을 가리면 개가 그렇게 울어요
사내는 개를기르고 난 후에 단 한 번도 먼 여행을 못 갔어요
개가 죽자 사내는 텐트도 사고 코펠도 사뒀는데 지금껏 아무데도 못 간다는 이야기에요
미용사는 사람들의 아름다운 절정에 관여하면서 사는 줄 알았으나 의외로 애인들이나 만들고 있었대요
미용사는미용실 문을 안으로 잠가 걸어놓을 거래요 그게 누가 됐건 한 사람 머리카락에 손을 대고 나면 그 사람에게 취하고 말았던 이유를 곰곰 생각하게 될 거란 이야기입니다
한 번도 제대로 그래본 적 없는 거울 안으로 성큼 들어가 벼랑 너머 바다를 내려다볼 거란 이야기입니다
셔츠주머니/ 이병률
언제 입었는지 한참 된 것 같은 셔츠 주머니속에 몇 개 밥알이 뭉친 채로 마른 채로 들어 있다 칠칠맞게 밥을 먹다 흘린 건가
말라비틀어진 밥압을 꺼내 버리려다 말고 오래 만지작거리며 들여다본다
언제 한번은 셔츠 주머니에 단추 하나가 들어 있었다 늪지를 함께 걷던 당신이 내셔츠에서 떨어진 단추를 주워 건넸다는 걸 더듬더듬하여 알게 되었다 넣어둘 것이 있어 주머니는 마음의 바깥이라던가 뒤집어 보일 수 있으니 주머니는 마음하고 다르다던가 있으면 아무 의미라도 되게 방 하나 심장 그 쪽에 들여놓고 산다
풍경을 앓다 / 이병률
좋은 풍경이라는 것이 풍경 안에다 어울리지 않는 것을 두지 않는 것이라면 어울릴 수 없는 나 같은 사람 따위는 얼른 물러나야지 싶은 차에 내게 사진을 찍어달라 했다
둘은 연인으로 보였으며 장대한 폭포 앞이었다 이 풍경에 두 사람도 어울리지 않는다. 라는 생각을 잠시하고는 사진을 찍어주고 가던 길을 가는 참이었다
한 사람이 따라오더니 왜 둘이었는데 한 사람을 잘라놓고 찍었나고 따지듯 물었다
내 맘이 그래서요, 라고 사실대로 말할 걸 그랬다
좋은 풍경 앞이었다 |