나는 그림을 잘 볼지 모른다. 식견이 없다고 해야 명확한 표현이다. 사실 그림이라는 것이 화가나 전문적인 해설자가 없으면 쉽게 다가오지 않는 까탈스러운 예술의 한 장르이지 않는가? 현대의 미술 작품도 그러한데 고미술 작품은 말해서 무엇할까? 현대 미술도 이해하기 어렵기는 마찬가지지만 고미술은 현대미술보다 갑절정도 더 이해할 수 없다. 이럴 때 보게 되는 것이 전공잗들의 해설서인데 , 전공자들의 책을 읽어봐도 그 명쾌함을 찾을 수는 없다. 보통 전문가들의 이야기 속에는 전문가들이나 알아먹을 통용어들이 나오기 마련이어서 그 세계의 언저리에도 못 가본 사람들은 그저 읽히는 것은 글이고 들리는 것은 소리였구나 하는 식으로 어물정 넘기게 된다. 몸에 착감기는 그런 해설서들을 찾아보기 힘들었다.

 

고등학교 때 역사를 배운 사람이라면 정조 시대에 단원 김홍도라는 화공이 있었다는 것을 모르지는 않을 것이다. 그의 호가 단원이라는 것까지도 자세히 나왔던 것으로 기억한다. 미술 시간에는 단원 김홍도 앞에 한가지 더 수식어가 붙는데 그것이 풍속화의 거장 단원 김홍도다.

 

그런데 여기서 한 번 생각해보자 단원 김홍도의 작품은 생각나는대로 말해보자면 <씨름> < 무동 > < 서당> <빨래터>정도가 기억이 나는데 단원은 평생 4가지 그림을 그렸을가? 물론 아니다. 우리 대중에게 알려진 대표작품 말고도 많은 작품이 존재하기도 하고 풍속화도 있고 문인화도 있고 초상화도 있다. 그러나 그의 대표작을 제외한 다른 작품들은 잘 알지 못한다.  그렇다면 우리는 단원의 일부분만 보고 단원을 다 알았다고 할 수 있을까?

 

<단원 그림책>은 단원의 풍속 화첩에 대한 그림 해설서이다. 최석주는 전문가가 아님을 공언하면서 단원의  그림 이야기를 풀어내는데 ,문장에서 학자의 힘을 뺐다. 담백하기도 한 것 같기도 하고 날렵하기도 한 것 같기도 진솔한 것 같기도 하다. 이런 비유가 적절한지 낡은 비유인지 모르겠다. 최석주는 펜을 검으로 쓰는 사람이고 , 전문가들은 펜을 도로 쓰는 사람들이라고 말이다. 칼은 상대방의 베는 것을 주로하는 형태다. 하나의 대상을 완전히 분해하는 전문가들의 시선과 글쓰기다. 검은 상대방을 찌르는 공격이 적당하다. 하나의 대상에 관련된 여러가지 이야기들을 풀어내어 그 그림에 대한 전체적인 밑그림을 보여주는 것이다. 자칫 잠오고 읽지 않게 될 글들을 가볍게 쿡쿡 지르듯 써서 그림에 관심이 없든 있든 쉽게 다가갈 수 있는 글 쓰기를 보여준다 

 

제목과 책의 내력을 모르는 대부분의 독자들이 그러하겠지만 <미국의 송어낚시>를 처음 보게 된다면 소설이 아니라 낚시와 관련된 이야기겠거니 생각하기에 적당하다. - 원판의 표지는 프랭클린 동상에 브라우티건과 한 여인이 웃고 있는 장면이라지만 한국판에서는 물고기 한 마리가 그어져있다.- 한국어로 친절하게 리처드 브라우티건의 소설이라는 말을 명시해두었기에 소설이 되었다.

 

<미국의 송어낚시>는 미국 생태소설의 출발점이라고 한다. 생태소설이라는 말이 조금은 생경하지만 읽고나서 생각해보기에 문명에 반하는 자연으로의 회귀 혹은 자연과 인간이 교감하는 시절을 기억하다와 비슷한 어감일 것 같다. 그러니까 기계와 과학이 지배하는 문명의 시대 한 가운데에서 우리 예전처럼 살면 안되는지를 묻고 있다고 볼 수 있다.

 

<미국의 송어낚시>를 읽어보면 알겠지만 소설이라고 명명되었지만 수많은 에피소드로 분절되어 있고 그 사이에 알 수 없는 - 한국 사람 혹은 미국 사람이 아닌 비미국인들이 알 수 없는 - 상징들을 사용하고 있다. 소설의 한 단락을 보는 것이 아니라 브라우티건이 쓴 한 꼭지의 수필을 보는 듯한 느낌이 강하다. 서로 연관성이 외견상으로는 없어보인다. 하지만 외견상으로 보이는 것이 전부가 아니라는 것을 기억해야한다. 그 이면에 숨겨진 공통점을 관통해야 한다. 그 숨겨진 의미들을 관통해서 하나의 단어이든 문장이든 뽑아내는 것은 책을 읽는 사람들의 몫으로 남겨두자. 그렇다. 네말이 맞다.

 

사실 브라우티건의 이야기는 여러가지일 수도 있다. 그러나 읽는 사람이 읽기 나름이므로 개인적 견해는 딱 두가지로 하고싶은 이야기를 마치려고 한다. 책을 읽어보면 알겠지만 송어낚시를 하려고 낚시줄을 던졌더니 그곳은 집의 계단이 되었더라는 이야기와 강에서 아내와의 섹스 그리고 질외사정의 경우가 가장 중요한 장면인 것 같은데 이제 더 이상 송어를 잡을 곳 - 강이 사라지고 있다 -이 없는 자연의 자리를 기계문명이 잠식해 들어오고 송어들이 죽어가는 오염된 강에서는 더이상 교미를 하지 않는다 다만 다음 세대는 오염된 강을 따라 흘러간다. 결국 기계문명이 지배하는 미래는 없다는 것을 이야기하고 싶었던 것이 아닐까 생각해본다.

 

 소설의 형식면에서도 독특함이 있었지만 또 눈에 보이는 것은 브라우티건이 사용한 상징이다. 상징에는 국제적으로 통용되는 상징이 있고 지역적으로 통용되는 상징이 있다. 이해를 돕기 위해서 십자가를 보면 예수를 생각한다는 것은 국제적인 상징이다. 소쩍새는 한국에서 며느리의 설움으로 읽히지만 다른 지역에서는 그렇지 않다. 왜 이런 이야기를 하는가하면 브라우티건이 사용하는 상징이 지역적 상징이라는 말을 하고싶어서다. 적어도 내가 보기엔 그렇다. 왜냐 미국에서만 알아들을 수 있는 말들을 하고 있으니까 브라우티건이 낙동강에 페놀이 방류되어 식겁했다는 이야기를 쓴다거나 동강에서 레프팅을 많이해서 오염되었다거나 하는 이야기를 했다면 한글로 브라우티건의 이야기를 읽는 사람이 더 잘 이해했으리라 최소한 우리가 사는 지역의 이야기고 우리의 정서가 녹아 있기 때문이다. 그러므로 사실 이 소설을 한글로 읽고 매우 대단한 작품이다. 엄청나다라고 느낀 사람들이 있담녀 가슴에 손을 얹고 생각해봐야한다. 내가 한국인이 맞기는 맞는지 말이다. 

 

바야흐로 봄의 언저리이고 여름의 초입이다. 대학가 근처에서 있다가 보니 대학의 봄은 , 내가 두어달 살펴본 바로는 대학의 움직임은 입학을 전후로한 그들만이 알 수 있을 것 같은 구호들이 술에 취한 음성에 실려 건물들을 휘청거리게 했다. 분출하지 못하는 젊은은 불안정한 그들의 발걸음을 닮았다. 젊음은 길을 잃고 방황한다.

 

젊음이란 것은 무엇일까? 고등학교까지 12년 생고생 개고생한 것에 대한 시간과 사회규범의 보상이 젊은이들의 젊음 그 한 때인가? 방종과 방탕이 허용되는 시기인가? 이어령옹은 젊음은 탄생되는 것이며 그 탄생의 장소가 대학이라고 말한다. 젊음의 상징이라고도 할 수 있는 대학생들에게 이 어령 옹이 아홉 가지의 키워드를 가지고 이야기를 한다. 그 시기를 지내 본 자만이 할 수 있는 시기의 중요성에 대해서 말하는 책이 바로 < 젊음의 탄생>이다.

 

젊음이 탄생하는 대학교 - 뭐 꼭 대학생이 아니어도 좋다. 물론 이 말은 이 어령옹은 하지 않았다. 오로지 내 생각이다. 대학가야 공부하는 것은 아니니까 말이다.- 그 속에서 살아가는 청춘이라는 이름의 젊은 영혼들에게 각성을 하라고 말하지는 못하고 대학 그 곳에서 무엇을 해야하는지를 이 옹은 말해주고 있는 것이다. 격정적으로 다그치지 않고 조곤조곤 아이들을 얼르듯이..............

 

아홉 가지의 키워드로 이야기를 하는데 내 귀에는 그저 두어가지 겨우 주워 담을 뿐이다. 젊음이 탄생하는 대학이라는 공간은 독창성 - 하이브리드를 능가하는 - 을 가지고 학문을 낙지자의 관점에서 즐기는 곳이라고 이야기하고 계시는 것 같은데 자세한 이야기가 궁금하면 책 사보시길 바란다.

 

음 이런 이야기를 이 옹께서 하는 이유는 아마도 지금의 대학이 그러하지 못하기 때문에 대학의 이정표를 말해주는 것이리라. 오죽 답답하셨으면 이야기를 해야했을까? 물론 대학이 공부를 하기는 한다. 토익공부 취직공부 지지자 - 앎을 단순히 추종하는 자 - 들이 넘쳐나는 것이 문제다. 대학은 호지자 낙지자들이 차고 넘쳐야 할 곳에는 지지자들만이 넘쳐난다. 소문난 잔치에 먹을 것이 없다.

 

어이 대학생들 책 좀 일고 반성 좀 해라 사실 더 반성해야하는 사람들은 그 대학 시절은 그냥 보내버린 나 같은 사람들이다.