도스토에프스끼는 러시아 인들의 긴 이름처럼 만만하지 않았다. 이게 순서에 상관없이 세번 째 읽는 그의 이야기이긴 한데 식겁했다. 책 한 권에 11 편의 이야기가 있으니까 그럴만도 하다고 스스로 위안한다. 그리고 책 날개에 위로의 말처럼 이런 말들이 있다. '일반 독자들에게는 언젠가는 읽어야 작가 , 평론가에게는 가장 문제적인 작가 , 문인들에게는 영감을 주는 작가'라고 적혀있다. 책을 읽고 난 후에야 독자들을 위로하는 말이라는 것을 알았다.

 

도끼 -도스토예프스끼라고 쓰려니 힘들다 앞으로는 그냥 도끼 선생이라고 하기로 한다 - 선생의 글을 세번 째 읽는 건데 쉽지 않다. 어지간 하면 잘 쓰려고 하지 않는 '책 읽기의 지난함'이라는 표현을 써보기로 한다. 간단히 이야기하면 한 편의 이야기가 차지하는 지면은 그리 많은 것 같지 않으나 그 속에 많은 이야기와 많은 문장들이 구렁이처럼 똬리를 틀고 있다는 소리다. 이걸 희화화시켜서 이야기하자면 도끼 선생의 문장은 매우 수다스럽다 정도라고 해도 좋겠다. 뭐 입담이 좋은 진행자라고 해야하나 수다스럽긴 한 것 같은데 그 수다스러움이 다음을 기대하게 만들기는 하지만 눈이 아파서 오래 지켜볼 수 없어서 독자들의 애간장을 좀 태운다는 소리다. 그러나 어떻게 하겠는가? 이러한 것들이 도끼 선생 뿐아니라 러시아 문학 전체가 가지고 있는 성질 같으니 말이다.

 

도끼 선생은 적어도 두번 째 이야기집에서는 로멘티스트인 것 같다 11편의 이야기 중에 여러편이 남녀간의 사랑에 대한 이야기니 그러하다. 그런데 도끼 선생의 사랑에는 슬픔이 가득하다. 이루어지는 사랑이 보이지 않는다. 게다가 이 남자들은 이상하게 수다스럽다. 사랑 앞에서 과묵한 남자들은 수다쟁이가 되는 것인지 아니면 도끼 선생이 해보고 싶었던 이야기를 다 써본 것은 아닐까? 그런데 낭만적이기도 하지만 리마리오의 느끼함이 베어나오는 것 같기도 하다. 그러니 여자들과의 사랑이 이루어지지 않지 좀 더 담백한 문장으로 작업을 했으면 이야기 속의 남자들은 해피한 결말을 맞았을지도 모를 일이다.

 

앞에서 이야기했던 문장 중에서 평론가들을 물먹이는 작가 중에 한 사람이라고 하는데 사실 논쟁거리를 많이 주는 작가인 것 같다. 몇 몇 작품은 '음 이 작품은 이렇게 비틀어지고 바뀌어서 다른 작품에 사용된 것 같아'라는 생각을 읽는 독자에게 암시하는 것 같으니 평론가들은 얼마나 그  과정에 대해 할 말이 많겠는가? 도끼의 글은 평론가들이 놀기 좋은 놀이터같다.

태양의 여행자  - 손미나 - 삼성출판사

 

사실 읽어보고 싶은 것은 <손미나의 스페인 너는 자유다>라는 여행 에세이였다. 손미나가 처음으로 책을 출간한 것이기도 했지만 손미나를 개인적으로 좋아한다거나 해서가 아니라 스페인이라는 나라에 대한 알지못하는 설레임과 방송매체들이 만들어 놓은 포장된 이미지 덕뿐일지도 모른다. 하지만 글을 전문적으로 쓰지 않는 사람들의 글은 어딘가 좀 어설프다라는 몹쓸 고정관념이 몸에 기생하고 있던 터라 쉽게 손이 가지 않았다. 방법은 기다리는 것 뿐이다. 사람들의 입소문을 들어보면 그 책이 그나마 읽기가 지난하지 않을지 혹은 지락할지를 결정할 수 있는데 < 스페인 너는 자유다>의 경우는 나쁘지 않고 사진도 그럭저럭 볼만하다는 이야기가 여기저기서 들려왔다. 두번 째 몹쓸 버릇 애둘러가는 것 대표작을 보지 않고 주변 작품부터 읽어간다는 것 , 그래서 손미나가 두번 째로 쓴 <태양의 여행자>를 읽어보기 시작했다.

 

여행이라는 것은 혼자 떠나는 것이 가장 좋을 것 같다는 생각을 예전부터 가지고 있었는데 , 손미나의 여행기를 보면서도 홀가분한 개인의 아름다움 혹은 자유로움이 베어나오고 있었다. 정해진 지역 도쿄를 패키지 여행 상품처럼 투어를 하는 것이 아니라 개인의 취향에 맞추어 여행하는 것 여행이 은밀하고 내밀한 의미로 다가오기 시작한다. 자기가 살아가고 있는 일련의 시간과 공간에서 빠져나와 다른 공간 절대 시간 - 일상을 살아가는 공간을 이탈한 것은 맞지만 시간도 다르게 흘러가지만 시간은 결국 흐르고 있으므로 절대시간은 변하지 않고 흐른다고 생각한다. - 을 살아보는 것이다. 다른 공간에서 자기의 내면과 대면하는 것 , 사소한 것들이 다양한 아우라를 가진 울림으로 퍼져나간다. 결국 외부의 대상에게 많은 말을 전달해내는 것이 아니라 스스로에게 던지는 질문과 화두가 되어 돌아오는 부메랑 같은 것이 여행일지도 모른다.

 

여행을 하게 되면 많은 사진을 찍게 된다. 사람들은 여행지에서의 기억을 간직하기 위해서 사진을 찍는다기보다는 그 사람이 여행지에 다녀갔음을 확인해주는 확인증처럼 똑같은 장소에 사람들만 바꾸어 찍어서 간직한다. - 정말 간직할까? 잊혀지고 지워지지 않을까? - 손미나의 책에는 제법 많은 사람들과 함께 찍은 사진들이 나오고 다양한 편린들을 찍은 사진들이 제법있다. 손미나는 사건과 기억을 붙답아두기 위해 사진을 찍는 것일까? 아니면 그저 다녀간 흔적을 남기려고 사진을 찍는 것일까? 내가 보기에는 아름다운 장면이 아니라 자신의 행로와 그 여행 중간에 기억들을 고스란히 담아내려고 했던 것 같다.

 

어떤 곳을 여행을 한다고 생각해보자 그렇다면 우리는 그 곳에서 가장 유명한 곳을 둘러봐야한다고 생각할 것이고 떼를 이루어 다니기도 하고 개인적으로 다녀도 꼭 둘러 봐야할 곳을 둘러보기위해 분주히 움직일 것 같다. 하지만 어떤 여행지를 가더라도 개인이 즐거운 여행이 되어야 하지 않을까 생각한다. 정해진 공간 자신만의 여행 표면을 휘둘러 다니는 것이 아니라 표피를 뚫고 들어가 그 이면 생활에 밀착된 그 공간을 걸어보는 것도 좋겠다. 손미나에게 도쿄는 그런 곳이다. 

 

나는 약 오년 전까지 자타가 공인하는 해비 스모커였다. 모든 플라스틱 패트병은 물통이 아니라 목이 댕강잘려 구더기가 넘쳐나는 것처럼 담배꽁초가 넘쳐나는 것을 당연히 생각했으며 공원이나 야외에 공공시설로 설치해 놓은 휴지통을 오로지 담배재떨이로 사용하고 싶다는 욕망으로 가득했던 때가 있었다. 물론 지금은 혐연권(?)을 주장하는 사람이 되었지만 말이다. 그래도 다행스러운 것은 누구의 강요가 아니라 금연이 봄바람처럼 와싸는 것에 감사한다. 그러니 대표작 <최후의 끽연자>라는 제목에 약간의 흥미가 동하는 것이다. 금연을 하고 있으나 예전을 추억하는 단어를 만난 샘이라고 할까?

 

오랫만에 소설을 읽었고 게중에 일본 소설을 읽은 것 같다. 최근에 개인적인 방침이겠지만 번역문학을 조금 멀리하려고 했던 이유 때문이다. 하지만 중간 중간에 먹는 간식처럼 소설을 읽기에는 일본 소설만한 것도 없지 않나싶다. 통통튀는 소재와 기발한 상상력으로 포장되어 있으니까 말이다. 그리고 이 책에 시선이 갔던 것은 장편 소설이 아니라 단편들을 여럿 모은 단편집이라는 것이었다. 어정쩡한 장편보다는 깔끔한 단편들이 독자들에게 던지는 질문들이 더 많으니 말이다.

 

<최후의 끽연자>는  표제작 <최후의 끽연자>를 비롯해서 <급류> <노경의 타잔> <혹천제> <야마자키> <상실의 날 > <평행세계> <망엔원녁의 럭비>로 채워졌다. 자세한 이야기를 하고싶지만 궁금하면 사서 읽어보시면 될테니까 구렁이 담 넘어 가듯이 넘어가기로 해보자 살짝 찝어주는 정도로만 넘어가보기로 한다. 시간이라는 것에 대해서 다시 한 번 생각할 수 있는 계기를 마련해 준 <급류> ,상황이 만드는 처절한 웃음을 보여준 < 최후의 끽연자> - 혹시나 하는 노파심에서 하는 말인데 끽연이라는 말은 흡연이라는 말과 비슷하다고 생각하면 된다 - 타잔이라는 정의의 이미지가 어떻게 전복되고 있는지를 보여주는 <노경의 타잔> 어떻게 보면 심각한 상황을 코믹하게 그려낸 <상실의 시간>등은 참신한 시각으로 볼 수 있다.사람의 존재가 하나가 아니라는 가정을 보여준 <평행세계> 그리고 <야마자키>라던지 <망엔 원녀의 럭비>의 경우 역사와 픽션이 팩션이 된느 것이 아니라 현대와 어떻게 만나는짇를 볼 수 있어서 매우 기발한 착상이라고 말할 수 있다. 이렇게 살짝 언급하고 나니 모든 것을 말해버린 느낌이다.

 

츠츠이의 작품은 일단은 실실거리면서 웃거나 키득거리면서 웃을 수 있는 글임에는 틀림이 없지만 단지 재미만 있는 것은 아니다. 만약 재미만 추구했다면 츠츠이 마니아를 생산할 수 없었을테니까 츠츠이의 글에는 흔히 블랙유머라고 하는 것이 있긴 한 모양이다. 왠지 웃고 있어도 웃는게 웃는게 아닌 씁습한 기분을 나도 그리고 책을 읽는 독자도 지울 수 없게 만든다.