요즘은 한국 문학을 읽어보려고 노력하는 중이다. 그 맥락으로 읽은 글이 <내 아들의 연인>이다. 정미경은 <<밤이여 나뉘어라>>라는 소설로 이상문학상을 수상했다고 전해지는 작가다. <<밤이여 나뉘어라>>도 이번 소설집에 실려 있다.

 

이 소설집에는 총 일곱편의 단편들이 묶여있다. 정미경의 소설집을 처음 읽기 때문에 쉽게 무엇이라고 말할수는 없지만 소설은 작가의 품을 떠나면 오롯하게 독자의 잣대에 재단당하는 것이 글의 운명이라는 오만한 맹신만을 믿고 있으로 내 맘대로 읽기를 한 번 해보기로 했다.

 

소설집에는 <<너를 사랑해>> << 들소>> <<바람결에>> << 내 아들의 연인>> <<매미>> <<시그널 레드>> <<밤이여 나뉘어라>>로 구성되어 있다. 읽다가 보면 음 이 글은 이사람이 썼겠구나 하는 느낌이 올 때가 있다. 이건 작가의 스타일이기도 하지만 오랫동안 글을 읽어온 독자의 감식안 같은 것이다. 그런 의미에서 독자의 감식안을 충족시켜줄 수 있는 작품들이다. 어떤 하나의 이미지가 완성되기 위해서는 하나의 이미지가 아니라 다양한 이미지들의 편린들이 모여서 하나의 이미지를 만든다.

 

<<너를 사랑해>>에서는 자신의 애인을 파는 채홍사역의 자산관리사가 등장하고 , <<들소>>에는 불륜에 빠져들었던 남녀가 등장하고 , <<내 아들의 연인>>에서는 계층차를 극복하지 못하는 커플과 어머니가 등장하고 << 매미>>에서는 한국에 적응하지 못하는 이명이 들리는 남자가 등장하고 , <<시그널 레드>>에서는 어머니를 탐하고 그 것으로 인함인지 자살해버린 공연무대 기획자가 등장하고 , <<밤이여 , 나뉘어라>>에서는 몰락한 천재의 모습이 등장한다. 이러한 이미지들의 편린들이 모여서 정미경이라는 작가의 글을 구성하고 작가자신의 일부를 드러내게 되지 않을까?

 

소설집을 읽으면서 얻은 편린들로 작가의 글을 재구성해보게 된다. 글에는 현실의 공허함과 불안감이 평형선을 이루면서 그 간극을 유지하고 있다. 서로에게 감응을 하면서 말이다. 공허함은 부재와 맞닿아있다. 일곱 편에 등장하는 인물들은 다양한 직업군에서 일정한 위치를 상정하고 있지만 어딘가 모르게 비어있다. 먹어도 먹어도 채워지지 않는 공허함이다. 이러한 공허함은 약간은 불안정한 잠재로 다가와서 읽는이로 하여금 조금은 불편해지게 만든다. 하지만 이러한 불편함은 마이너스적인 에너지가 아니라 긴장을 유발한다.

 

소설집을 읽으면서 또 하나 생각해보게 되는 것은 작가의 현실을 대하는 태도다. <유랑가족>의 공선옥은 최하층 소외받은 현실 공간을 처참하지 않게 있는 그대로 보여주면서 보듬었다면 , 정미경의 <내 아들의 연인>은 현실에 대한 마른 시선이다. 사실같은 허구의 상황을 제시하면서 판단 혹은 대안을 유보한다. 판단과 대안은 작가의 몫이 아니라 독자의 몫이라는 듯이 ..... 그렇다. 현실에 대해서 생각하고 판단하는 것은 독자의 몫이다.

 

최근 서울 광화문에는 매일 밤 촛불로 가득하다. 촛불들은 거리와 도로를 가득 채우고는 저 푸른 집으로 가려고 했으나 저 푸른집에 사는 이들은 컨테이너로 방어벽을 쌓았다는 기사를 읽은 기억이 있다. 컨테이너는 두 단으로 쌓여져서는 서로 용접되고 도로에 고정되어서 말그대로 철옹성이 되었다. 그리고 광화문에 서 있던 충무공은 얼떨결에 명박 산성이라고 불리는 그 정점에 서 있었다. 예전에는 외적으로부터 조선을 지키기 위해서 싸웠다면 , 지금은 푸른 집의 주인 한 사람을 위해서 초라한 철옹성 위에 버티고 섰다. 이순신은 죽어 세월이 지나서도 지키는 것으로부터 자유롭지 못했다.

 

국사라는 교과를 배워온 사람이라면 한 번은 짚고 넘어가야 할 부분이 조선 임진왜란이다. 임진왜란을 언급하면 으례 충무공이 언급되고 <난중일기>가 따라 다니게 마련이다. 그런데 이야기는 많이 들었는데 실제로는 한 번 접해보기가 힘든 것이 <난중일기>다. 오로지 국사 주관식 문제 정답으로나 외워두었을 법한 단어이다. 그렇게 기억 속으로 사라져가던 <난중일기>를 최근에 읽을 기회가 생겼다. 세간에 나도는 이미지와 솔직한 일기의 문장 속에서 낮설은 이순신을 대면한다. 글을 읽는 사람으로 즐거운 경험이다.

 

<난중일기>를 읽은 이야기를 좀 해볼까?

 

하나 , 이순신의 감성적인 부분을 기대하셨다면 과감히 말하건데 다른 책 이순신이 주인공인 다른 소설들 - <불멸의 이순신> <칼의 노래> - 을 읽어야 한다. <난중일기>는 전쟁 중에 장수로서 기록해야할 일들을 간략하게 적어둔 책이다.  그만큼 감정은 절제되어 있다. 고단한 전장에서 하루를 정리할 마음의 여유가 없었을 것이다.  

 

둘 , 전쟁 중이었지만 열로하신 어머님에 대한 걱정으로 가득차서 보름이 멀다하고 어머니께 안부를 물어 편안하다는 이야기를 들을 때까지 안절부절해하며 늙으신 어머니의 건강을 챙긴다. 글의 중간 중간에 '어머님이 평안하시다는 말을 들으니 참으로 다행스럽다'는 의미의 글들이 언급되는데 열마디의 수사보다 한 마디의 강건한 말이 더 많은 의미를 전달할 때가 있다.

 

셋 , 무쇠팔 무쇠다리를 가졌을 것 같은 충무공의 이미지는 희석되고 인간 이순신의 흔적이 곳곳에서 발견되는데 인간 이순신은 골골거리는 장수다. 많은 날 몸이 좋지 않다는 글들이 보인다. 그러나 그 와중에도 어지간히 죽을 정도가 아니면 활 쏘기를 잊지 않았다. 생활이 훈련인 사람이라고 해야하나 . 자신의 골골거리는 육체를 강건한 정신으로 버텨낸 사람이라고 해야할지도 모른다.

 

넷 , 건조한 일상의 나열뿐이었던 그의 일기에도 슬픔이 베어나오는 구절이 두어군데 있는데 한 군데는 어머니가 돌아가셨다는 이야기를 들었을 때이고 한 군데는 아들 면이 전사했다는 소식을 들었을 때다. 아들 면이 죽었을 때 이렇게 쓰고 있다.

 

    "면이 적과 싸우다 죽었음을 알고 , 간담이 떨어져 목 놓아 통곡하였다. 하늘이 어찌 이다지도 어질지 못하는가? 간담이 타고 찢어지는 것 같다. 내가 죽고 네가 사는 것이 이치에 마땅한데 , 네가 죽고 내가 살았으니 어쩌다 이처럼 이치에 어긋났는가? 천지가 감감하고 해조차도 빛이 변했구나 . 슬프다. 내 아들아 ! 나를 버리고 어디로 갔느냐! 영리하기가 보통을 넘어섰기에 하늘이 이 세상에 머물게 하지 않은 것이냐! 내가 지은 죄 때문에 화가 내 몸에 미친 것이냐! 내 이제세상에서 누구에게 의지할 것이냐! 너를 따라 죽어서 지하에서 같이 지내고 같이 울고 싶지만 네 형 , 네 누이 , 네 어머니가 의지할 곳이 없으므로 아직은 참고 목숨을 이을 수빡에 없구나! 마음은 죽고 껍데기만 남은 채 울부짖을 따름이다. 하룻밤 지내기가 한 해를 지내는 것 같구나."

 

<난중일기>는 개인의 일기라는 기록적 의미를 넘어서서 <임진왜란>과 <정유재란>의 기록이라는 점에서 사료적 가치도 있을 것 - 것이라고 한 것은 내가 역사학에 무지하기에 단순추측을 했기 때문이다. -  같다. <난중일기>가 전쟁의 최 전선에서의 기록이라면 우리는 <임진왜란>을 기록한 또 다른 책 한 권을 기억할 필요가 있을 것 같다. 임금의 행렬을 따라가면서 전쟁의 비참함을 문장에 담아낸 <징비록>이 그것인데 이 두 권을 같이 읽으면 <임진왜란>이라는 전쟁의 한 부분을 확인하  수 있다. 두 권을 비교해가면서 읽어도 재미있는 글읽기가 되지 않을까??

 

 

한국에는 박상륭이라는 작가가 있다. 뭐 자신은 소설가도 아니며 그저 잡설꾼에 불과하다고 설하고 다니는 사람이다. 최근에 <잡설품>이라는 소설집을 엮어내기도 한 작가다. 도스토예프스기 전집을 보면 작가 소개란에 독자들에게는 언젠가는 읽어야 할 작가 평론가에게는 가장 문제적인 작가 , 문인들에게는 영감을 주는 작가'라는 문장이 있다. 대한민국에서 도끼에게 붙잡아 맨 수사들과 동등한 수사를 받을 수 있는 작가가 박상륭이라고 생각하는데 김정란은 박상륭에게 ' 그는 당대에게 벅찬 작가다 그는 당대에는 가장 고독하고 그리고 후대에는 가장 오랫동안 무덤에서 불려나올 작가다. 그의 무덤 자리는 편하지 않으리라'고 했다. <박상륭 깊이 읽기>는 박상륭이 말해주지 않는 그의 글에 대한 이야기다.

 

<박상륭 깊이 읽기>는 말그대로 깊이 읽기이다. 조금더 탐구해본 사람들이 그들이 알아낸 박상륭의 편린들을 자신들의 관점에서 이야기해준다. 사실 이 책을 좀 읽어볼 사람이라면 박상륭이라는 작가의 책들을 지나가는 눈으로나마 통독이라도 해두어야하는데 박상륭의 작품 세계를 크게 <죽음의 한 연구>를 기준으로 전기와 후기로 나눠 놓았기 때문이다. <박상륭 깊이 읽기> 전반부는 연작소설에 나타난 다양한 단상들의 이야기들을 들려주는 것이고 후반부는<죽음의 한 연구> <칠조어론>을 중심으로 꾸려져 있기 때문이다.

 

그러나 한 가지 꼭 알아두었으면 하는 것이 있는데 전후기로 작품이 나누어지는 것이 아니다라는 점이다. 초기작 <아겔다마>에서부터 시작해서 최근- 이 책에서 최근은 <평심>까지인듯 하다 - 까지의 작품에서 일관되게 '존재의 탐구'라는 것에 초점이 맞추어져 있다. 한국 작가 중에 하나의 문제에 천착하여 지난한 작업을 하는 몇 안되는 작가중의 한 사람이 박상륭이다.

 

박상륭의 문학은 신화의 바다에서 신화를 재구성한 문학이라고 한다. 정해지지 않은 공간에서 그로테스크한 혹은 몽환적인 이미지로 박상륭의 글들이 시작되고 끝나기 때문인데 사실 박상륭의 문학에서 끝이란 다른 이야기의 시작이라는 것의 다른 이름에 지나지 않는다. 박상륭의 글을 읽으면서 종교와 신화에 많은 지식들이 쌓여있음을 느낀다. 이러한 깊이있는 공부가 바탕이 되어 소설이 완성되어 간다. 그래서인지 박상륭의 소설은 어렵다. 따분하다. 모르겠다. 힘들다라고 말하는 독자들이 많다. 이러한 독자들의 투덜거림은 아랑곳하지 않고 뚝심으로 글을 쓰는 사람이 박상륭이다. 또한 박상륭은 문학은 쉽게 이해되기 위해서만 쓰는 것이 아니라고 선언하는데 그의 문학에는 많은 주들이 덕지덕지 붙어있는 것만 봐도 알 수 있다.

 

박상륭의 글을 읽다가보면 과격한 언사와 종잡을 수 없는 비유들이 가득하다는 것을 알 수 있는데 이미 문장을 읽는 것이 아니라 우주의 탄생의 비의라도 훔쳐보는 것 같은 착각이 들 정도의 문장을 구사한다. 문장들은 마치 구렁이처럼 꾸물거리며 또아리  튼 뱀이되어 혀를 낼름거리기도 한다. 이러한 환상과도 같은 하상을 까부시기 위해서 요구되는 것은 박상륭식의 비유의 껍질을 벗길 수 있는 상징의 해석이 필요한데 그런 작업들은 이 책의 전반부가 해 주고 있는 듯 해서 초보자들이 읽기에는 조금힘들지만 살짝이라도 박상륭의 작품을 읽어본 사람이라면 막막했던 비의들이 조금은 풀려서 봄가뭄을 살작 해갈해줄지도 모를 일이다.

 

박상륭 문학의 최고 정점은 <죽음의 한 연구>와 <칠조어론>이다. <칠조어론> 이후로 나온 책들은 저급한 독자 - 이것은 김현이 고급 독자들을 운운했기에 일반 독자라는 개념으로 한 번 써보는 것이다. -들을 위하여 <칠조어론>의 요체를 설명하기 위해서 쓴 책이라고 보면  된다. <평심> <잠의 열매를 매단 나무는 뿌리로 꿈꾼다> <산해기> <소설법> 그리고 <잡설품>까지가 그러하다.

 

이건 책하고 좀 동떨어진 이야기지만 박상륭 깊이 읽기에는 박상륭의 사진들이 몇 장 소개되어 있는데 숀 코넬리처럼 늙으면서 더 멋있어지는 것 같다. 관록이 내공이 안으로 갈무리되어 밖으로 베어나오기 때문일 것이다.