시를 잊고 산 날이 제법 오래되었다. 시를 쓰는 것에 재능이 없다는 것을 절감하며 구겨버린 종이들이 얼마였는지 모른다. 나의 마른 언어들은 모래가 되어 흩어졌다. 나의 언어들은 길상호가 말하는 <이런 언어들 중 시라는 걸 쓰는 놈이 있는데 시라는 게 썩은 물고기 살점을 받아 먹으며 만들어 낸 것이라 기우뚱 바로 서기 힘들다>고 말하지만 나의 언어는 길상호의 언어 물고기의 썩은 살점보다 더욱 더 힘이 없었다.

 

     시라는 것은 언어로 마음을 매만지는 일이다. 마음을 매만지는 방법에는 벼락을 내리쳐 일순간 깨닫게 만드는 것이 있는가하면 가랑비에 옷이 젖는다는 말처럼 점점 깨닫게 하는 방법이 있다. 길상호가 선택한 방법은 벼락같은 깨달음이 아니라 가랑비에 젖는 관조의 방법을 택하고 있는 듯하다. 그가 바라보는 것에 대해서 관조를 넘어서 애정을 쏟아내고 있다.그러나 격렬하지 않게 은은하게 풀어낸다.

 

    길상호의 시는 따뜻하다. 읽으면서 체감할 수 있는 서정성은 그가 얼마나 인간이 없는 세상에 - 인간은 그에게 그리 긍정적 이미지가 아닌 것 같다. 하물며 자기 존재 자체도 비관적이다. - 대한 찬미로 넘쳐난다. 서정성을 넘어선 경외에 가까운 언어의 육즙들이 베어나온다. 자고로 시의 언어는 깨물었을 때 육즙이라는 것이 한 움큼이라도 베어나와야 제 맛이다.

 

     시집을 읽고 평가한다는 것이 얼마나 무모한 짓인지 나는 안다. 사실 나는 시집을읽고 뭐라 무러 생각하고 무엇인가를 써내려가는 내 자신이 무섭다. 쥐뿔도 아는 것도 없으면서 말이다 뭐라고 지껄이고 있는지 지금 이 순간에도 조금 무섭고 미안하다. 그냥 시를 못쓰는 사람의 질투라고 해두자 

 

   도서관에 책을 반납하러 갔다가 , 문득 주말에 예정된 모임에서 다룰 작가가 김연수라는 말이 기억나서 김연수의 책이 있는 코너로 가서 많은 책들 중에서 한 권을 골랐다. 책이 얇은 것이 가장 큰 이유이기도 했지만 , 사실 김연수 글의 또 다른 경향을 살필 수 있는 책이 아닐까 했다.

 

     작가의 말에 보면 제주도로 가는 배 안에서 마지막 여행의 열정을 불사르던 아줌마 아저씨들을 보면서 구상하게 되었다고 했다. 잠시 쉬어가는 의미로 구상한다는 이야기도 들은 것 같다. 뭐 굳이 말하자면 팬서비스 한정판 정도로 생각하면 되겠다. 그도 그럴 것이 김연수 일련의 작품을 상기해보자 <꾸ㄷ바이 이상> <네가 누구든 얼마나 외롭든> <나는 유령작가입니다>는 확연히 그의 <사랑이라니 선영아>라던가 < 7번 국도> < 스무살>과 다른 뉘앙스를 가지고 있다.

 

      김연수가 그린 사랑이란 어떤 모습일까? 궁금하다면 <사랑이라니 , 선영아>를 읽어보면 되는데  , 그냥 이야기를 살짝 해보자면 광수와 선영이와 진우의 이야기다. 사랑이라는 것에 대한 환상은 없다. 광수와 결혼하는 선영 그리고 안타까워하는 진우정도의 이야기다. 세 사람 사이에서 미세한 균열의 기류가 보이기도 한다. 이야기를 이끌어 가는 사람은 광수인데 사실 이야기의 중심에서 결정적 역할을 하는 것은 선영이 같아 보인다. 사랑한다고 말하는 사람이 선영이다. 사랑이라니 선영아라고 묻는 사람이 광수다.

 

     이 책을 읽으면서 재미있었던 것은 김연수의 낱말의 감식안이다. 우리말이기는 하지만 일반인에게는 생경한 말들이 지뢰의 파편쳐럼 산재해 있어서 조심조심 읽어나가다가도 휘청거리게 만들었다. 국어 사전 아니 우리말 사전이라도 꾸역꾸역 씹어잡수셨나하는 생각도 가지게 만들었다. 사실 우리말의 많은 어휘를 익히고 있더라도 문장과 문단 사이 필요한 곳에 꽂아 쓰는 것은 쉬운 일이 아닌데 능수능란하다. 사전을 옆에 두고 읽고 싶었지만 맥이 끊어지니까 그저 읽어넘겼다. 낱말의 의미는 그 문장 안에서 족하면 그만이라고 생각했다.

 

    두 번 째 재미있었던 것은 일반 대중들에게 익숙한 대중성을 끌어들였다는 것이다. '사랑이라니 선영아' 자체가 '사랑한다. 선영아'의 패러디이기도 하고 이야기 속에 등장하는 '얄미운 사람' 또한 다분히 대중적이다. 사랑이 어떻게 변하니라는 대사조차도 우리는 낮설지 않다. 대중적인 것을 끌어들여 시니컬하게 사랑에 대해서 말하고 있다는 점이 재미있다. 대중성을 끌허들여 개밸적인 이야기 하기다 

 

 <방각본 살인사건> <열녀문의 비밀> <열하광인> <나 , 황진이> <불멸의 이순신> <압록강>의 공통점은 다들 아시겠지만 , 김탁환이란는 작가의 글이라는 것이다. 김탁환이 시리즈를 출간하기 전에 책을 찾아보다가 문든 눈에 띄인 것이 <허균 최후의 19일>이었다.  들리는 풍문에 김탁환 작가를 즐겨 읽은 지인에게서 이 책은 절판이 되었다는 소릴를 듣기도 했던 터라 많은 책들 중 스치듯이 만났을 때 얼른 대출을 해왔다. (이런 것들은 가끔 도서관이 좋은 점이기도 하다)

 

     이 책은 말그대로 허균이 능지처참을 당해 죽는 날까지 19일의 기록이다.  허균이라는 인물은 국사가 아니라 국문학에서는 <홍길동전>의 저자 정도로만 알려져 있다.  <호민론>의 저자이기도 하다. 문학사의 허균과 역사상의 허균은 다른 이면을 지니고 이썼나보다.

 

    능지처참을 당해서 죽을 정도면 역모라는 이야기다. 역모는 딱 세가지 밖에 없다. 하나는 성공한 역모 이것은 역모가 아니라 역사가 되는 순간이니 제외시켜야 한다. 둘 , 진정한 역모를 꿈꾸다 실패한 경우 , 셋 역모로 몰린 경우가 그것이 아닐까 싶기는하다. 보통 정치권에서 정적을 제거할 때 잘 쓰는 방법이 세번째가 아닐까 싶다. 몰아넣기만 하면 완벽한 죽음을 선사한다.

 

     이 책은 두 권으로 이루어져 있고 백미는 내가 생각하기에는 한 사람 교산의 시점에서 교산의 자의식 탐구를 해냈다는 것이 아닐까 싶다. 이야기를 한 번도 해보지 못한 사람의 심중을 읽고 글로 써낸다는 것은 만만한 일이 아니다. 글은 내면을 투사하기도 하지만 내면을 감추기도 하기 때문이다. 하여간 1권의 반 이상을 허균의 심리를 읽는데 할애해서 긴박함 속에서도 멈추어진 시간을 창출해낸다. 

 

    역모 사건을 다루고 있으니까 사건 전개가 빠르고 긴박할 것이라고 생각하지만 사실 그다지 빠르다거나 긴박해보이지는 않는다. 이 책의 장점이 될 수도 있고 단점이 될 수도 있다. 긴박함과 활극의 다이나믹함을 추구했다면 이 책은 판타지를 뒤집어쓰고 재탄생한 허균의 이야기가 될 뻔했지만 판타지를 과감히 버렸다. 영웅의 면모를 버리고 환갑을 앞둔 초로의 늙은 허균을 만날 수 있었다. 그리고 아들을 걱정하는 아버지의 모습까지도 ..........