박상륭을 처음 접할 때 - 어부왕의 전설과 관련된 이야기였다. - 의 일이다. 그저 문학읽기에 젖어있던 나는 박상륭의 문학을 접하면서 문학이 문학 이외의 영역을 얼만나 흡수할 수 있는지를 보여주었다. 문두름처럼 아가리를 벌리고 들어오는 것은 모조리 다 먹이로 삼는다. 박상륭의 손아귀에서 바스라지고 재구성된 것은 신화였다. 신화의 겉이라도 핥지 않고서는 무의미한 읽기였다. 이 때까지만해도 나는 신화에 대해 무지했다. 그리스 로마 신화라는 껍질만 알고 그 내용 조차도 알지 못한 상태였다. 

 

신화는 상상의 투사이면서 역사의 소산이기도 했다. 상징과 비유의 옷을 입으면서 역사는 신화의 그늘 속으로 들어갔고 부풀려지거나 윤색된 이야기들은 사람들의 입에서 입으로 전해지고 후대에 채집되어 신화의 꿰미를 만들어냈다. 사람들은 신화에서 잊혀져버린 옛날의 영광과 영웅들을 그리워하기도 했다.

 

신화라고 하면 <신화의 바다>(박영혜 , 정경남, 숙명여자 대학교 출판국)를 이야기할 때도 언급한 일이 있지만 신화를대표하는 것은 그리스 로마 신화였다. 교양있는 사람인 척이라도 하려고 하면 그리스 로마 신화에서 언급된 한 부분 정도는 알고 있거나 이야기해줄 수 있어야 했다. 모든 신화는 그리스 로마 신화의 망토 아래에 감추어지거나 드러나기를 꺼려했다.

 

진실은 언제라도 어떤 방법으로라도 밝혀지기 마련이어서인지 신화를 읽다가 그리스 로마 신화뿐만 아니라 다른 신화들도 존재한다는 것을 알았고 그 감추어진 얼굴들을 찾아내어 읽었다. 북유럽 신화, 수메르 신화, 인도신화, 아랍신화와 많은 지역에서 자생하고 있는 신화들이 존재하고 있음을 확인할 수 있었다. 나의 기질은 그리스 로마 신화의 화려함보다는 가리워진 것들에게 시선을 돌리게 했다. 책들을 구경하거나 읽을 때 어떠한 종류의 신화라는 활자에 먼저 시선을 주었다. 다양한 신화의 의미는 그 때마다 다른 옷을 입고 나의 곁으로 왔다.   

 

<게르만 신화 바그너 히틀러>는 그런 의미에서 내가 눈여겨 본 책이다. 바그너와 히틀러에 관심이 간 것이 아니라 '게르만 신화'라는 것에  주목했다. 북유럽신화의 또다른 이름 게르만 신화가 제시되었기 때문이다. 오딘과 로키 지크브리트 라그나뤼크 아스가르드 그리고 신이면서 죽음을 맞이해야했고 멸망을 맛봐야했으며 다시 세계가 재구축되는 것이 그리스 로마 신화들과는 차이가 있어서 눈여겨 보고 있는 신화였다.

 

첫 부분에서 몇 가지의 신화의 원형을 밝히는데 이 신화는 다음에 언급될 바그너의 오페라에서 바그너에 의해 변형되고 수용된다. 변형되고 수용되기 이전의 원형을 짚어 볼 수 있는 기본 골격을 제시한다. 바그너의 경우 <니벨룽겐>에서 신화의 차용이 가장 돋보이는데 <반지의 제왕>에서도 나오는 절대반지에 얽힌 슬픈 혹은 잔혹함을 비극적으로 보여준다.

 

두번 째 부분에서는 바그너의 생애와 그의 작품들을 분석하고 있다. 오페라에서 반영된 바그너의 사상이라던지 개인적인 사생활에 대해서도 이야기하고 있는데 그래도 주목해야할 것은 그의 작품들이며 중요하게 다루어지는 것은 작품이 대중에게 어떻게 전달되게 장치했는가다. 이것은 저자가 히틀러와의 연관성의 고리를 만드는 논리적 장치로 이용된다. 바그너의 오페라의 경우 음악이 적재 적소에 사용되었고 전체는 불화하지만 부분은 아주 섬세한 오페라를 만들고 이야기보다는 무대 효과 즉 부분에 치중함으로서 대중적인 인기를 획득한다는 점을 설명한다. 여기서 발생하는 중대한 문제는 예술이 도구가 되면 그 순간 잠재적인 폭발력을 가진다는 점이다. 이 폭발력은 순기능을 할 수도 역기능을 할 수도 있다.

 

바그너의 이러한 연출은 니체에 의해 공격을 받는데 니체는 초기 바그너를 숭배하였으나 후기로 갈수록 바그너의 그릇된 오페라의 한계를  "젊은이들이나 예술에만 빠진 멍청이들 , 여자들 , 그리고 민중에 이르기까지 각계각층의 사람들의 마음을 사로잡으려면 복잡하고 섬세한 예술적 취향은 잊어버리고 작은 아름다움을 감각성과 함게 버무리고 도덕적인 겉모습을 취하고 거대 양식을 동원해 그들의 생각을 지워버리고 , 볼거리가 풍성한 대평 무대를 제공하라 그리고 실제 의도는멋진 표현 형식으로 감사 잘 보이지 않게 살그머니 내놓아라"(269)라고 지적한다.  대중예술이 예술의 한 부분이 아니라 가리고 선동할 수 있음을 명확히 보여준다.

 

이러한 바그너에 대한 니체의 지적은 앞으로 다가올 데카당스적 미래에 대한 예언 " 바그너의 음악이 단순히 음악과 예술의 영역을 벗어나는 것임을 알아보았다. 그것은 대규모 무대 효과를 통해 사람들을 끌어들이고  최면을 걸어 특정한 방향과 주제를 향해 이끌어간다. 그의 무대는 사람들의 이성이나 예술적 취향이 아니라 오로지 감각성에 말을 걸기 때문에 강력한 세뇌 효과를 가진다"(267)고 말한다. 이러한 니체의 예언을 그대로 이용한 사람이 히틀러다.

 

 

세번 째 부분에서 다루어지는 것이 히틀러이다. 히틀러의 생애와 세계관이 소개된다. 바그너가 히틀러에게 영향을 준 것으로 논지를 정리하고 있는데 이 것은 조금 문제가 있다. 히틀러가 영향을 받은 것이라고 보기보다는 히틀러가 바그너의 무대 연출론을 차용하여 정치 선전에 이용한 것이라고 봐야하지 않을까하는데 영향을 받았다고 하면 히틀러 뒤에서 조종한 사람이 바그너여야 하지만 히틀러가 정계에 등장할 때 쯤 바그너는 죽고 없다. 즉 히틀러와 브람스의 유사점을 이야기할 수는 있어도 영향 관계를 설명한다는 것은 논리적인 한계가 있어보인다.

 

<게르만 신화 바그너 히틀러>의 논리적 취약점은 장정일의 공부 중 <바그너의 경우>에 언급되어있다. <게르만 신화 바그너 히틀러>를 읽고 궁금하다면 읽어봐도 좋다. 장정일의 글에서 읽으면서 미처 생각하지 못했던 부분이나 미약했다고 생각했던 부분을 제시한다.

 

<게르만 신화 바그너 히틀러>에서 게르만 신화에 관심이 생겼다면 안인희가 쓴 <북유럽신화1,2>를 더 읽어보면 도움이 될 것이고 바그너의 한계 혹은 니체와의 대립에 관심이 있다면 <니체 전집 15>(책세상)의 '바그너의 경우'를 읽어 보면 될 것이고 히틀러에 관심이 생겼으면 시중에 나와있는 히틀러의 자서전이나 관련 서적을 읽어보면 도움이 될 것이다. 

 

불교에는 많은 경전이 있다지만 , 안타깝게도 내가 아는 것은 몇 안되는데 귀동냥으로 책 이름만 들어 본 것이 <법구경> <법화경> <반야심경> <금강경><화엄경> 정도인듯 하다. 하지만 내용을 읽어보진 못했다. 인연이 닿으면 읽어보겠다고 생각만 하고 있었는데 , 그도 그럴것이 작정을 하고 덤비면 더 안 읽히는 것이 종교관련 책이기도 하기 때문이었다.

 

책을 구한 것은 지인이 대구에 있는 헌책방을 찾아갈 수 없을 것 같다고 했던 말을 기억해내고 시내에 갔다가 짬을 내서 지도나 만들어 볼까해서 찾아든 헌책방에서 만났다. 구입했다는 말이 맞지만 항상 그 자리에 꽂혀 있던 책이 그날따라 내 눈에 띄었으니 만났다고 해야 옳아보인다. 여러가지 불교 관련 책 중에서 선명하게 내 눈에 들어왔다.

 

<법구경>은 소승불교의 경전인데 대승불교에서도 경전으로 널리 활용된다고 한다. 소승과 대승은 간단하게 나눠보자면 개인적 해탈을 통해서 부처가 되는 것을 발원하는 것이 소승불교이고 너도 나도 깨달으면 모두 부처가 될 수 있다는 것이 대승불교라고 어디서 읽은 혹은 학교에서 배운 기억이 난다. 뭐 그리 중요한 것은 아니니 상식정도로 집어주고 넘어가기로 하자 .

 

홍익출판사본 법구경은 26품으로 이루어져 있고 인연이야기가 첨가되어있다. 법구경은 읽는 것도 중요하겠지만 부처가 살아있을 당시 했던 말들을 듣고 쓴 것이다. 듣는 것의 중요성을 역설하기도 한다. 깨달음이 있을 때 대오각성하기도 하지만 누군가가 이끌어주기도 하는 것을 보면 짧은 문장이 비구들에게 영향을 미쳤음은 당연한 결과인듯 하다. 긴 이야기를 하다보면 사실 좀 지루하기도 하고 무슨 이야기를 하는지 잊어버리기도 하는데 그런 것을 방지하기 위해서 짧은 글로 내용들이 이루어져 있다. 어찌보면 너무 짧아서 이게 뭐야 할지도 모르겠다.

 

짧은 글을 한 번 끄집어 내어 보자 분노품 25장을 보면 "착하고 지혜로우면 어리석은 사람을 이기니 거친 말로 욕설을 퍼부어도 언제나 이기고자 하는 사람은 모든 말에 침묵해야한다" 짧은 경구로 이루어져 있다. 이런 것들을 깨달음의 노래 게송이라고 한단다. 원효대사도 한 마디 해둔 것이 삼국유사 사복불언 조에 전해지는데 "태어나지 마라 죽는게 고생이다. 죽지마라 태어나는 것이 고생이다 즉 죽고 사는 것이 고생이다"라고 했다는 말이 전해진다. 결국 법구경은 게송을 모아둔 책이다. 그리고 그 게송이 어디서 나오게 되었는지 몇몇 게송의 원류를 밝혀 놓은 것이 인연이야기다.

 

짧은 글들로 이뤄져 있어서 쉽게 읽을 수 있겠지만 이런 책들 속에 문장들이 한 번 읽어서 어떤 깨달음을 주는 것은 아니다. 그럼 이제까지 책을 읽은 사람들은 모두 해탈과 열반에 이르러 부처가 되어야 했겠지만 아직도 미륵불조차도 현신하지 않고 있으니 무엇이 문제인고 하니 개인적인 생각이지만 마음에 새기는 것이 처음이요 행동으로 표현하는 것이 두번째인 것 같다. 마음에 새기기 위해 곁에 두고 읽어볼만 하고 그 뒤에는 자연스럽게 행동으로 옮겨지지 않을까 생각하는데 그것은 읽는 자의 몫이리라

제문에 남길 수 밖에 없었던 아내에 대한 마음, 그 흔적들

 

<빈 방에 달빛들면>이라는 책은 옛 문집에서 제문들만 추려내어 묶은 일종의 선집이다. (제문은 죽은 사람에 대하여 애도의 뜻을 나타낸 글인데  흔히 제물을 올리고 축문처럼 읽는 글을 말한다.). 남편이 죽어버린 아내에게 하고싶은 말을 적은 글이다. 제사 때 낭독하면서 죽은이를 그리워 하는 글이다. 

 

선비들이라고 하면 외형적으로는 대의와 명분을 그리고 꼬장꼬장한 기품을 드러내고 고아하고 단아한 기품을 드러내는 사람이라고 생각하기 쉽다. 이말은 다른 말로 바꾸어 말해보자면 고리타분하고 모든 감정을 절제하여 밖으로 드러내지 않는 사람이라는 말과도 의미는 같다. 이 책을 읽기 시작한 것은 '조선 선비 , 아내 읽고 애통한 심사를 ...'이라는 단순한 카피 때문이었다.. 선비라는 글자에서 느껴지는 고리타분함이 어떻게 부서지고 뒤틀어질지 , 아내의 죽음에 있어서는 조금은 진정성을 가지고 슬퍼하는 마음을 나타내지 않았을까 하는 일말의 기대감이 마음속에서 일어났다.

 

책에는 많은 죽음들이 있다. 전쟁의 참화에서 죽어간 부인에 대한 기억도 있고 , 너무 이른 나이에 정도 느끼기 전에 죽어버린 부인의 이야기도 있고 , 남편이 유배와 있을 때 쓸쓸히 죽어간 부인의 이야기도 있고 다 늙어가는 노년에 남편을 남겨두고 죽어간 노부인의 이야기도 있고  , 죽은 아내를 그리워하는 남편의 이야기도 있다.  총 49편의 제문이 선별되어 묶여있다. 

 

처음 기대했던 선비들의 내면을 보고 싶다던 개인적인 바램은 처음 몇 편의 글을 읽으면서 산산히 부서져버린다. 제문이라는 것을 잘 알지는 못하지만 어떠한 격식이 있는 문장인듯 하다는 생각을 하게 되었는데 그 대충을 보면 이렇다. 누가 죽어서 누가 이 글을 쓴다는 것을 알리고 시집와서부터 시부모 잘 공경하고 , 집안 잘 다스리고 , 아이들 건사 잘 하던 부인이 죽어서 슬프다. 아 이제 죽지 않고 살아남은 자의 걱정은 부모님 건사와 아이들 키우긴데 이를 어찌 할꼬 슬프다. 이러한 심사를 제를 지내면서 읊는다. 정도의 구성을 가지고 있는 것 같다. 이럴 때 한 마디 선비들이었다던 그 남정네들에게 한 마디 해줘야 한다. 글 속에 자신의 마음을 감추어 짐짓 감추지 말고 글 속에 자신의 마음을 드러내어 잠시라도 울어야 하지 않니?

 

제문을 읽다가보면 부인을 칭찬하는 것은 몇 유형이다. 첫째 부모님 공양 잘 했고 , 둘째 집안 살림을 일으켰으며 ,, 셋째 아이들도 잘 길렀으며 넷째 남편에게 외조를 잘했다 정도로 축약된다. 그런데 이런 말은 이상하게도 사랑하는 내자의 위치가 아니라 며느리이며 부인이며 어머니의 위치만을 강조하는 느낌을 지울 수 없게 만든다. 중매 결혼이 많았으니 연애 결혼의 알콩달콩함을 기대한다는 것이 무리일수도 있겠으나 그래도 동고동락을 했던 사람에게 ' 내 니 사랑한데이 근데 니 없으니까 허전하고 외롭데이'정도의 표현은 했어야 하지 않았을까? 가장 슬픔을 드러낸 말이 제문의 곳곳에 배열된 '오호애재라 오호통재라'정도다 최고로 감정을 표현한 말이지만 이미 너무 격식화 되어 개인이 느끼는 슬픔의 깊이를 가늠할 수 없다는 것이 안타깝다.

 

제문을 읽다보면 부인을 원망하는 소리도 들린다. 두가지 유형인데 첫째 부모님 공양은 어찌하라고 죽어버렸냐는 것이고 둘째 아이들을 어찌 혼자 키우라고 죽어버린 것이냐고 원망하는 소리다. 이런 두 가지 유형의 이야기들은 제문 곳곳에서  나타난다.  죽어서 슬프다가 아니라 남아서 할 일이 많은데 죽어버리니 어쩌란 말이냐라는 툰데 이것은 일종의 투정이다. 당신이 할 일이 많은데 죽어버리면 안된다. 다시 돌아오라 . 당신의 빈자리로 다시 돌아오라라는 투정으로 들린다. 자 이쯤 되면 우리는 선비에게 노래 한자락 선물해야한다. "있을 때 잘해 후회하지 말고 ~~~~~~"

 

아 이건 여담인데 페미니스트를 자처하시는 여성분들이시라면 이 책을 읽지 않으시길 감히 권해드린다. 아마도 읽다가 복장터져 죽을지도 모르고 읽다가 성질나서 애꿎은 책만 발기발기 찢어버릴지도 모른다. 읽다가 선비를 무덤에서 불러내어 귀싸대기를 왕복으로 날리고 싶어서 미칠지도 모른다. 그러니 제발 읽지 말고 그냥 지나가라 아차 강력한 부정은 강한 긍정으로 받아들이고 읽으려고 노력하시는 분들 계시겠다. 그런 사람까지 내가 막을 수는 없는 노릇이다.

 

아참 그러고 보니 궁금한 것이 두가지 생겼다. 허난설헌이 죽었을 때 그녀의 부군이 제문이라도 썼을까? 두번 째 부인을 맞은 것은 알고 있는데 갑자기 궁금해지고 , 왕들은 왕비들이 먼저 죽으면 제문을 썼을까 문득 궁금해졌다.