이 바다를 너와 함께 걷고 싶다/최화성/북노마드
네 사람이 함께 한 나흘간의 매물도 여행기이며 여행에 동행한 저자의 르포이다.
섬이란 단어는 사면이 바다로 단절된 속성 때문에 본래보다 훨씬 큰 기대를 가지게 만든다.
그러한 기대가 사람들을 섬으로 이끄는 요인일 것이다.
여행에 동행한 세 사람은 실제 섬에 거주하고 있거나 섬에 다름 아닌 지리산의 기슭에서 생활하고 있으므로 섬에 대한 환상 때문에 매물도를 여행했다고 말할 수는 없다.
20년 전 남준 씨가 매물도를 들러 본 적이 있다는 정도를 계기로 삼기에도 너무 미약하다.
살고 있는 섬도 지겨운데 뭐하러 섬으로 놀러 가냐는 한창훈 씨의 시큰둥한 반응이 저간의 사정을 말해준다.
“땡기는 대로 놀고 글은 안 써도 된다?”는 저자의 유혹이 ‘나만 조금 아는 사이’이며 ‘인연이 있는 듯 없는 듯한’ 세 남자와 저자를 3박 4일 동안의 매물도 봄놀이를 떠나게 만든다.
저자는 세 남자의 끊임없는 ‘위트’와 ‘웃음’ 넘치는 수다를 영화 촬영장의 카메라처럼 세밀하게 추적하면서도 자신의 모습은 거의 드러내지 않는다.
매물도의 풍광과 현지인들의 생활까지도 세 남자들의 입을 통해서 대신 전달하고 있으며 저자의 존재는 있는 듯 없는 듯 슬며시 찍혀 있는 사진 속에서 겨우 확인될 뿐이었다.
평범한 삶을 거부하고 살아온 세 남자의 인생 여정에 대한 밤을 새운 수다는 숫컷들의 신기한 재능의 발견에 다름 아니었다.
웃음과 실없는 농담으로 이어지는 세 사람의 대화는 세상에서 얻은 교훈 때문이었다.
진지한 말이 다른 사람과의 관계를 부자연스럽게 만들고 때로는 상처를 안겨준다는 것을 알고 난 후부터는 훈계와 훈육을 위한 진지한 말보다는 차라리 우스갯말이라도 함께 웃는 것이 낫고, 아무리 옳은 말이라도 사람들이 듣기 싫어하는 말을 굳이 할 필요가 없다는 생각을 하게 만들었다.
그들도 시와 소설에 대해서만은 진지한 고민과 성찰을 내비친다.
여행은 자기만의 방식으로 즐거우면 되[221p]듯이 시 역시 자기가 가장 잘 말할 수 있는 것부터 써야 하며 그렇게 씌어진 시는 자기 삶의 상처를 씻는 훌륭한 정화 작용을 한다고 말한다.
많은 소설가들이 사회의 비참보다는 개인의 우울을 더 크고 강렬하게 그리고 있는 것을 문학적이라 평가되는 현실을 비판하면서, 문장은 마른 붓으로 쓴 것과 같이 상황을 담담하게(...), 언어는 냉정하게 정돈된 것이라야 한다는 한창훈의 소설론은 새겨들어야 할 말이다.
책에서 그리고 있는 매물도의 풍광과 지리산 기슭과 거문도에서 터 잡고 살고 있는 세 남자의 생활이 사람들에게 또 다른 환상을 낳기에 충분하지만 그것은 저자의 빼어난 글 솜씨와 사진이 가져온 결과물이다.
한창훈의 다음의 말이 진실에 가깝다.
“내가 사는 것은 굉장히 불편해. 경치 좋은 데는 나하고 친한 사람이 사는 게 제일 좋아”
이 말이 매물도와, 두 시인이 세상을 피해 몸담고 있는 지리산 기슭에서의 삶의 실상을 가장 잘 표현해 주고 있다고 확신한다.
두 시인이 살고 있는 “악양”이 바로 내가 태어나고 자란 고향이기 때문이다.
매물도,
백동백,
지리산시인,
악양면,
섬여행