독서에는 때와 장소를 가리지 않아야 하고 항상 책을 손에서 놓지 말아야 한다는 것이 평소의 소신이다.

지금이야 눈을 뜨면 책을 맨 먼저 손에 잡는 것이 습관이 되었지만 처음 습관을 들이기 위해서는 많은 시행착오와 노력을 기울여야 했다.

 

약속 장소에 갈 때에도 일부러 대중교통을 이용하며 책을 들고 나가고 쇼핑을 따라갈 때는 물론이요 심지어 집 근처 미용실이나 마트를 갈 때에도 책을 들고 나갔다.

그러다 보니 조문 갈 때도 책을 들고 가서 사람들의 야릇한 눈총을 감내해야 하는 일이 발생하기도 하였다.

그렇게 노력하다 보니 이제는 책을 들고 다니는 것이, 여자들이 밖에 나갈 때 당연히 핸드백을 메고 나가는 것처럼 일상 속에서 자연스러운 행동이 되었다.

 

그러다 보니 다양한 장소에서 책을 읽는 경험을 하게 된다.

그 중에서 의외로 집중이 잘 되는 곳이 전철이라는 사실을 알게 되었다.

수많은 사람들이 오르내리는 소음에다 장내방송과 잡상인에 교회 전도 관련 사람까지 더해서 아수라장을 방불하게 하지만 그 속에서 책을 읽다 보면 어느 샌가 주변 소음을 전혀 느끼지 못한 채 책 속에 푹 빠져 있는 것을 문득 느낄 때가 많다.

그렇게 전철에서 푹 빠지게 되는 독서 경험은 생소하고도 신선함을 주었다.

 

언젠가는 책을 읽기 위해서 도서관으로 가지 않고 애들 둘을 데리고 서울 지하철 2호선을 탄 적이 있다.

지하철 2호선은 순환선이라 몇 바퀴를 돌고 나서야 차량기지로 들어가기 때문에 한 번 순환하는데 1시간이 훌쩍 넘는다.

출퇴근 시간을 피해서 덜컹덜컹 하는 순환선 전철에 몸을 맡겨놓은 채 흔들리며 책을 읽다가 졸리면 그대로 뒤에 기대어 잠들면 되고 또 배고프면 내려서 전철역 입구에 널린 저렴하고도 맛있는 음식들로 요기를 한 뒤고 또 다시 전철을 타고 흔들흔들, 덜컹덜컹 독서를 할 즈음이면 어느새 몇 바퀴를 돌아 차량기지로 들어간다는 안내 방송이 온다.

 

요즘엔 전철 안 풍경도 많이 바뀌었다.

옛날에는 거의 책이나 역 입구에서 나누어 주는 무가지 신문을 읽었는데 지금은 거의 모든 사람들이 스마트폰을 보는 풍경으로 바뀌었다.

이것도 전철 승객을 통한 시대 변천사의 한 가지라고나 할까?

그러다 보니 이제는 전철 안에서 책을 읽고 있는 사람을 보게 되면 그 사람을 한 번 더 쳐다보게 되는 상황이 발생하기도 한다.

 

전철이 의외로 독서에 집중하기 좋은 것은 주변사람에게 전혀 신경을 쓰지 않아도 되고 전철의 덜컹거리는 느낌이 우리의 몸의 리듬과 맞아 편안하게 이완시켜 주는 기능을 하기 때문은 아닐까?

극도로 조용한 도서관에서 작은 소리 하나도 예민해져 독서에 방해가 되던 기억 때문에 그런 생각을 하게 되는건가?

덜컹거리는 전철 한 쪽 구석에서 하루 종일 시간 가는 줄 모르고 책을 읽다가 어둠이 뉘엿뉘엿 내리는 전철 역 계단으로 책 한 권을 들고 내려오는 한 사람의 모습이 보이는 듯하다.

전철안풍경, 전철안독서, 책읽는장소, 책읽기좋은장소

구입해 놓은 책이 거의 떨어져 가고 있다.

책을 몇 권 더 사야 할 것 같은데 이번 달 집사람이 준 용돈은 진즉에 바닥이 나 버리고 말았다.

이번 달은 가을이라 경조사가 많아 경조사비가 매주 상당히 많이 지출이 되었고 또 회사에서 인사 이동이 있어서 회식이 잦았던 탓에 용돈은 턱없이 부족했다.

그런데다 엎친 데 덮친 격이랄까?

읽고 있는 책이 거의 떨어져 가고 있으니 점점 마음이 불안해져 오고 있다.

자칭 활자 중독증 환자라 칭할 정도로 책을 넉넉히 쌓아놓고 읽어야만 마음이 편안한 성격인지라 읽을 책이 거의 떨어져 갈 정도면 미리 몇 권을 사놓곤 하는데 이번 달 용돈이 떨어져 책을 사려고 하니 집사람 눈치를 볼 수 밖에 없게 된 것이다.

거기다 책을 한 권씩 읽는 것이 아니라 다섯 권을 동시에 읽다 보니 더 빨리 책을 읽게 되기도 한다.

 

괜히 컴퓨터를 켰다가 껐다가를 반복한다.

혹시나, 하고 집사람의 눈치를 살피며 거실 책장 주위를 왔다갔다 하며 지나가는 소리로 한 마디를 한다.

벌써 책이 다 떨어져 가네. 이제 베개로 쓸 만한 책 두 권 남았네.

집사람은 들었는지 말았는지 아무 반응이 없다.

점점 마음이 조급해 지고 결국 나는 회사 동료에게 전화를 해서 10만원을 송금시켜 달라고 해서 인터넷 서점 예스 24에 로그인해서 카트에 담아 놓은 책을 몇 권을 고른다.

 

빌린 10만원 중에서 5만원 정도는 책을 사고 나머지 5만원 정도는 이번 달 용돈으로 아껴 놓아야 하기 때문에 그 이상 책을 사면 안될 것 같아서 평소 읽고 싶었던 책을 담아 놓았던 카트에서 제일 싼 책을 중심으로 몇 번을 고르고 골라가며 조절을 해 보아도 5만원이 훌쩍 넘어 버리고 만다.

혹시나 포인트가 적립되어 있는지를 봤더니 하필이면 지난 달 책을 구입할 때 적립되어 있는 포인트를 모두 적립금으로 전환해서 모두 써 버리고 말아 구입 가능한 포인트도 하나도 없었다.

 

결국 구입 예정 목록 중에서 제일 금액이 싼 책을 기준으로 몇 권을 고르고 골랐지만 결국 5만원을 휙 넘겨서 주문을 했다.

웬 책 값이 이렇게 비싸담. 이런 말이 새삼스럽게 절로 나오는 날이었다.

 

이럴 때는,

책을 항상 사서 읽는 버릇을 들인 나 자신이 후회스러워진다.

안방과 거실을 왔다갔다 하며 컴퓨터를 켜고 작업을 하는 모습을 못본 척 지켜보던 집사람이 한 마디 지나가는 말로 툭 던진다.

책 샀어요?/응,

돈 없다면서요./빌렸지.

얼마?/그냥...

그러게 용돈 좀 아껴 쓰지 그랬어요/....그러게.

앞으로는 빌리지 마요. 말하면 줄텐데..../???

 

그 말을 들으면서 속으로 한 마디를 뱉는다.

알면서도 그러는 건지, 정말 모르고 하는 말인지.

아까는 그렇게 왔다갔다 하면서 눈치를 주어도 귓등으로도 안듣더니.

 

책을 주문해 놓고 나니 딸내미가 아내와의 말을 들었는지 아빠, 책 샀어? 하고 묻는다.

응.

나도 책 사야 되는데

이번 달은 읽고 있는 책 마저 읽으면 안되겠니?

시험 곧 끝나고 나면 읽을 책 없단 말야

그래, 책 제목 적어 놔 봐.

 

딸 아이는 자기가 읽고 싶은 책 목록을 다섯 권을 적어 놓았다.

한숨,

또 무슨 돈으로 저 책을 사줘야 하나?

이번 달은 왜 이리 책 한 권 사기도 빠듯해 진 것인지 절로 한숨이 난다.

 

예전에 어머님의 말씀대로 그 책 산 돈 다 모았으면 아마 논 몇마지기 샀을 텐데 그 책들이 그 값을 하고나 있는건지......

 

[구입 책 목록]

눈물은 왜 짠가/책이 있는 풍경

에코의 초상/문학과 지성사

게으를 수 있는 권리/새물결

책으로 변한 내 인생/평단문화사

맥주, 세상을 들이켜다/따비

 

[딸, 사 달라고 준 책 목록]

당신 없는 나는?

살았더라면

사랑하기 때문에

사랑을 찾아 돌아오다

스키다마링크

루비데드

사람은 왜 만족을 모르는가?

책구입, 눈물은왜짠가, 활자중독증

베르베르의 소설은 그의 첫 소설인 “개미”가 베스트셀러에 올라 그를 유명 소설가로 만들어 준 이후 하나의 일관된 패턴을 발견하게 된다.

그것은 그의 가장 큰 장점이자 단점으로 지적되기에 충분하다.

프랑스식 유머와 수수께끼, 그리고 “상대적이며 절대적인 지식의 백과사전”이라는 형식으로 소설 속의 이야기와 관련된 역사적인 사실을 첨가한다.

 

베르베르는 첫 소설 “개미” 이후 다양한 작품이 출간되었지만 결국 한 가지 주제로 귀결된다.

호모사피엔스라고 자칭하고 있는 현생 인류는 그들 스스로 작명한 것처럼 지혜롭지도 못하며 지구의 주인일 수는 더더욱 없을뿐더러 영원히 존속할 수는 없다.

지구에 생존하는 모든 생명체는 동등하며 인간들이 지구의 유한 자원을 마음대로 사용하거나 오염시키고 있는 지금 지구의 미래는 암담하기만 하다. 그 이후는 어떻게 해야 할 것인가.

이러한 지구와 인류의 미래에 대한 고민이 베르베르가 많은 소설을 통해 일관되게 관통하고 있는 주제이며 우리에게 주고자 하는 궁극적인 메시지라고 보인다.

 

“제3 인류” 역시 그러한 연장선상에 있는 작품이다.

과거 지구에는 인간보다 열 배가 큰 거인이 지배했으며 그들은 자신들보다 열 배가 작은 현생 인류를 창조해 냈고 인간들은 거인들과 전쟁을 벌여 거인들을 멸족시킨 후 지금과 같이 지구를 지배하게 되었으며

인간은 다시 지구의 미래를 위해 개미의 사회와 비슷하게 여성 비율이 월등하게 많은 여성 중심의 사회를 가진 인간보다 열 배 적은 소인 ‘에마슈’를 창조한다.

거인 지배와 인간들과의 전쟁에 관한 이야기는 지구 곳곳에 퍼져 있는 거인 신화를 사실에 가깝다는 착각을 줄 정도로 아주 유효적절하게 잘 엮어 놓았다.

그러한 능력은 베르베르의 가장 큰 장점이며 사람들이 그의 뻔한 스토리의 소설을 계속해서 읽게 만드는 매력이기도 하다.

 

니체가 모든 역사는 영원히 반복된다고 하였던 영원회귀의 사상을 여기에 적용하였다고 보는 것이 지나친 비약은 아니길.

 

소인 ‘에마슈’들은 세계 3차대전 발발을 아슬아슬하게 막아내고 인간들이 출입할 수 없는 일본 원전사고 현장이나 갱도 붕괴현장에 투입하여 인명을 구조하는 등 많은 활동을 하면서

인간들과 전쟁을 벌이는 등 우여곡절 끝에 유엔에서 각국으로부터 ‘인간’의 지위를 승인받고 태평양 외딴 섬에 자신들의 국가를 건설하고 지구인들과 교류하면서 살아가는 것으로 끝을 맺고 있다.

끝 부분에는 ‘제2부 끝’이라는 말이 새겨 있어서 이 소설이 앞으로도 이어질 것이라는 암시를 주고 있다.

 

선지자는 자기 고향에서 결코 환영받지 못한다고 하였던가?

고국 프랑스보다 한국에서 더 인기가 좋은 베르베르는 자신의 작품 판매고에 일익을 담당한 한국 독자들에게 보은을 표시하기 위하여서인지 어느 날부터는 작품 속에 한국에 관한 이야기를 포함시키기 시작했다.

이것이 한국에 대한 우호적인 시각에서 나온 순수한 의도였겠지만 썩 좋은 모습으로 비치지는 않는다.

 

“개미”라는 큰 나무에서 가지가 뻗어나는 듯한 대다수의 작품은 그의 소설이 지닌 여러 매력에도 불구하고 한계로 지적될 수 밖에 없다.

아직까지는 청소년층을 중심으로 꾸준히 독자층이 형성되고 있지만 비슷비슷한 구조와 내용에 새로운 독자들의 실망이 더 이상 커지지 않길 바랄 뿐이다.

베르나르베르베르, 개미, 제3인류, 에마슈, 거인신화