< 목차 >

 

1부 누군가의 호흡

* 에로스와 아우라

* 그 주홍빛 ...

* 서른 개의 질문 중에서

* 머리 없는 사람을 보았습니까

* 가로수 논쟁

* 가로수 -로봇 프로젝트

* 숨 쉬는 일에 대하여

* 감정의 건축술

 

2부 맨몸, 거울의 몸, 타인의 몸

* 이상의 절벽과 거울

* 사랑의 기술: 김수영의 [ 사랑의 변주곡]

* 무엇이었어요, 당신? 허수경의 [ 그 , 그림 속에서]

* 타인의 흔적 : 심보선의 [ 인중을 긁적이며]

* 회귀하는 '맨몸' : 문태준의 [강을 따라갔다 돌아왔다]

* 불안, 시를 쓰는 기분: 심지아의 [이웃들]

* 깊이의 무한함과 몸의 순간: 이장욱의 [핀란드]

* 새로운 생명파 : 김중일의 [체온의 탄생]

* 나의 수난극 : 정재학의 [어머니가 촛불로 밥을 지으신다]

* '귀 없는 토끼'라는 감각 기계 : 김성대의 [ 귀 없는 토끼에 관한 소수 의견]

* 신(新)에밀: 김승일의 [에듀케이션]

*'그것'이 '있다' 황인찬의 [그것]

* 물결과 숨결 : 성동혁의 [그 방에선 물이 자란다]

 

3부  쓴다, 쓴다, 쓴다,

* 쓴다. 발 없는 새처럼, 빛나는 쟁기처럼 : 최승호 시인과의 대화

* 이장욱은 어디에 있는가

* 희미한, 너무나 희미한, 그는 '거의 모든 세상'이 되려 한다: 조연호의 글쓰기

* (어디선가)(누군가)(무엇인가)쓴다: 김언의 [소설을 쓰자]

*문제는 거울이 아니라 주체다 : 황성희의 [엘리스네의 집]

* 언니와 물고기와 계단의 시간 : 이영주의 [언니에게]

 

4부 시를 쓰는 것과 시를 말하는 것

* ' 시적인 것'과 '정치적인 것' : 김수영의 [시여 침을 뱉어라 ]

* '여성 - '되기' 와 ' 시 - 하기 ' : 김혜순의 [여성이 글을 쓴다는 것은 ]

* 김춘수가 '산문시'를 가지고 사유한 것들 : 김춘수의 [한국 현대시 형태론]

 

 

 

	그 소녀에게는  그것이 투쟁이었을 것이다. 옆으로 고개를 돌리기 위한, 너의 눈빛을 피하지 않기 위한 투쟁. 그것은 너에게 질문을 던지고 너의 질문을 받아 안기 위한, 너에게 쉽게 절망하지 않기 이한 , 너에 대한 사랑을 어렵게 지속하기 위한, 결국은 너에게로 가기 위한 먼 길 이었을 것이다. 사랑을 생각하면 모든 길은 너무나 멀면서도 깜짝 놀랍게 가깝다. 시는 사랑의 신발이자 사랑의 몸처럼 끊임없이 움직인다. 시는 사랑하고 사랑하고 사랑한다. 옆을 본다는 것, 너의 침대를 본다는 것, 너를 향해 고개를 돌린다는 것, 그/그녀의 투시 불가능한 생의 옷자락을, 피부를 만진다는 것, 나를 벗어나서 길을 잃는다는 것, 그 모든 시의 동작에 고통과 용기와 기쁨이 함께 하길......  P 29     *** 8 글을 쓸 수 없었던 때 시가 찾아오지도 않고 시를 찾을 수도 없을 때가 있따. 시가 잘 안되더라도 쓰고 버리고 쓰면서 시를 찾아야 한다고 선배들은 말했다. 써 보려고 해도 잘 써지지 않고 그래도 어떻게든 썼는데 버려야 하는 원고들만 쌓일 때, 나는 그 지루함을 잘 참아 내지 못하는 것 같다. 아직까지 시를 쓰는 일에 있어서 의도적이고 자바적인 공백을 가져본 적은 없지만 , 한 달, 두 달을 못 쓰고 지내게 되는 때는 왕왕 있었다. 세 번째 시집 [타인의 의미]를 내고 나서는 6개월가량 시를 못 썼다. 시를 미루고 시를 기다리는 시간이 이렇게 길어진 것은 처음이었다. 길을 잃는 시간, 헤매는 시간, 헤매는 시간 속에서 무언가 찾고 있는 것이 있었을 텐데....., 길을 잃어버리는 방식이 새로운 길을 찾는 방식이라면, 나는 더욱 무모해져야 하리.  P 36     얼마 전에 제 얘기를 들은 시인 최승호 선생이 이를 테면 백화점 에스켈레이터의 거울을 생각해보라고 했습니다. 에스컬레이터의 벽 거울이 낮으면 거울의 세계에서는 머리 없는 사람들이 우르르 올락고 내려가고 있다는 말이었습니다. 그러므로 저뿐만 아니라 많은 사람들이 머리 없는 사람을 보았겠지요. 그런데어째서 우리에겐 머리 없는 사람을 본 기억이 없는 걸까요. 제가 그랬듯, 착시(錯視)라고 또는 거울의 문제라고 생각하는 순간, 거울 속의 머리 없는 사람이 거울 바깥의 머리 있는 사람으로 보이기 때문일것입니다. 착시도 아니고 거울의 문제도 아닐 수 있다는 가능성을 남겨두지 않았기에 '머리 없는 남자'는 사라져 버린 것이죠. 내가 당연하게 알고 있고 믿고 있는 것과 어긋나는 사태를 맞닥뜨렸을 때 나의 앎과 믿음을 의심하는 것보다 먼저 내 눈을 의심하고 부정하는 것이 상식적으로 문제로 문제를 해소하는 방법일 겁니다. 내가 잠시 잘못 보았다고 , 헛것을 보았다고, 귀신을 보았다고 생각해 버리면, 우리가 알고 있는 이 세계의 지평은 변경될 필요가 없으니까요. 그러나 기지(旣知)의'앎'을 폐기하고서라도 '감각'(이를테면'눈')을 좇아가는 시적 모험이 있습니다. 문학적인 행위는 현실을 확인하는 것이라기보다는 현실을 질문 속으로 데려가는 것이라고 생각합니다. 현실은 우리가 알고 있는 현실보다 훨씬 큽니다. 현실은 언제나 현실 이상(以上)입니다. 착시 속에서, 거울들 속에서 우리가 모르는 현실이 불쑥 나타날 수도 있을 것입니다. 그것은 착시도 거울도 아닌 현실의 맨살일지도 모릅니다. 내가 알고 있는 현실이 거대한 거울일지도 모릅니다. 끝끝내 의문을 남겨두는 것, 질문의 가능성을 남겨두는 것이 문학적인 대답법이라고 생각합니다. 그러므로, 당신은 머리 없는 사람을 본 적이 있습니까? 어느 날 녹색 그늘이 짙은 가로수 길에서 머리 없는 사람을 따라가다가 머리 없는 사람의 그림자를 놓쳤을 때, 문득 내게는 여러 질문이 떠올랐습니다.   가로수와 가로수의 간격은 법으로 정해져 있을까. 발과 발을 모으고 서서 뽀족한 자세로 그런 생각을 해 가로수와 가로수의 사이는 다정한 곳일까 무서운 곳일까 달리는 자동차와 달리는 자동차의 사이에 대해 생각하고 치여 죽은 것들과 죽어가는 것들로부터 너는 얼마나 떨어져 있을까. 그런 생각을 하면 경적소리가 되고 싶어 모두 빨리 대피해야 합니다 이 도시를 텅 비웁시다   -[ 가로수의 길 ] 부분 -  P 43     **** 가로수 논쟁 ..... 과학적인 의견과 시적인 의견은 어디서 어떻게 교차합니까? 자본의 관점과 생태론의 입장과 예술의 포인트는 각각 어디를 가리키고 있습니까? 어쨌든, 은행나무와 버즘나무는 전체 가로수 수종의 80 퍼센트 이상을 차지하고 있는 교목입니다 가로수 수종의 단순성은 풍경의 단순화를 가져옵니다. 바야흐로 가을, 서울에서 가을의 풍경은 은행잎이 물드는 속도와 노오란 은행이파리들이 은행나무를 떠나는 양태가 그 인상을 주도합니다. 환경미화원이 담당하는 일정한 역할 또한 인정해야  하겠습니다. 낙엽의 양과 노동의 양은 , 그리고 감정의 양은 어떠한 상관 그래프를 그릴 것 같습니까? 가을에는 가을의 감정을, 11월에는 11월의 감정을, 오후 3시에는 오후 3시의 감정을..... , 어쩐지 너무 많은 것이 한정되어 있다고 생각하진 않습니까? "   P 45       데리다는 네우마에 대한 [음악사전]의 정의를 위와 같이 옮겨놓았따. 데리다가 루소를 염두에 두고 이야기하는 바를 좀더 따라가 보자. 네우마를 "미분절된 언어, 즉 공간적 간격이 없는 음성 언어" 의 모델로 상정해 볼 수 있다. 간격, 차이, 불연속성, " 자연적 표현에서 이러한 차연을 없애는 데 가장 적합한 듯이 보이는 것은 숨결이 아닌가? 말하고 노래하는 숨결, 언어의 숨결이지만 미분절된 숨결 말이다. " " 네우마는 순수한 모음화 (모음의 발성)이고 , 미분절되고 말이 없는 노래의 형태로서 , 숨결을 의미한다. 그것은 신의 영감을 통해 우리에게 주어지고 신에게만 호소할수 있는 것이다. "  " 신만이 신 자신을 베풀어 주는 대리 보충으로 부터 면제되어 있"으므로 P  61

 

 

< 어바 씨氏 의 바다  / 김미령 >

 

1

안경테 너머로 점점 굵어지는 빗줄기

손님이 뚝 끊겼다

TV를 보는 어버 씨氏의 뒤통수가 눈썹 위에 얹혀

카운터에서 시를 읽는 나의 강박증을 짓누르고 있다

축축한 문장 사이로 비린내가 더듬거리며 기어다니고

미간을 만지작거리는 횟수가 잦아질수록

양동이에 빗물 받는 소리 똑똑 커진다

 

2

음소거된 여자 아나운서의 미소에는 묘한 데가 있다

그녀를 이렇게 곰곰이 뜯어본 적은 한 번도 없었다

입술을 움직일 때마다 병아리 같은 낱말들이 튀어나오다

브라운관 안에서 압사하고 있었다 내 가슴은 먹먹해졌지만

파리처럼 그는 흡반을 붙이고 무언가를 열심히 빨아들인다

엄마는 좌천댁과 고스톱을 치고

장어들은 서로의 등에 기대 구석에 서서 졸고

등 뒤로 짚은 그의 붉은 손등에 일없이

굵은 힘줄이 솟아 있다

 

3

그는 가슴으로 말을 때린다

소리 없는 북처럼 공중엔 떨림만 남지만

입밖에 나와 결코 다칠 일 없는 말들의 따뜻한 품을

그는 컴컴한 입 속에 가지고 있다

도마를 쾅, 내리쳐도 장어들은

어버 씨氏, 안녕! 하며 통 속으로 뛰어내린다

어떤 폭풍도 칼금처럼 무늬만 남는 그의 가슴속엔

함부로 어획되지 않는 눈부신 바다가 있다

최초의 말들이 있다

 

 

< 손님 / 김미령 >

 

허름한 불빛을 내다 꽂은 조립식 건물을 발견했을 때

내 몸은 이미 어둠 속에 반은 사라지고 없었다

장사를 막 끝내려는 듯 수저들이 무딘 쇠빛을 잠재우며 서 있었지만

주인은 마지막 손님을 따듯이 맞아주었다

익숙한 동선 사이로 잠시 부산하던 할멈 대신

뒷목이 둥그스름한 늙은 아이가 짤막한 손끝으로 물잔을 내왔다

수면이 잠깐 흔들렸지만 보릿물은 아이의 눈빛을 닮아 순했다

고기 기름처럼 한 아이가 국솥 위로 아롱지며 떠 오를 때

휘이 휘 저어 깊숙이 퍼 냈을 국밥 한 그릇

어지러운 상념처럼 건거기들이 수북이 쌓여 있었다

뜨거운 국물에 섞여 마구 목구멍으로 밀려들어오는 생生을 땀 흘리며 헉헉 삼키는 동안

 등 뒤에서 말없이 그릇을 닦는 저 오래된 듯한 편안함은 무엇인지 배고픔도 온전히 내것이지 못한 나에게

어슬어슬 아이는 주름 많은 목을 자라새끼처럼 움츠리며

무념無念한 눈을 들어 끔뻑이곤 했다

돌탑을 쌓듯 질그릇을 씻어 차곡차곡 포개 엎는 그녀의 손이

죄송하게 뜯어 먹은 내 밥상을 거둬들일 것을 생각하며

후룩 후룩 더운 국밥을 마지막까지 비우는 동안

한번이낙 힐끗 그들의 뒷모습을 보았을 뿐

텅 빈 슬픔 대신 배를 채우는 숟갈 부딪는 소리가

수돗물 소리에 섞여 어디로 흘러가고 있는지

이 깊고 투명한 밤엔 아무도 알려 하지 않았다

육천 원을 울려놓고 나오는데 도로가 조금 더 얼어 있었다

 

 

 

< 탱자꽃을 보다 / 김승해 >

삼동 바람 끝에 날만 세우던

탱자나무 묵은 울타리에 꽃핀다

맨 팔뚝에 소름 돋듯

탱자꽃 피면

일찍 늙은 몸에

새로 애 밴 일처럼 남사스러워

산기産氣도는 울타리

봄젖내가 흥건하다

 

꽃 피는 일이 살아서 다치는 일인 줄 알았을까

상처마다 가시 돋는 일인 줄 알았을까

도끼로 나비 잡듯 막무가내 봄빛 아래

고요에 닿는 막다른 길을 밟고

상처마다 탱자꽃 희게 핀다

 

바짝 세운 가시에도

꽃잎 한 장 안 다치는 봄,

탱자꽃 피면

누구의기억인지 알 수 없는

한 과거가 벌떡 일어서

미처 못 껄군 뒤통수 둥그란 열매 하나

문둥이 문드러진 얼굴같이 웃는다

 

 

 

< 조개가 꽃핀다 / 김승해 >

 

조개가 꽃핀다

막 물이 드는 문양대로 굳은 껍질

물질 나온 아낙의 해감 안한 맨발 그대로

참숯 칠성판에 누운 조개는

오래 닫아둔 어떤 문을 열었기에

이 들끓음 속에서

이 불타는 집에서

다문 입을 열어 맑은 향기로 씹힐 수 있을까

 

뻘을 건너듯

맨발로 가지런히 건너오고도

발자국 하나 남기지 않는 네가

내 앞에 밀쳐 놓은 마음은

오래오래 되씹히는 맨살의 향기

입안 어디 찰랑찰랑 물 드는 소리나면

소금기 말갛게 걷힌 얼굴로

네가 구워댄 것은

자운영 꽃밭 같은 바다 한 장이었다

 

 

 

< 달빛 그림자 / 김승해 >

달빛 그림자에는 깊이가 있어

출렁 출렁 발이 빠지는데

쑥부쟁이 이슬에도 발목 시린 밤

꽃 꺾어 쥐어주던 젊은 어미는 ,

달빛 길을 물으며 걷고 있다

쏟아질 듯 달이 차올라 보름인데

아무데서나 오줌 누이던 어미가 원망스러울 만큼

부끄러움을 일찍 안 여섯 살 가시내는

졸지 말거라 엉덩이 철썩철썩 맞으며 걷고 있다

귀는 부쩍 밝아

막 부려 놓은 달빛 흘러가는 소리를 듣는데

어미는 자꾸만 길을 지운다

모서리 부서지는 것들이, 버려지는 것들이

빛을 내던 시간

하늘 가운데 알전구 하나

산자락 위에 소복이 엎드렸다

홀로 고요한 것들은 그 때 길을 잃어

다시 돌아갈 집이 없다

 

 

 

< 오페라 미용실 / 윤석정 >

 

능선으로 몰려든 검은 구름이

귀밑머리처럼 삐죽삐죽 나온 지붕에 한발을 걸친다

그 사이, 좁다란 골목길이 계단을 오르며 헉헉 숨 내쉬는 곳에

할아범 측백나무와 오페라 미용실이 마주 서 있다

그는 매일 미용실 바깥의 오페라를 감상한다

미용실 눈썹 처마에 모아둔 나뭇잎 음표들이 옹알거릴 때

가위를 갈다가 번뜩이는 악보의 밑동,

백지에 오선을 긋던 어머니는 병세를 자르지 못해

머리에 자란 음표를 모두 빼내 옮겨 적었고

연주가 서툰 아버지는 가파른 골목길로 내려가 돌아오지 않았다

그해 오페라를 관람하려고 모여든 사람들은

측백나무에서 음표를 떼어 내던 앙상한 어머니를 목격하였다

어머니를 마구 흔들고 지나간 바람이 옥타브를 높이며

구름 떼를 몰고 오기도 했다

미용실 문이 열리자 그는 내내 벼려 예리해진 가윗날을 접는다

머리숱이 적은 손님의 머리카락이 잘려나갈 때마다

음치인 울음이 미용실에서 뛰쳐나간다

동네 아이들이 집으로 가는 길에선

울음이 두근거리는 아리아로 변주해 올려 퍼지고

측백나무에서 마지막 남은 음표가 눈썹치마에 떨어질 때

낮은 지붕 위로 함박눈이 음계없이 쏟아진다

나뭇가지 오선지 끝에 하얀 음표가 대롱대롱 매달리고

악보에 없는 동네 사람들이 돌림노래처럼 몰려나와

희희낙락 오페라를 구경한다 

 

 

 

< 앵무새의 저녁식사  / 이영옥>

 

하늘은 심각했고 정오가 되자 잔뜩 화난 포도씨 같은 햇살이 틱틱거리며 흩어졌다 외출에서 돌아온 남자는 앵무새의 저녁식사를 준비했다

 

남자는 새장을 드잊고 검고 싱싱한 야채를 썰었다 냄비 속에 들어간 거짓말들은 제각기 다른 목소리로 말했다 침묵하고 있던 뚜껑이 들썩 거린다 흐물흐물해진 본성들이 아우성쳤다 견디가 못한 몇 개의 혓바닥이 부글부글 기어나왔다

 

허울 같은 구름이 완벽하게 차려진 식탁을 슬쩍 엿본다 식사가 끝날쯤이면 서로의 의심도 빈접시처럼 하얗게 바닥을 보였다 앵무새는 남자의 입술을 열고 부드러운 혓바닥을 삼켰다 식탁 위에는 다 비운 슬픔이 포개져 있고 그들이 저녁식사는 조용하게 끝이 났다

 

그러나 앵무새의 코는 조금 더 길어졌고 증오는 벌레도 먹지 않고  잘 자랐다 횃대에는 부러진 달이 긴 발톱처럼 깊숙이 박혀 있었다

 

 

< 돛배 제작소 / 이영옥>

 

그의 좁고 어두운 창고는

바다를 낀 비탈길에 매달려 있다

작업대 위에는 선풍기 한 대가

성능 떨어진 스크류처럼 꺽꺽거리고

가끔 죽은 생선을 입에 문 갈매기들이 힐끔 거렸다

저녁이면 그는 절벅거리는 석양에 전신을 담그고

초판 인쇄본인 낡은 해부학 책을 탐독한다

그가 읽는 해부학 책의 대부분은

휘어진 척추와 절망에 눌린 늑골을

잘라내는 방법이 기술되어 있었다

노련한 마도로스가 되고 싶었던 그는

통나무를 파낼 때마다 깊어지는 허공을 밟고 내려갔다

설계도면에는 오래된 고뇌까지 꼼꼼히 그려져 있었고

돛배가 하나씩 완성될 때마다 그의 환멸은 정교해져 갔다

번번이 출항이 연기되었던 이유는

자로 잴 수 없었던 용기의 오차 때문이었고

환기통을 찾지 못한 공기들은 녹슨 바람 소리를 냈다

그는 드라이버로 세상의 귀퉁이에

임시로 꽂혀 있던 자신을 풀어낸다

완벽한 조립은 완전한 해체를 의미라는 걸까

< 좋은 시 >

 

<우회  >

      어떤 성문엔 문마다 계단이 그려져 있고

어떤 다락으로 가는 길엔 계단마다 문이 그려져 있다

 

오늘 잡은 고기는 오늘 먹는다

 

그때 그 서정은 멀리 철봉에 거꾸로 매달려 이쪽을 바라보던 어느 소녀의 웃음

 

그때 그 정적은 처음 악수를 해 보았을 때 불쾌감 같은 거

 

이상도 이하도 아닌 눈금으로 시를 쓴다

 

책갈피를 평생모으는 엄마는 일생 동안 새 말고 새장만 사는 사람

 

구름음 벤치에 앉아 신발을 벗고 서로 발 크기를 대 보는

 

연인의 무심한 표정처럼 흘러간다

 

그때 그 경주마는 경기 전 기수에게 아픈 입을 열어 보여 주었지만

 

그때 경마 중계 아나운서는 1번 마

 

'쾌지나 칭칭' '쾌지나 칭칭'을 목이 터지도록 외쳤다

 

약봉지를 잃어버린 알약은 용도를 알수 없고

유통기한이 지난 알약은 새로운 약봉지가 필요하다

 

이 시각 교통방송은 모든 도로를 우회하라 한다.