길 위에서 내가 간절히 만나고 싶었던 것은 다름 아닌 또 하나의 나였다. 또 하나의 나, 또 하나의 인생을 확인하고 싶었다.
페이지 : 7

 

 

  며칠전 지인들과 '시한부 인생을 선고 받는다면 무엇을 할것인가'에 관한 이야기를 나누었다. 그 동안 벌었던 돈을 다 쓸 것이다, 맛있는 음식을 먹을 것이다, 못가본 곳에 가볼 것이다 등 다양한 의견이 나왔다. 나에게 일주일이란 기간이 남아 있다면 사랑하는 사람들과 보내겠지만 한달이 넘게 남아 있다면 객사를 하더라도 이 책의 저자처럼 내가 좋아하는 여행을 떠날 것 같다. 스무개의 나라를 다녀왔지만 항상 여행 가고 싶은 갈증을 느낄만큼 여행을 좋아하니까.

 

  <단테처럼 여행하기>라는 책 제목 때문에 이 책이 여행서적 혹은 여행에세이라고 생각할 수 있을 것 같다. 나 역시 그랬으니까. 책의 첫장을 넘겨 작가의 말을 읽으니 이 책은 여행에세이가 아니라 작가 전규태의 산문집이란 생각이 들었다. 저자의 인생(삶)에 대한 고찰이 담겨 있었다. 그렇다고 해서 뭔가 거창하거나 그런게 아니라 할아버지께서 본인이 살아보니 이런 생각도 들고 저런 생각도 들었다라는 것을 자식 혹은 손자들에게 이야기해주는 듯한 느낌이었다. 저자의 문체 때문인지 이상하게 이 책을 읽다보니 할아버지가 생각났고 마치 할아버지와 삶에 대해 대화하고 있는 듯한 느낌이 들었다. -저자에 대해 너무 궁금해서 찾아보니 일제 강점기에 태어나 독립, 한국전쟁을 모두 경험하신 분이었다. 그래서 '문체에 연륜이 묻어나고 삶에 대해 깊은 고찰을 할 수 있었구나.'싶었다.- 무튼 중요한 것은 가르치는 듯한 것이 아니라 그냥 본인의 생각에 대해 이야기를 해준다. 그러나 내가 삶에 대해 '대화'하고 있는 듯한 느낌이 들었다는 것은 저자가 보이지 않은 질문을 던지고 있는 것 같기 때문이다. '할아버지는 사랑에 대해, 혹은 진정한 삶에 대해 이렇게 생각하는데 우리 예쁜 손녀의 생각은 어때?'와 같은 질문들이 책을 읽을 때 끊임없이 쏟아졌다.

 

  길 위에서 내가 간절히 만나고 싶었던 것은 다름 아닌 또 하나의 나였다. 또 하나의 나, 또 하나의 인생을 확인하고 싶었다. -p.7

에서 무척이나 공감하였는데 나 역시 길 위에서 또 다른 나를 만나기 위해 여행을 하는 게 아닐까 생각하였다.

 

  사람은 태어날 때에도 혼자이고, '죽살이 여행길'에도 혼자이며, 사람들과 함께 살 때도 혼자이다. 죽을 때 함께 떠나줄 이도 없다. 우리는 이러한 숙명을 통해 직시(直視)한다. -p.44

정신분석학자 칼 융은 "자기 주변에 사람이 없기 때문에 고독해지는 것이 아니라, 나에게 매우 중요하다고 여기고 있는 것을 남에게 전할 수 없을 때 고독해진다." -p.49

저자가 시한부라는 상황이었기 때문인지, 아니면 내 마음이 공허하기 때문인지 이런 부분들이 와닿았다. 혼자 있지 않아도 고독을 느끼는 경우를 누구든 경험해보았을 것이다. 고독은 인간의 숙명과 같은. 마치 신경림의 '갈대'란 시처럼.

 

  일제 말기, 만주 관동주 다련으로 떨어져 지내던 엄마를 만나러 기대와 긴장으로 두근거렸을 가슴을 붙잡고 기차에 올라 첫여행을 했던 12살 저자의 모습이 어찌 그리 낯설지 않은지. 또 엄마에 대한 그리움을 자연에서 치유받아 자연을 사랑하고 찾는 여행자가 되었기에 이리도 묘사가 뛰어나 글을 읽으면 장면이 그려지는 것인지. 3개월 시한부 인생이라는 특수한 상황에서 나와 같은 취미를 갖고 있는 저자가 가장 좋아하는 여행하였을 때 드는 생각과 느낌, 그리고 배운점을 나도 간접적으로나마 느끼고 좁게는 나와 우리, 넓게는 삶에 대해 고찰 할 수 있는 기회가 되었다.

 

 

  '함께, 다시, 유럽'이라니. 그렇다는 말은 누군가와 함께, 유럽을, 한 번도 아닌 두 번이나 갔다는 말이 아닌가! 나도 유럽연합이 생기기 전인 10대에 한 번, 20대에는 홀로 두 번째 유럽을 방문하였다. 두번의 여행이었지만 사람들이 왜 그렇게 유럽여행을 하고 싶어하는지 느낄 수 있었다. 산과 들, 숲과 바다 같은 자연과 어우러진 사람들과 그런 사람들의 일상생활에 자연스럽게 들어가 배경이 되는 수 많은 역사적인 유적지와 미술작품들, 그리고 자유분방하며 예술적인 분위기까지. 그러나 64일 동안 영국, 벨기에, 네덜란드, 독일, 체코, 오스트리아, 이탈리아, 프랑스, 모나코, 스페인까지 여행을 혼자 하면서 느낀점이 하나 더 있는데 좋은 것도 혼자 즐기니 아쉬운 마음이 자연스레 들더라는 점이다. 누군가와 같이 갔다면 얼마나 좋았을까.

 

 

  글쓰는 국문과 출신 여자와 사진찍는 사진학과 출신 남자가 같이 떠난 유럽 여행 에세이 겸 사진집이다. 사진집이라고 하면 저자들이 좋아하지 않으려나? 그러나 사진집이라고 하지 않기에는 사진의 퀄리티가 장난이 아니고 무엇보다 감동을 준다.(정말 사진이 최고다!) 아무튼 두 사람은 결혼 후 414일동안 3대륙(중남미, 유럽, 북미) 21개국을 신혼여행으로 갔는데 그 중 우리나라 사람들이 가장 궁금해하고 가고 싶어하는 유럽 여행기를 먼저 풀어 놓는다. 게다가 이 두 사람 모두 10년 전 각자 첫 유럽여행을 떠난 이후(어쩌면 같은 시간에, 같은 공간에 있었을지도) 두번째는 함께라니 그 의미가 더 클 것 같다.

 

 

  총 20의 주제 안에 40개의 도시가 실려있다. 같은 도시에서 겪었던 일을 남녀의 입장에서 썼을 줄 알았는데 조금 의외였다. 그러나 차라리 이 책처럼 서로 다른 도시를 썼기 때문에 독자들은 더 많은 나라를 간접체험할 수 있지 않을까. 저자들은 베네치아, 비엔나, 바르셀로나 등 남들이 가는 곳도 물론 갔지만 베나길, 기닝고 성 등 남들이 찾지 않은 나만의 장소를 많이 찾아다녔던 것 같다. 사진 하나로 검색에 검색, 현지인에게 물어 그 장소까지 찾아갔을 때의 전율과 감동이 어땠을지 짐작이 간다. 특히 이탈리아 카프리 섬과 아말피 코스트는 나에게 잊지 못할 장소들인데 그 때의 그 기분을 글과 사진으로 느낄 수 있어서 너무 좋았다.(카프리섬은 코발트색 바다와 대비되는 햇빛을 받아 한없이 하얗고 반짝이는 해변 사진을 넣었다면 더욱더 좋았겠지만) 내가 지인들에게 이탈리아 남부인 카프리와 아말피를 가라고 수없이 말해도 여러가지 제약으로 갈 수 없다는 그들을 이 사진 한장으로 설득시킬 수 있다는 생각이 들었을만큼!

 

 

  '여행은 각자 다르게 기억된다.' 맞는 말이다. 스무 개의 나라를 여행하면서 나와 함께 하였던 수많은 동행인들이 모두 그 여행을 나와 같게 기억하지 않을 것이다. 그래서 나도 저자처럼 다시 한 번, 햇빛이 찬란한 유럽을, 당신과 함께 가고 싶다.

 

  여행을 좋아하고 즐기는 나에게 여행 에세이란 다른 어떤 종류의 책보다 공감할 수 있고 술술 읽을 수 있는 장르이다. 유독 여행을 가면 생각에 많이 잠긴다. 혼자 떠나는 여행이 많아서일 수도 있고 이동 시간이 길어서일 수도 있고 혹은 둘 다 일수도 있다. 생각의 한계와 장르는 없다. 잊었다고 생각했던 과거의 사랑과 돌이켜 보는 내 인생 이야기가 주를 이루나, 부모님과 형제, 친구들과의 이야기도 생각한다. 돌이켜보건데 어쩌면 생각을 하기 위해서, 마음 정리를 하기 위해서 여행을 떠났던 것 같다. 그래서 다른 사람들은 여행에서 어떤 생각을 하는지 궁금했다.

 

  이 책을 어떻게 정의해야할까. 다른 여행에세이와 다르다. 여행지에 대한 이야기보다 그 여행지에서 저자가 무슨 생각을 하였는지가 주를 이룬다. 여행지에서의 어떤 것을 보고 그것에 대한 생각보다,저자 혹은 우리의 내면에도 분명히 있을법한 것들을 꺼내 놓는다. 친구와의 섭섭함을 풀지 않고 갔던 시애틀에서 다른 친구로부터 그 친구의 위독함을 전해 듣고 제일 빠른 비행편으로 돌아옴으로 정작 시애틀에서의 일상이 빠진 이야기가 어느 여행책에 실리겠는가. 독자는 시애틀이란 여행지의 매력을 알 수 없게 되어버렸음에도 불구하고 저자가 이때 경험한 일들과 생각들이 이 모든 것을 개의치 않게 할것이다. 친한 친구는 말 없이도 상대방의 마음을 헤아릴 줄 아는 사이가 아니라 어떤 말이라도 쉽게 나누고 공유할 수 있는 부담 없는 사이라니! 왜 나는 그 생각을 못했을까. 여행을 자주 떠나면서 많은 것을 보고 만나면 많은 것을 이해하게 될 줄 알았지만, 정작 내 곁의 소중한 것들을 자세히 보지 않으면 세상의 무엇도, 아무것도 볼 수 없다는 것을 몰랐던 것이다. 이렇게 작가는 여행을 하면서 자신의 생각을 당신에게 말하듯 하나씩 꺼내놓는다. 그것도 마치 내가 자신에게 매우 소중한 당신이란듯.

 

  여행을 좋아하는 사람들은 알것이다. 여행 후의 허무함을. 저자처럼 나도 여행 후의 일들에 대해서는 묵언하였다. 그동안은 단지 '여행이 끝났다.' 혹은 '더 즐겁게 보내지 못했다.'라는 아쉬움 때문이라 생각했건만, 저자 덕분에 여행 후의 허무함이란 '여행과 일상의 경계를 허물지 않았기 때문이 아닐까.'라고 처음 생각할 수 있었다. 여행의 좋은 것을 생활로 가져와 그 경계를 허문다면 사실 허무할 것도 없지 않은가. 또 우리는 오래도록 여행하듯 살 수 있지 않을까.

 

  감정도 담지 않은 듯 담담한 저자의 문체가 건조하지 않고 오히려 감동적인 것은 무엇때문일까. 이 책을 읽으면서 가장 많이 드는 생각은 '어디든, 지금 당장, 여행을 가고 싶다.'였고 두번째로 많이 드는 생각은 '다음 여행은 혼자가 아닌 둘이 가자.'였다. 저자처럼은 아니지만 같은 시간에, 같은 장소에서, 같이 대화하고, 같이 생각하고, 같이 공감할 수 있는 사람이 있었으면 좋겠다고 생각하였다.