마스다 미리란 작가를 인식하게 된 건 이 책 때문이었다. 우연히 읽게 되었고 정말 책 제목처럼 소소한 일상을 그리고 있음에도 뭔가 매력적이었다. 그래서 그녀의 다른 만화도 찾아서 읽게 되었고 그러다보니 국내에 출간된 만화는 모두 읽고 소장하고 있다. 더 이상 읽을 책이 없어 에세이를 읽어볼까 하고 기웃거리던 찰나, 처음 읽었던 책의 3권이 나왔다. 망설일 것도 없이 책을 주문했고 순식간에 읽어버렸다. 그리고 이 부부의 생활방식과 생각을 모두 공감할 순 없지만 행복해 보인다는 것은 인정하지 않을 수 없었다.

  지금보다 좀 어릴 때의 나는 구체적인 배우자를 떠올리기보다 내가 정말 좋아하는 사람과 꼭 결혼해야지 하는 생각밖에 없었다. 그러다 점점 어른이 되면서 좋아하는 건 기본이고 뭔가 나와 내면이 통해야 한다는 조건이 붙었다. 그 조건의 첫 번째는 종교였고 가능하다면 취미도 통했으면 싶었다. 연애를 많이 해 본 것은 아니지만 첫 번째 조건은 안 맞았지만 취미가 너무 잘 통해 말하지 않고 각자 책을 읽고 있어도 편안했던 사람이 있었다. 하지만 그런 편안함이 오히려 좋아하는 감정을 시들하게 만들고 말았다. 그 뒤에 짧은 연애를 한 두 번 한 뒤에 남편을 만났고 첫 번째 조건을 애타게 찾고 있던 터라 불타는 연애를 하고 6개월 만에 결혼했다. 보통 사람들의 결혼 생활이 그렇듯 콩깍지가 벗겨지고 나자 종교 이외에 통하는 게 너무 없다는 사실을 발견하고 결혼이란 뭘까에 대해 곰곰 생각했던 적이 많았다.

  그렇다고 나의 결혼 생활이 불행하다거나 남편과의 결혼을 후회한다거나(결혼 전인 솔로로 돌아가고 싶은 생각은 많다. ㅋ) 하는 그런 얘기가 아니라 치에코 씨 부부처럼 나는 행복한가를 되뇌게 된다는 의미다. 내가 원하는 사람과 결혼을 했지만 함께 살다보면 장단점이 확연하게 보여 모든 걸 내 중심에서 생각하다보니 편협한 생각이 지배할 때가 많다. 나를 더 위해주었으면 싶고, 더 다정했으면 좋겠고, 더 많이 도와줬으면 좋겠다는 이기적인 생각만 드는 것이다.

  치에코 씨처럼 남편의 소소한 행동이나 일상을 보면서 더 깊이 사랑하는 마음을 가져봤던 게 언제였던가 떠올려보니 막연했다. 이제 결혼 3년 차에 접어든 나는 아이 둘을 낳고 나니 남편과 엄청난 세월을 살아버린 만큼 익숙한 생활의 연속이란 생각이 든다. 가끔 남편을 바라보고 있으면 짠하기도 하고 미안하기도 하고 사랑스럽기도 하지만 얄밉고 잔소리를 늘어놓거나 불평을 할 때가 더 많아 민망해진다. 그러다 치에코 씨가 그랬던 것처럼 만약 남편이 없는 삶을 상상해본다면 두려움이 일고 아등바등 살아가면서도, 그래도 내 곁에 있어줘서 고맙다는 말을 하고 싶은데 쓸데없는 말을 한다고 할까봐 꺼내지 못하고 있다.

  데이트하듯 살아가는 치에코 씨 부부, 서로를 아끼며 존중하고 때로는 잔소리도 하고 소소하게 다투기도 하지만 정말 행복해 보인다. 이렇게 행복할 수 있는 이유가 무엇일까 생각해보니 연애 초기에 누구나 느끼는 감정인, 나보다 상대방을 더 생각하고 챙겨주는 마음이었다. 연애를 막 시작하면 나보다 상대방을 더 많이 생각하고 무엇이든지 해주려는 마음이 있다. 그런 마음만으로도 행복해지고 세상이 온통 장밋빛으로 물들어도 개의치 않는다. 그런 마음은 빠르게 깨지고 그 뒤에는 사랑보다 정이나 의리(?)로 서로를 대하는 것 같다. 물론 개인적인 의견이지만 현재 나의 결혼생활을 돌아보니 사랑보다는 의리가 더 앞선 것 같다. 드라마에서 ‘어느 부부가 사랑으로 사니? 의리로 살지.’란 말을 듣고 나서 남편과 나는 의리로 맺어진 관계라고 생각하니 뭔가 마음이 안정되는(?) 이상한 기분이 들었기 때문이다.

  둘째를 낳고 보니 아이가 하나일 때와는 정말 다르다는 것을 느낀다. 아이들이 어느 정도 크면 남편과 둘이 근처 찻집이라도 가서 치에코 씨 부부처럼 데이트를 하고 싶은데(분명 30분도 안돼 남편은 집에 가자고 할테지만)그런 날이 언제 올까 싶다. 그럼에도 미래에 행복을 꿈꾸는 것보다 치에코 씨 부부처럼 현재의 행복을 더 많이 누리고 찾게 하는 생활. 그런 생활을 하도록 나부터 노력해야겠다는 생각이 든다. 그러려면 남편에게 먼저 내가 잘해야겠지? 의리로 살아가는 우리에겐, 쉽지 않은 일이다(ㅋ).

어린 시절의 나는 뱀을 무서워하지 않았다. 시골에서 자라 흔히 볼 수 있는 게 뱀이었고 동네 오빠들을 따라다니며 거칠게 놀다 보니 뱀을 보고도 놀라지 않았으며 아무 생각 없이 뱀을 괴롭히기도 했다. 몇몇 종류의 뱀들을 구별할 수 있게 되었고 한 번은 논두렁을 걷다 똬리를 틀고 있던 뱀을 밟은 적도 있었다. 내가 먼저 공격하지 않는 한 뱀도 나에게 해를 입히지 않는다는 사실을 알았기에 길을 가다 뱀을 봐도 그냥 ‘뱀이네!’ 하고 지나쳤다. 그러다 중고등학교를 소도시에서 보내게 되면서 점점 뱀을 보는 횟수가 줄어들었고 그러다보니 이제는 뱀을 보면 놀라고 무섭고 피하고만 싶어진다. 더군다나 풀숲이나 논두렁에서 보던 뱀들이 집 안에서 발견된다면 그 집을 떠날 만큼 두려울 것 같다.

  영국의 작은 시골마을에서 수의사로 살아가는 클래라는 아기 침대 안에 뱀이 있다는 이웃의 전화를 받는다. 커다란 살무사의 출현이 의문스러우면서도 일촉즉발의 상황이라 클래라는 뱀을 제거하는데 최선을 다한다. 그러나 뱀의 출현은 그것으로 그치지 않고 지속적으로 꾸준히 나타난다. 책 제목처럼 어디선가 뱀 알들이 숨겨져 있다 모두 부화해서 나타나는 것이라고 의심하지 않을 수 없을 정도였다. 온 집안에 뱀이 있다는 연락을 받고 경찰과 함께 뱀들을 처리하다 영국에서는 발견될 수 없는 뱀 타이판을 포획한다. 독사중에서도 사람들에게 잘 알려져 있지 않은 타이판은 치명적인 독을 가지고 있었고 파충류학자 숀 노스를 통해 파푸아뉴기니에서 온 뱀이라는 사실이 밝혀진다.

  타이탄의 출현도 의문스럽지만 마을에서 뱀에 물려 죽는 사람이 생겨나고 숀 노스를 통해 뱀에 직접 물린 것이 아닌 독액을 주입시켜 사망에 이르게 했다는 사실까지 드러난다. 왜 그 작은 마을에서 뱀들이 나타났고 그 뱀들의 독으로 위장한 죽음까지 드러나는 것일까? 클래라의 작은 의문으로 시작된 의심은 점점 커져 그동안 잊히고 숨겨져 왔던 그 마을에 얽힌 비밀까지 드러나게 된다. 1958년 교회에서 일어난 불로 인해 사람이 죽고 그 당시의 목격자들이 살아있지만 한명씩 살해되는 상황. 클래라는 교회에서 불이 나던 날 무슨 일이 일어났는지 알아야만 뱀들이 출현하는 이유를 알 수 있을 거라 확신했다.

  결코 친근하다고 할 수 없는 뱀이라는 매개물로 점점 드러나는 비밀의 결말이 너무 궁금해서 책장을 부지런히 넘길 수밖에 없었다. 뱀의 출현으로 풀어내는 구성도 탄탄했고 얼굴의 흉터 때문에 방어적인 자세로 작은 마을에서 수의사로 살아가는 클래라의 내면을 섬세하게 그려내기도 했으며 항상 그녀를 도와주는 경찰 맷과의 알듯말듯한 로맨스도 설렜다. 어린 시절 엄마의 실수로 얼굴에 심한 흉터가 나고 그 사건 때문에 늘 괴로워하는 엄마와 끝내 화하지 못하고 마음을 열지 못한 채 살아가는 클래라지만 마을에서 일어난 사건으로 인해 조금씩 진짜 자신의 모습을 발견해 가고 있었다. 거기에는 동물을 사랑하는 마음이 있었고 뱀이 나타나고 사람이 목숨을 잃으며 뭔가 비정상적인 일들이 일어난다고 생각하자 행동으로 옮기는 용기가 있었다. 거기에 그녀의 마음을 여는데 일조한 맷이 있었고 내심 이 모든 사건들이 해결된 후에 둘이 잘 되었으면 싶었다.

  그렇더라도 수의사에 젊은 여성인 클래라가 마을의 비밀을 파헤치며 뱀과 알 수 없는 인물들과 위험에 노출되어 있는 것이 마음에 걸렸다. 곁에는 맷이 늘 함께 했지만 결정적인 순간에 타이판에게 물리고 온갖 위험을 무릎 쓰며 비밀을 풀어가는 클래라가 안쓰럽기까지 했다. 힘겹고 위험한 일을 그 마을에서 유일한 뱀 전문가(?)라는 이유로 감당해야했기 때문이다. 사건은 생각보다 복잡하고 많은 사람들이 얽혀있었고 지나온 세월만큼 잊고 싶어 할 만큼 끔찍한 배경이 숨어 있었다. 요약하자면 ‘은사를 받았지만 정신적인 문제가 심각한 남자가 영국의 시골마을에 도착한 후 끔찍하면서도 매력적인 설교를 통해 조용하고 정돈된 주민들의 삶을 혼란에 빠트린 사건(494쪽)’이었다. 비밀은 영원히 숨겨질 수 없으며 감춘다고 해도 죄가 숨겨지지 않는다는 사실을 이 소설을 통해 다시 한 번 환기시킨 것 같다.

  긴 호흡에다 인물들의 얽힘, 사건을 해결해가는 중심에 젊은 여성이 있으며, 맷과의 관계가 조금 애매모호하게 끝났다는 한계가 있긴 했지만 지루할 틈 없이 순식간에 읽어버릴 만큼 재미있었다. 결말이 궁금해서 빠르게 읽어 내려가거나 무게감 없이 결말에 의미를 둔 소설을 많이 만나왔던 반면, 주인공의 내면의 변화를 통해 문학적인 면모를 볼 수 있어서 사건이 원인은 씁쓸했지만 적당한 무게감으로 허무하지 않았다. 국내에 처음 소개되는 저자의 작품이라고 하는데 다른 작품이 번역된다면 또 읽어보고 싶다.

이 책은 언제 읽었는지 정확히 기억한다. 둘째를 낳기 전날, 새벽에 읽었던 책이다. 밤 12시가 넘은 시간에 편하게 읽고 싶은 책을 찾아 책장을 서성였다. 그러다 이 책이 눈에 들어왔고 조금만 읽고 잔다는 것이 늦게까지 다 읽고 잠이 들었다. 책을 읽으면서도 둘째의 격한 태동을 느꼈었는데 몇 시간 뒤에 잠에서 깨니 태동이 없어 병원에 가서 응급으로 둘째를 낳았었다. 과거에 연연해하지 않기로 했는데 그때 새벽에 바로 병원으로 갔더라면 아이가 좀 덜 힘들었을 거란 잔상이 여전히 남아 있다. 내 예상처럼 이 책은 굉장히 편하게 볼 수 있었음에도 이런 이유로 조금은 아프게 기억되고 있는 책이다.

  내 책장의 수많은 책들이 읽히기까지는 분명 많은 시간이 필요할거라 생각된다. 그렇기에 한 권의 책이 선택되어 읽기까지는 우연이든 필연이든 필요에 의해서든 어떠한 동기가 반드시 필요하다. 이 책도 책장에서 수없이 봤으면서도 읽기를 미루고 있었는데 목차를 보다가 <피터 래빗 이야기>의 작가 베아트릭스 포터의 흔적도 등장하고 애거사 크리스티의 고향도 나온다고 하기에 꺼내들게 되었다. <피터 래빗 이야기>도 다 읽었고 애거사 크리스티는 추리소설의 여왕이라는 호칭으로 익숙하기에 궁금했다.

  영국에 가보지는 않았지만 런던의 암울한 분위기에 익숙해서인지 영국의 시골을 좋아하고 찾아다니는 저자가 조금은 별나 보였다. 굳이 외국에까지 가서 시골을 돌아다닐 필요가 있을까, 이 책을 읽기 전까지 그런 생각이 지배했었다. 그런데 <피터 래빗 이야기>가 탄생된 배경을 둘러보니 베아트릭스 포터가 인세로 그 마을의 땅을 구입해서 내셔널 프러스트에 기부하고 보존을 했던 이유를 알 것 같았다. 한 번 훼손되면 절대 원래대로 돌아올 수 없는 자연의 특성을 알고 베아트릭스 포터는 자신의 창작물이 발생된 그곳을 보존하기로 한 것이다. 그 결정은 현명했고 여전히 아름다운 마을을 구경하면서 <피터 래빗 이야기>가 탄생한 것도, 저자가 영국의 시골에 빠진 이유를 알 것 같기도 했다.

  <피터 래빗 이야기>를 워낙 좋아해서인지 저자가 직접 둘러보고 이야기해주는 배경들이 참 좋았다. 사진은 소박했지만 그렇기에 영국 시골 곳곳을 직접 걷고 좋아하는 저자의 마음이 전해졌던 것 같다. 디자이너 모리스가 머물렀던 곳도 아름다웠고 그런 곳에서 산다면 없던 창의력도 마구 생겨날 것 같은 착각까지 들었다. 게다가 곰돌이 푸의 고향이 영국이란 것도, 이렇게 아름다운 곳이 배경이 되었다는 사실도 이 책을 통해서 알게 되었다. 그 사실을 알고 나자 곰돌이 푸를 제대로 읽고 싶어 책을 장바구니에 담을 정도로 관심이 갔다. 또한 이렇게 유명한 창작물의 배경이 되었던 영국의 시골 말고도 영국의 시골에서 만난 음식, 꽃, 차(茶)에 관한 것들과 음식을 만드는 방법까지도 실려 있다. 저자가 발품을 팔아서 애정을 가지며 영국 시골을 돌아다녔다는 사실이 여실이 드러나는 부분이다.

  밤늦게 책을 펼쳤음에도 순식간에 읽어버릴 정도로 부담 없고 소박하고 아담한 책이었다. 깊은 밤보다 요즘 같이 날씨가 좋은 날에 차 한 잔 하면서 야외에서 읽어도 참 좋을 것 같다는 생각이 드는 책이다. 꼭 영국의 시골이 아니더라도 내 주변에 있는 자연과 좀 더 가까워질 수 있는 공간이 있다면 그런 곳을 산책하면서 말이다. 봄은 이미 사라지고 여름이 가까워지고 있지만 좋은 날씨가 이어지고 있어서인지 야외에서의 독서가 간절해지고 생각났던 시간이었다.