나에게 영어란 무엇일까? 곰곰 생각해보면 언어를 넘어서, 잘하고 싶지만 잘하지 못하고 잘하려고 노력하지 않는 그 무엇인 것 같다. 비영어권에 살면서도 영어에 열혈인 흐름도 싫었고 영어를 못하는 게 부끄럽지 않았지만 알게 모르게 영어를 못한다는 열등감도 약간은 내재하고 있는 것 같다. 그러면서도 동기부여만 된다면 나도 잘할 수 있을 거란 알 수 없는 자신감도 있었다. 다만 그 동기란 게 문제였다. 당장 영어를 필요로 하는 상황이 나에게 닥치지 않는 것이다. 그래서 세월아 네월아 하면서 영어와는 담 쌓고 지내고 있었는데 이 책을 만나면서 처음으로 영어를 좀 알고 싶어졌다.

  내가 영어 공부를 섣불리 시작하지 못한 또 다른 이유는 내 수준이 어느 정도인지 정확히 모르는데서 오는 애매함도 있었다. 그러면서 어느 정도 되겠지 하는 나의 마음이 오산이었다는 걸 깨달았다. 깨달음 뒤에 내 수준을 인정하고 나니 오히려 마음이 편해져 영어를 이해하는데 조금 수월해졌다. 내 영어 실력은 지금 초등학생들보다 못하다. 나는 영어를 중학교 때 배웠기 때문에 초등학생과 비교할 뿐, 실제로는 유치원생보다 더 못하는 수준일 것이다. 그걸 알고 있으면서도 드러내기는 싫어 이해하는 척, 어느 정도 아는 척 했던 것 같다. 이 책속의 미치코 씨처럼 그 부분을 인정하고 영어를 이해하려는 노력을 하니 그제야 영어에 조금 흥미가 생겼다.

  이 책은 영어 입문 전에 읽는 입문서라고 되어 있다. 그 말이 맞는 것이 영어 공부를 하려고 하면 be동사부터 시작한다고 생각하는데 말만 들어도 지루해지는 게 영어 공부를 딱 놓고 싶게 만든다. 미치코 씨가 영어 공부를 다시 시작한다는 계기하에 ‘영어는 주어 + 술어’부터 시작한다. 주어가 무엇이고 술어가 주어를 어떻게 받쳐주는지, 어순의 다름이 어떤 대화를 이끌어 가는지에 대해 묻고 알려주자 초보라고 하기에도 민망한 나같은 사람에게 충분히 흥미를 주었다. 또한 개수에 대한 영어의 정확함을 알고 나니 a와 s에 대해 좀 더 명확히 알게 된 것 같았고, 언어에도 성격이 묻어나는 만큼 각각의 성향과 특징이 있다는 걸 이해하게 되었다.

  이런 사실들을 그냥 읽고 넘어가면 아무것도 들어올 것 같지 않아서 노트에다 적어가면서, 하고 싶은 만큼 공부를 시작했다. 딱 5일 하고 멈춘 뒤에 한참이 지나서야 나머지 부분을 다 읽고 다시 처음부터 읽으면서 공부해야겠다고 생각했다. 이 책이 그렇게 어렵지 않았지만 여전히 내가 이해하지 못하고 넘어간 부분들이 있었고, 반복하지 않으니 쉽게 잊혔다. 이것들을 기억하려면 반복해서 보는 수밖에 없다고, 그리고 인내와 끈기를 가져야 한다는 걸 깨닫자 역시 공부는 쉬운 게 아니란 후회가 밀려왔지만 스스로 영어 공부를 해보려고 했던 그 마음만이라도 기특하게 생각하자 싶었다.

  이 책을 읽었다고 해서 영어가 확 느는 건 절대 아니다. 오히려 나처럼 영어를 좀 해보고 싶은데 동기부여도 없고 어디서부터 시작해야 할지 모르겠고 문법책이 주는 딱딱함이 싫어서 아예 팽개쳐두는 사람들이 읽으면 좋을 것 같다. 전적으로 이 책을 읽고 난 후에 오로지 자신과의 싸움으로 공부를 이어나가야 하지만 조금이나마 동기부여가 되어서 흥미를 느꼈다면 절반정도는 성공한 것 같다. 다음 책이 나왔으면 좋겠다는 마음이 들 정도로 이런 식으로 영어가 알고 싶어졌다. 미치코 씨에게 영어를 가르쳐 주던 편집자가 갑자기 잡지 쪽으로 부서이동이 되었다며 마무리 되었지만 다시 돌아와서 미치코 씨에게 영어를 가르쳐 줄 것 같다. 그렇게 되면 나도 더 재미나게 공부할 수 있을 것이다. 일단은 이 책을 더 반복해서 읽어 보고 오래전에 사 놓은 초등학생 용 문법책과 단어장을 펼쳐 볼 엄청난(?) 계획을 가지고 있다. 부디 이 계획이 성공하길!

내가 유일하게 좋아하는 여류 작가의 첫 산문집. 그녀의 이름만으로도 이 책을 구입하는데 어떤 망설임도 없었다. 책 소개도 보지 않은 채 주문해놓고 막상 읽으려고 하니 뭔가 많이 낯설었다. 그녀의 소설에서 보았던 아름다운 문체와 섬세한 묘사까지 기대하진 않았지만, 소설 속의 인물들만큼이나 그녀의 내면이 문학적으로 그려질 거라 내심 기대했다. 하지만 그녀의 글을 읽을수록 겉돌았고 집중할 수가 없었다. 한 호흡에 읽어버릴 거라는 염려와는 달리 오랫동안 조금씩 읽어 나갔다. 집중할 수 없는 이유는 명확했다. 이 글은 그간 저자가 발표해왔던 영어가 아닌 이탈리아어로 썼고, 아무리 염려하고 신경 써서 썼다고 해도 영어 문장에서 보았던 그런 문장을 이탈리아어에서 기대하긴 힘들었다.

​

  처음엔 실망했다. 나는 익숙한 저자의 글을 만나고 싶은데 이탈리아로 거처를 옮기면서까지 이탈리아어를 배우고 익숙하지 않은 언어로 글을 써야 했는지, 나의 기대를 벗어나자 기운이 쭉 빠져 버렸다. 그렇게 며칠을 허비해가며 내키는 만큼 책을 읽어 나가다 중반부에 다다르자 인내하면서 이 책을 읽기 잘했다는 생각이 들었다. 책의 초반과 달리 중반부에 이르면서 묘사와 문장이 훨씬 더 자연스러워졌고 서서히 저자가 가지고 있는 고뇌와 사고들이 이탈리아어로 자연스럽게 드러났기 때문이다. 마치 언어의 진화를 보는 듯 초급, 중급, 고급의 단계처럼 저자의 글이 변해가는 것 같았다. 어쩌면 내가 그런 단계를 거쳐 이탈리아어로 쓰인 저자의 글에 익숙해져갔는지도 모를 일이지만.

  이탈리아어가 운명처럼 다가왔다는 저자. 이 언어를 배우지 않고서는 못 배길 정도로 이탈리어가 자신에게 다가왔기에 미국에서 이탈리아어를 배웠고 그리고 가족과 함께 로마로 이주까지 한다. 저자의 모국어는 벵골어다. 하지만 저자는 미국에서 자랐고, 그렇게 벵골어와 영어 사이에서 진정한 모국어가 무엇인지(이탈리아어처럼 운명적인 느낌 없이) 확신이 없는 채, 두 언어 사이에서의 혼란만으로도 충분할듯한데 이탈리아어라는 새로운 언어를 선택하고 배우고 글쓰기를 시도한다.

  이미 유명한 작가라는 명성을, 앞으로 차곡차곡 글쓰기를 통해 쌓기만 하면 되는 상황에서 왜 그런 모험을 감행했을까? ‘명확하게 이해가 될 때의 황홀감, 나 자신에 대한 보다 깊은 자각 때문(94쪽)’이었고, 미국인으로 인정받고 영어를 완벽하게 구사했지만 결국엔 영어에 대한 불완전함, 패배감 때문이며 작가로서의 장비를 떼어버릴 수 있기 때문이라고 했다. 저자는 이탈리아어로의 글쓰기를 통해 작가로서의 명성에 안주하지 않고 작가 이전의 자신과 마주하는 시도를 하려는 것이었다.

  그런 저자의 결단력과 노력 행동에 감탄하지 않을 수 없다. 이탈리아어를 배우는 과정에서의 노력과 벵골어, 영어, 이탈리어 그 어느 언어에서도 진정한 승리자가 될 수 없는 상황에서도 포기하지 않고 언어를 통한 자아 찾기에도 게을리 하지 않는다. ‘나는 혼자라는 걸 느끼기 위해 글을 쓴다. (146쪽)’ 고 말할 정도로 자신과 깊숙이 연결되어 있는 글쓰기에 대한 관계와 열정을 고스란히 드러내기도 한다. 이 모든 게 이탈리아어로 쓰였다는 것에 감탄하지 않을 수 없다. 처음에 저자의 문장에서 느꼈던 이질감이 책을 덮고 나서 완전히 사라지지 않은 건 아니지만, 영어로 쓰인 소설을 완전히 배제한 채 이 책을 대하면 또 다른 저자를 만난 것 같은 새로움이 들어온다. 그 짜릿함을 저자는 언어를 배우면서 경험했기에 이탈리아어로 글쓰기를 감행한 게 아닐까란 추측도 해보았다.

  현실에 안주하는 게 싫으면서도 내가 만들어 놓은, 혹은 머무르고 있는 이 울타리가 변형되고 무너질까봐 종종거리는 내 자신을 발견할 수가 있다. 저자의 모험 앞에 이런 내 모습을 비춰보니 왜 이렇게 움츠리고만 있는지 걱정이 된다. 저자와 같은 모험이 나에겐 맞지 않는다. 하지만 내가 쳐 놓은 이 울타리 안에서 좀 더 나은 나로 나아갈 수 있는 방법을 나는 알고 있다. 실천하지 않을 뿐, 언젠가 때가 되면 후다닥 해 버릴 거라는 모호한 자신감만 내제한 채 살아가고 있는 것이다. 그 때가 과연 언제인지 아무도 알지 못한 채 이대로 세월만 흘러버리는 건 아닌가란, 일어나지 않은 일에 대한 걱정을 할 때도 있지만 책을 통한 이런 자각과 내 자신의 돌아봄 자체만으로도 지금은 만족이다. 철저한 자기 합리화와 자기만족이라는 이름하에.

한때 세계 곳곳을 여행하고 싶다는 열망을 품은 적이 있었다. 정작 국내 여행도 혼자 해 본적도 없으면서 야심차게 배낭여행을 해보고 싶다는 생각을 말이다. 그런 열망은 30대가 되고 결혼을 하고 애 엄마가 되어 한 줌의 먼지로 사라져 버리고 말았지만, 인생은 알 수 없는 것! 좀 더 나이 들어서 남편과 함께 배낭 가방을 낑낑대며 여행할지 누가 알랴! 경험해보지도 않은 이야기, 경험할지 장담할 수도 없는 이야기를 늘어놓는 것은 내가 꿈꾸었던 여행(?)을 좀 특이하게 한 이 책의 주인공 파텔 때문이다. 아무리 여행하고 싶은 마음이 간절하더라도 파텔처럼 하라고 한다면 고개를 절레절레 흔들고 싶다. 파텔도 의도하지 않은 여행(이라고 하기엔 위험이 너무 많았지만.)이었지만 평범한 여행은 아니었기에 그의 이야기를 해보려고 한다.

  해외여행이라곤 20대 후반에 일본에 2박 3일 머문 것과 신혼여행으로 태국에 머물렀던 게 전부다. 그렇게 짧은 여행에서도 현지 사람들을 만난다거나 새로운 친구를 사귀었던 건 아니다. 목적이 분명한 일정이었고 여행 경비의 어려움이나 미지의 세계에 대한 불안감은 없었다. 그랬기에 세상에는 다양한 사람들만큼이나 여행 목적도 각양각색이라는 사실을 피부로 느끼지 못한 채 살아가고 있다. 더군다나 생존을 위한 탈출이라면 과연 그것을 여행이라고 부를 수 있을까? 어떤 면에선 파텔 역시 생존을 위해 인도에서 힘겹게 파리로 건너온 셈이었다. 주민들이 십시일반 모아준 경비로 겨우 비행기 티켓을 구해서 파리에 도착했고 인도 고행자인 자신에게 꼭 필요한 이케아 못 침대를 사고 바로 돌아가야 했다. 실제로 못 침대에서 잠을 자진 않지만 사람들에게 그런 생활을 보여줘야 했기에 그에게도 나름의 생존을 위한 여행이었다.

  나이를 조금씩 먹고 삶을 앞으로 밀어낼수록 인생은 계획된 대로 살아지지 않는다는 걸 깨달아간다. 파텔 역시 이케아 못 침대를 구매하고(가짜 돈으로 구매할 계획이었지만) 계획대로 바로 고향으로 돌아갔다면 행복했을까? 그의 희한한 여행에 동행하고 나니 오히려 계획대로 되지 않았던 여행이 소중한 시간이었음을 깨달았다. 파리에 도착해 집시 출신의 택시기사에게 가짜 돈을 지불할 때부터 그의 여행은 꼬이기 시작했다. 땡전 한 푼 없던 그는 이케아 매장에서 잠을 자려다 옷장에 갇혀 영국으로 옮겨지고 그 이후로 여러 나라의 도시에 머물게 된다. 그때마다 기가 막히게 택시 기사와 마주치며 목숨을 위협받지만 그가 다른 나라로 옮겨지는 경로와 시간들이 어이가 없으면서도 뭔가 극적인 느낌이라 그의 여행이 흥미진진해졌다.

  옷장에 갇히고 가방에 갇히고 심지어 열기구 안에까지 갇힌 파텔의 이동 경로는 현실적으로 이뤄질 수 없다는 걸 알지만 그보다 더 심한 상태로 밀입국을 시도하는 사람들을 만나고 그들의 이야기를 듣다보니 오히려 파텔의 경험은 미미할 정도였다. 단순하게 파텔이 기막힌 우연을 만나 이 나라 저 나라로 여행하는 이야기로 끝나 버렸다면 제목처럼 ‘신기한 여행’에 그쳤을 것이다. 하지만 고향 사람들을 속여 고행자로 살아가면서 이기적인 목적으로 경비를 받아 침대를 사러 온 파텔이 다양한 사람들을 만나면서 불우했던 어린 시절에 대한 상처를 치유 받고 타인을 도울 때 마음이 기쁘다는 사실도 알아간다. 또한 잘못 된 삶에 대한 반성의 계기가 되기도 하고 이케아 매장에서 요기를 할 요량으로 속인 여인 마리를 만나고, 목적지를 알 수 없는 여행을 할 때마다 마리를 사랑하고 있음을 깨닫는다. 그러다 얼떨결에 밀입국자로 몰리면서 사랑하는 가족을 지키기 위해 목숨 걸고 밀입국을 하는 사람들의 사연을 듣고 감명을 받으며 서서히 변해가는 자신을 느낀다.

  그럼에도 파텔은 이 여행의 의미가 무엇인지, 자신이 앞으로 무엇을 할 수 있는지 알지 못한다. 순간순간 목숨이 위태로울 때마다 하고 싶은 일을 떠올리고 다시 살아나면 그 일을 행하며 살아있음을 느낀다. 그래서 그는 파리에서 만난 마리에게 전화도 하고 유명 여배우의 짐 가방 안에 갇혀 소설을 쓰기도 한다. 그러다 선인세로 10만 유로나 되는 돈 가방을 들고 택시기사의 하수인에게 쫓기면서부터 마음이 불안해졌다. 이 돈이 온전히 파텔에게 남아있을 것 같지 않았고, 갑자기 돈이 없던 사람에게 돈이 생겼으니 위험이 생길 거라는 불안감이었다. 결과적으로 어느 정도 예상이 적중하긴 했으나 파텔은 자신이 가진 돈으로 타인을 도우면서 오로지 돈 때문이 아닌 마음속에 남겨진 기쁨과 뭉클함을 맛보기도 한다.

  파텔이 위험에 빠지진 않을지, 빈털터리가 되진 않을까 하는 불안한 마음을 모두 이겨내고 나니 그의 행복한 모습이 보였다. 파텔만큼이나 그가 여행하는 내내 만난 사람들, 특히 목숨 걸고 국경을 넘는 사람들의 이야기가 내내 마음에 걸려(지금도 뉴스를 보면 그렇게 밀입국 하려다 목숨을 잃는 사람이 얼마나 많은지) 편하진 않았지만 그런 사람들이 존재하고, 그런 사람들이 파텔의 여행으로 드러났다는 사실이 이 희한한 여행 이면에 남겨있는 또 다른 메시지로 다가왔다.

모  든 사람이 행복할 순 없다. 어른이 되면서 냉혹한 현실과 마주하면서부터 모두가 행복한 세상은 올 수 없다는 것을 깨닫고 많이 씁쓸했다. 여전히 세상에는 다르게 살아가는 사람들이 많고 어려운 처지에 놓인 사람들을 모두 구제할 수도 없다. 하지만 파텔의 여행을 지켜보면서 오로지 물질로만 타인을 도울 수 있고 구제할 수 있다는 편견을 버렸다. 사람을 진실하게 대할 때 변화할 수 있다는 가능성을 보여준 것이 파텔의 신기하고 기이한 여행이었다.