요즘 들어 머릿속에서 순간적으로 나쁜 생각이 떠오르는 일이 잦다. 일어난 일에 대한 생각이 아닌 지금 이 순간 갑자기 이러이러한 일이 벌어진다면과 같은 가정 하에 필름처럼 결과가 끔찍하게 지나가는 것이다. 왜 이런 생각들이 자주 드러나는지 모르겠지만 그럴 때마다 고개를 흔들어서 생각을 지워버리거나 짧게 기도를 한다. 이런 생각들이 나를 지배하지 않도록 해달라고. 누군가에게 섣불리 말할 수도 없고, 말하고 싶지 않은 요즘의 이런 생각들을 애써 떨쳐내고 있었는데 이 책을 읽고 마음이 쿵하고 내려앉은 기분이었다.

 

  오래전 억울한 일을 당했을 때 막 나쁜 짓을 하고 싶다는 생각이 든 적이 있었다. 그 나쁜 짓이라는 게 구체적으로 어떤 건지도 모르면서 타인을 생각하지 않고 이기적으로 살아볼까 하는 그런 거였다. 소심한 나는 생각에 그치고 말았지만 이 책을 읽고 있으면 순간적으로 품었던 그런 생각을 누군가가 구체적으로 말해주는 기분이 들었다. 요즘 내가 생각하는 나쁜 상상과 전혀 연관성은 없어 보이지만 과장해서 말하면 내면의 깊이 숨겨져 있는 또 다른 나의 본능이 드러나는 것 같았다. 나는 그런 본능을 꾹꾹 누르면서 표면으로 올라오지 못하도록 노력하고 있는데 저자는 버젓이 드러낸 데에서 오는 충격이 있었다. 굳이 끄집어내어서 들려줄 정도로 건강한 이야기들이 아닌데 왜 저자는 그런 이야기를 이 책에서 하고 있는 것일까?

 

  꼭 기억에서 지워내고 싶은 이야기들의 나열 같았다. 이야기의 흐름도 갑자기 툭툭 튀어 나와서 안정적이지 못한 매끄러움과 자주 마주하다 보니 집중도 잘 되지 않았다. 그런 이야기 속에서 인물들의 행동은 더 가관이었다. 식물인간 아들에게 끔찍한 행동을 하는 엄마, 아무렇지 않게 자신의 몸을 마당에서 드러내고 있는 소녀, 바비 인형을 인간화 시키는 소년하며, 납치극을 다룬 이야기도 이상하게 흘러가고 있었다. 모처럼 결근을 해야 하는 변호사가 출근을 꼭 해야겠다는 이야기는 소소할 지경이었다.

 

  이런 이야기들이 드러날 때마다 불편했다. 고삐가 풀려버린 본능이 가감 없이 드러나는 것 같았고, 종종 선을 넘는 이야기들도 있었다. 종종 나의 내면에도 이렇게 고삐가 풀려버리고 싶었던 상황이라던가 그런 상상을 해 본 적이 있기에 피하고 싶었는지도 모르겠다. 비슷한 욕망이 존재한다고 해도 범죄와 연결되는 내용들은 공감하기 힘들었고 어찌되었든 여전히 감추고 싶었다. 무조건 감추는 것만이 능사가 아니라고 생각하지만 잘못 된 방향으로 흘러가는 욕망의 분출이라면 드러내지 말아야 한다고 생각한다. 소설이기에 어쩌면 내가 분출하지 못한 어긋난 욕망에 대한 해소가 될 수도 있겠지만 나의 일상이 이렇게 어긋나는 건 원치 않는다. 그 욕망의 분출이 다른 방법으로도 드러날 수 있다고 믿기에 소설은 소설로 간주하고 싶은 마음이 크다.

 

  내가 너무 소설을 소설로 보지 못한 걸까 고민할 때, 김영하 작가의 산문집에서 이런 글귀를 발견했다. ‘사실 생각도 함부로 하면 안 되잖아요? 좀 무서운 생각을 하다가 자기도 모르게 고개를 절래절래 흔든 경험 다 있잖아요? 이렇듯 보통 사람들은 생각도 범위를 제안하면서 살고 있는데, 작가들은 보통 사람들을 대신해서 상상하고, 이상한 세계를 탐험하죠. 물론 여기서의 이상한 세계는 물리적인 세계가 아니라 정신적인 세계예요.(말하다, 112쪽)’ 이 문장을 통해서 어쩌면 작가는 보통 사람인 나를 대신해서 이상한 세계를 탐험하고 보여준 게 아니었을까 생각하니 그제야 나를 너무 깊게 개입시키지 않고 소설을 소설로 볼 수 있게 되었다.

 

학교가 파한 텅 빈 운동장에서 질리도록 철봉 매달리기를 한 뒤 예기치 않게 찾아온 어둠. 동네 언니 오빠들과 한참 숨바꼭질을 하고 있는데 우리 엄마만 밥 먹으라고 부르지 않을 때의 적막감. 햇살은 나른하고, 마당에 널어놓은 벼들은 바싹 말라가고, 부모님이 돌아오실 시간은 다 되어 가는데 해 놓으라고 시킨 일들을 시작도 안했을 때의 불안감. 잊고 있었던 이런 감정들이 이 시집을 읽으면서 되살아났다. 표현할 수 없었던 깊은 내면에 감추어진 슬픔. 저자는 이런 슬픔을 알고 있었다. 그리고 마주하고 있었고 그 슬픔을 끄집어내어 시를 쓰고 있었다.

철봉에 오래 매달리는 일은/ 이제 자랑이 되지 않는다// (중략)

눈이 작은 일도/ 눈물이 많은 일도/ 자랑이 되지 않는다//

하지만 작은 눈에서/ 그 많은 눈물을 흘렸던/ 당신의 슬픔은 아직 자랑이 될 수 있다//(중략)

나는 좋지 않은 세상에서/ 당신의 슬픔을 생각한다

<슬픔은 자랑이 될 수 있다> 중

  이 시집이 텔레비전에 소개 되었고, 읽어 보고 싶었는데 예약판매 중이라 애가 타던 중 책장을 뒤지다 이미 내게 있었음에 놀라고, 시를 읽으면서 겨우 나보다 두 살 어릴 뿐인데 어떻게 이런 시들을 쓸 수 있는지에 감탄했다. 내 책장에는 시집이 꽤 많은 편이다. 시를 즐겨 읽는다거나 전작할 정도로 좋아하는 시인이 있는 것도 아니다. 오히려 시는 어렵게 인식되어 있고 함축적인 언어의 세계에서 헤매기 일쑤다. 그런데도 아주 가끔 시를 읽고 있으면 세상을 달리 보게 되는 시선을 갖게 되는 것 같아 그냥 좋다. 그럼에도 한 권의 시집을 읽어내는 일은 여전히 나에겐 어려운 일인데 그나마 서정적인 시집은 조금은 수월하게 읽고 있다. 서정적인 게 뭐냐고 묻는다면 명확하게 설명할 길이 없지만 쉽게 읽히고 공감 가는 부분이 많으며, 시를 읽다 잠시 허공을 응시한 채 이런저런 생각에 빠지게 되면 그게 나에겐 서정적인 시다.

  ‘언덕이 튼 살 같은 안개를 부여잡고 있을 때’ 라던가 ‘골목은 사람을 불안하게 만드는 힘이 있다 어두운 골목, 사실 사람의 몸에서 그림자보다 먼저 튀어나오는 것은 노래다 울지 않으려고 우리가 부르던 노래들은 하나같이 고음(高音)이다’라고 말하는 시구를 읽고 있으면 책상 앞이 아닌 현장에서 시를 쓴 느낌을 받았다. 출산을 하고 튼 살을 가져본 나는 그 틈을 안개로 묘사하는 시인에게 감탄했다. 그리고 버스정류장과 집이 유난히 멀어서 막차에 내려서 집으로 갈 때면 늘 유행가를 목청껏 부르고 가던 내 모습이 떠올라 마치 같은 기억을 가진 타인이 존재하는 게 아닌가란 착각이 일 정도였다. 어둠을 꾹꾹 밟아 나가고 곳곳에 묻어 있는 슬픔과 남들에게 잘 보이지 않은 고독을 시인은 찾아내고 있었다. 그렇게 찾아내는 것들이 신기해 시를 읽어나갔지만 그래서인지 오히려 이 시집을 아껴 읽게 되었다.

  요즘에도 고향집이 배경인 꿈을 자주 꾸게 된다. 왜 이렇게 집이 자주 나오는지 모르겠다고 엄마에게 하소연을 하자 지금처럼 고쳐지기 전의 집의 모습이 나오지 않냐는 물음이 왔다. 놀라면서 그렇다고 하자 집에 대한 추억이 많아서 그런가보다며 내가 가지지 않던 의문을 아무렇지 않게 해소해 주었던 일이 있다. 그런데 아무리 생각해보아도 내가 어린 시절 집에 대한 추억을 많이 가지고 있다는 건 알겠는데 그게 어떻게 인식되고 있는지 명확히 모르겠다. 좋게 기억되는 건지 나쁘게 기억되는 건지 추억에 따라 기억이 다른데 저자의 시를 읽다 보면 그런 추억을 끄집어내어 다시 되돌아보는 것 같고, 어린 시절 온 동네를 쑤시고 돌아다니던 내가 머릿속에 자주 그려졌다. 30대 초반의 시인의 시는 이미 한 시절을 다 살아버린 듯한 되새김과 슬픔과 고독을 익숙하게 드러냈다. 그래서 좀 쓸쓸했지만 그런 느낌이 싫지 않았다. 마치 내가 자주 꾸는 꿈의 연장선인듯 편안했지만 지금의 내가 아닌 것 같은 낯섦이 공존했다. 그걸 무어라 말할 수 있을까? 아무래도 인생을 더 삶아보고 나보다 훨씬 잘 표현하는 사람들의 글을 더 읽어야겠단 생각이 문득 스쳤다.

책 속에서 저자가 자주 했던 말처럼 짜증이 났다. 왜 이렇게 이상한 연애담을 듣고 있어야 하는지 몰라서였다. 전작 <보통의 존재> 때문에 궁금해서 읽기 시작했지만 결코 휴일의 푸른 하늘을 보면서라거나, 아이에게 젖을 물리면서 읽을 만큼 상큼하고 발랄한 내용이 아니다. 그럼에도 읽기를 멈출 수 없었던 건 묘한 흡인력과 마치 아침 드라마처럼 감질나게 끊어대는 다음 이야기에 대한 궁금증이었다.

  그러면서 점점 공감과 멀어지는 저자의 연애의 적나라함이 불편해지기 시작했다. 내가 피해자라는 생각까지 들었다. 저자의 책을 사고, 시간을 들여 읽고 있는데 왜 이렇게 불편한 이야기를 마주해야 하는지 묻고 싶어질 정도였다. 그래놓고선 두루뭉술하고 감상적으로 지어버린 결말이라니. 나는 불평을 하고 싶은데 아무래도 저자의 계략에 놀아난(?) 것 같은 기분이 드는 건 왜 일까? 저자의 시시콜콜한 이야기들(사생활을 포함한 금전적인 문제며, 내면 속의 이야기 등)은 좀 힘을 빠지게 했지만 김정희 씨를 처음 만나는 순간은 묘한 흥분이 일었던 건 사실이다. 결코 이뤄질 수 없는 관계라는 걸 예감하면서도, 곧 이별할 것 같은데도, 좋아할 수밖에 없는 운명의 사람을 만난 것 같았기 때문이다.

  그런 나의 예감은 들어맞아서 김정희 씨와의 연애는 그야말로 이상하면서도, 연애를 하지 않을 수 없게끔 만드는 매력을 드러냈다. 물론 단박에 김정희 씨와 연애를 시작한 건 아니었고, 김정희 씨와 소개팅을 하고 이내 연락이 끊겼다. 그 짧은 만남에 궁금증을 잔뜩 안겨놓고 그 사이 저자는 이런저런 마음의 고충을 드러냈으며 김정희 씨의 이야기가 나오기 전까지 독자와의 밀당이 정말 애가 탔다. 그리고 그녀와 재회하고, 그녀가 내 건 이상한 조건에도 연애를 시작하는 그들이었으나 30대와 40대의 연령대만 다를 뿐 여타 보통의 연인들과 다를 바 없는 연애라는 게 금세 드러났다.

  좀 더 다른 게 있다면 이미 이혼을 했고, 이혼 소송 중에 있는 남녀라서 환상(?)이 없다는 정도일까? 이 사람과 결혼하면 행복할 것이다, 이 만남은 지금처럼 오랫동안 즐거움을 줄 것이라는, 이미 경험해버린, 실패한 환상이 내제하지 않았다. 그래서 저자가 김정희 씨가 의사라는 직업과 좋은 차를 몰고 좋은 집에 대한 안심과 환상을 드러낼 때 불편한 감정은 들었지만 어느 누구나 마음속에 한 번쯤 잣대를 재었을 이야기라 솔직함은 인정하지만 씁쓸했던 것도 사실이다. 그녀의 그런 외적인 조건보다 다른 것에 더 매력을 느꼈다는 걸 알고 있지만 좀 더 진중하게 감정을 드러냈으면 좋았을 거란 아쉬움이 남는 것이다.

  저자의 속내를 너무 시시콜콜 들여다봐서 짜증도 나고, 왜 이런 글을 읽고 있어야 하는지 피해자란 기분까지 든다는 좀 극단적인 표현을 했지만, 전작에서 보았던 우울한 감성이 이 책에서는 많이 드러나지 않아서 아쉬웠다. 어쩌면 짜증나는 감정이 이미 내가 경험을 했기에, 감추고 싶은, 너무나 잘 아는 감정을 적나라하게 드러내서인지도 모른다는 생각도 들었다. 그렇기에 몰입했고 불편하고 짜증이 났고 피하고 싶었는데 점점 더 정면 돌파하니 난감했는지도 모르겠다. 감질나게 이어지는 이야기들 가운데 툭툭 던지듯, 깊은 사색에서 나온 글귀들이 종종 마음을 울리게 했지만 주 내용이었던 김정희 씨와의 불편한 연애담, 그리고 저자의 보통 사람과 조금은 다른 생활패턴에서 일어나는 일들을 일일이 알아가야 했던 데서 오는 피로가 좀 지치게 했던 건 사실이다.

  내가 원하는 대로 살아갈 수 없다. 책도 마찬가지로 내가 원하는 책만 읽어서도 안 되고 그렇게만 써달라고 요구할 수도 없다. 그럼에도 이렇게 차분하지 못한 상태로 격양되게 반응하는 것은, 내가 숨기고 싶어 했던 어두운 감정을 알아가는 것 보다 전작에서 보았던 우울은 했지만 내면 깊은 곳에서 끌어냈던 고독을 더 맛보고 싶다는 아쉬운 투정이다.