먹거리에서는 편식을 거의 하지 않는 내가 책을 고를 때는 유독 편식이 심한 편이다.ㅠㅠ 정말 재미있어서 읽기 시작한 초창기에는 주로 소설과 에세이 같은 문학이나 자기계발서에 치우쳤고 좀 더 독서이력이 붙기 시작하면서는 예술, 경제 경영서, 인문학 쪽으로도 자연스럽게 영역을 확장할 수 있었다. 그렇지만 여전히 나에게 과학이나 철학, 정치 관련 도서는 아직까지 범접 할 수 없는 세계의 어떤 것으로 여겨져 독서 편식은 여전히 계속되고 있는 중이다.

이런 와중에 내가 의외로 관심을 가지고 한 번씩 찾아 읽는 도서가 있다면 자연과 환경에 관한 책들이다. 현재 내가 살아가고 있는 지구에 대한 관심을 조금이라도 더 갖자는 의도가 1차였고, 또 이렇게 아름다운 지구를 마구 훼손시키고 있는 것에 대한 미안함을 자꾸 상기시켜보자는 나름의 의도가 2차였다. 처음에는 생각보다 너무도 심각한 지구의 안전과 미래를 확인하고 내가 뭘 어떻게 할 수 있겠냐는 체념이 먼저 들어 책을 읽은 걸 후회하기 시작했다. 뚜렷한 해결책도 없는 상황에서 자꾸 암담한 환경의 현재모습을 들추어 내다보니 더욱 그런 생각이 들었던 것도 사실이었다.

그러나, 이런 책을 읽는 시도 자체도 내가 할 수 있는 아주 조그마한 사실이라는 걸 깨닫게 해 준 책들을 몇 권 읽으면서 생각을 전환시킬 수 있었다. 즉 우리가 지금 자연환경을 지키기 위해 혹은 훼손된 생태계를 복원하기 위한 거창한 무엇인가를 해야만 하는 건 아니다. 그건 전문가의 몫으로 남기고 조금이라도 해를 입히지 않는 행동을 스스로 찾아 하면 되는 것이다. 그것이 비록 매우 사소한 행동일지라도.

예를 들어 1회용 젓가락이나 종이컵을 쓰지 않는 일이 아주 작은 행동 같지만 이미 습관이 된 사람들에게는 이런 사소한 일 조차도 행동의 변화를 가져오기란 쉽지 않다. 하지만 내가 무심코 쓸 수 있는 1회 용품들의 개수를 한달, 일년, 이년...이런 식으로 생각하면 그리 적은 숫자가 아님을 금새 알게 된다. 그리고 나와 같은 사람들이 1명, 2명...이렇게 늘면 바로 그 일이 개개인이 할 수 있는 가장 큰 자연보호의 시작이 된다고 믿는다.

 

오늘 읽은 이 책은 지구와 공존하는 방법이라는 부제를 달고 있는 만큼 자연과 환경에 대한 이야기가 주제이다. 그렇지만 우리가 흔히 읽는 이러니 이렇게 해야한다, 저러하니 앞으로 이렇게 하면 안된다와 같은 어조가 아닌, 연설이나 시, 에세이를 통해 자연과 지구를 노래한다. 열대우림을 묘사한 스케치 같은 그림들은 부록처럼 여겨도 좋을 만큼 순박하다.

‘만물협의회’라는 단체를 만들어 자연과 친구인 지구인으로 살아가기 위한 다양한 방법들을 모색하고 행동하는 저자들이 각각 개성 넘치는 글들로 책을 꾸몄는데, 근본 뿌리는 하나다. 우리는 지구의 관리자가 아니라 지구의 일부일 뿐이라는 것, 흙, 땅, 물처럼 자연의 한 부분일 뿐이니 지구가 아프면 그 일부인 우리 인간이 아프고 파괴되는 걸 자연스런 흐름으로 깨닫자고 주장한다. 지극히 당연한 말임에도 왜 우리는 그걸 인지하지 못하고 있는지 모르겠다.

의외의 사실은 우리가 환경과 지구의 위기에 대해 가지는 무감각과 냉담은 무지나 무관심에서 비롯된 것이 아니라는 사실이다. 오히려 지구의 파괴에 대해 심각하게 인식하고 있기 때문에 그 절망 자체를 회피하려는 심리 때문이다. 불안을 자극하는 데이터를 자동적으로 걸러냄으로써 그런 불안한 심리를 벗어나려는 의도 때문이라는 것이다.

맞다. 지구환경이 날로 악화된다는 걸 모르는 사람들이 없겠고, 어떻게 해야 하는지 너무도 잘 알면서 생각하면 더 괴로우니까 일단 피해버리자는 심리가 무관심으로 자리 잡게 된 것일 수 있겠다는 생각이 든다.

 

『산처럼 생각하라』는 책의 제목처럼 만약 우리가 인간 역시 자연에서 와서 자연으로 돌아가는 한 부분이라는 걸 지속적으로 인식한다면 함께 공존할 수 있는 시간이 조금은 길어지지 않을까 싶기도 하다.

묻고 대답하는 행위란 어떤 것일까?

우리는 언제나 문제에는 해답이 있다고 배워왔건만 그건 단지 교과서 속의 이야기 일뿐, 세상 밖으로 뛰쳐나오면 오히려 답은 없을 수도 있고, 하나일 수도 있고, 혹은 셀 수 없이 많아 이것이 답이다라고 선택하기조차 힘이 들 때도 많다.

정해진 답이 없다는 건 두 가지 측면에서 해석해 볼 수 있다. 그만큼 어려운 질문이거나 새로운 나만의 답을 만들어낼 여지가 있다는 것이다. 그래서 누군가는 답이 있다 혹은 없다로 귀결하려 하지만 여기 이 책의 저자는 답이 중요한 게 아니라 답을 찾기 위해 끊임없이 사고하는 그 자체야말로 우리에게 가장 필요한 자세라고 외친다. 또 이러한 행위야말로 답이 없는 시대를 살아가기 위한 유일한 무기라는 그만의 통찰력에 고개가 끄덕여진다.

 

이 책은 짧은 단문만으로 사람의 마음을 360도로 바꿔 생각해 볼 수 있는 강력한 메시지를 전달해주고 있다. 책이 두껍지도 않고 위, 아래 공간 없이 빽빽하게 내용이 꽉 차 있지도 않다. 오히려 한 페이지에 서너줄에 불과한 짧은 문장들이 놓여 있을 뿐. 그래서 누군가는 이 책을 참 쉽고 빠르게 읽을 수 있을꺼라 단언할 수도 있다. 그러나 만약, 그렇게 읽은 누군가가 있다면 그는 이 책을 제대로 읽은 것이 아니다. 단지 하얀 종이에 새겨진 활자를 접한 것일 뿐.

바꿔 말하면, 저자가 말하고자 하는 메시지를 정확하기 위해서는 다른 장편보다도 훨씬 많은 시간을 들여야 간신히 이해할 수 있을 만큼 더 많은 이야기를 그 짧은 문장 속에 함축하고 있다는 말이다. 이를테면 이런 내용들이다.

 

명확한 답이 없을 때가 기회다.

전문가에게 물어도 흡족한 답을 얻지 못할 때에는 ‘상식’을 버리고

다른 방법을 모색해야 한다. <P.96>

 

정글에서 살아남을 수 있는 생존 기술은 많은 실패를 경험하고

온몸에 상처를 입어야만 배울 수 있는 것이다. <P.236>

 

구글에 검색해도 답이 나오지 않는 문제는

어떻게 풀어야 할지 스스로 생각해본다. <P.266>

 

이렇게 저자는 변화하는 세상에서 사고하지 않고 쉽게 답을 찾으려 하거나 변화를 두려워하는 사람들을 경계한다. 또한 문제의 근본적인 핵심을 파악하지 않고 답만 찾으려 하는 일을 어리석다 말한다. 통찰력의 부재, 사고력의 마비는 지적인 태만을 불러일으키고 이는 커다란 벽 앞에서 쉽게 좌절하는 모습으로 나타나기 마련이다.

그래서 저자는 사고를 멈추지 말라며 다독인다. 끊임없이 변화하는 환경 속에서 또 수시로 발생하는 수많은 문제들에 대해서 답을 구하라 말한다. 그래야만 이 시대를 헤쳐 나갈 수 있는 유일한 힘을 가질 수 있기 때문이다.

따라서 인생을 살아가는 통찰력을 배우고픈 이들에게 추천해 주고 싶은 책이 아닐 수 없다.

이 책은 이나영과 송강호가 주연한 영화로 워낙 입소문이 자자한터라 무척이나 읽고 싶었던 작품이었다. 그런데 막상 500 페이지나 되는 책의 두께를 실감하고 보니 쉬이 책장을 넘길 수가 없다. 이는 책을 펼치고 나면 다 읽기 전에는 결코 내려놓지 못할 것이라는 어떤 예감 이 강하게 느껴졌기 때문이었을 것이다. 사람이 마음의 여유가 없어지면 책 읽는 일도 쉽지 않다는 걸 새삼 깨닫는 중이다.

그렇게 며칠을 책상위에만 놓고 표지만 바라보다가 한가한 틈을 타 재빨리 책을 펼쳤지만, 초반은 상당히 지루한 면이 있었다. 내가 너무 기대한건가?라는 의문이 들어 더욱 몰입해서읽어보려 했지만 도입 부분은 확실히 집중하기가 힘들긴 했다. 소개를 보니 이 작가의 장점이 치밀한 내면 심리를 묘사하는데 있다고는 하지만 이러한 장점이 단점으로 비춰질 수 도 있을 만큼 너무도 자세하게 개개인의 감정을 표현하려한 통에 도대체 진짜 이야기는 언제쯤에나 터져줄 것인지 궁금하지 않을 수 없었다.

 

대개의 추리소설을 보면 이야기 초반에 흥미로운 사건이나 사고가 발생하고 그에 따른 주변 인물들이 조금씩 드러나기 시작하는데 이 책은 처음부터 인물들을 이야기하는데 너무 진을 뺀 나머지 도대체 사건은 언제?라는 조급함을 느낄 수밖에 없었던 것 같다. 본격적인 이야기가 시작되는 방화사건이 드디어 모습을 보인 게 아마도 100페이지를 훨씬 넘긴 시점이었던 것으로 기억될 정도이니 말이다. 그럼에도 불구하고 구성은 상당히 촘촘했고 각각의 인물들 역시 캐릭터가 확실히 인지될 만큼 또렷하게 잡을 수 있었기에 저자가 상당히 노련한 작가였다는 건 군소리 없이 인정하겠다. 그랬기에 영화감독 유하가 이 책을 읽고 영상으로 옮길 결심을 하지 않았겠나 하는 나름대로의 추리도 해보면서...

 

심야의 레스토랑에서 한 남자의 몸에 불이 붙어 사망하는 것을 계기로 처음 보는 두 남녀형사는 파트너가 되었고 이 사건을 해결하려 애쓴다. 멀쩡히 있던 사람의 몸에서 불이 나는 것도 상당히 특이한 일인데 짐승에게 물려 사망한 사람들이 나타나다보니 사건은 점점 미궁으로 빠져드는 듯하다. 이렇게 책은 특이한 소재와 스릴러 문학이라는 장르만으로도 독자들의 궁금증을 불러일으키기에 충분한데 이것 말고도 남자형사와 여자형사라는 물과 기름 같은 캐릭터들의 관계도 팽팽한 긴장감을 유발시켰다. 마치 저자 자신이 실제로 남성들과 일하면서 성차별이나 아픔, 부당한 대우등을 겪은 것처럼 생생하게 전달해주기 때문이다.

나 역시 여자로서 이런 일들이 왜 없었겠는가? 단지 내가 여자라는 이유만으로 또 그들이 남자라는 이유만으로 억울하게 피해를 봐야했던 일들이 떠올라 어느 순간부터 극중 인물 다카코를 열심히 응원하고 있었다. 결코 지지마! 혹은 그런 이야기 따위는 무시해 버려!와 같은 말을 내뱉으면서.

따지고 보면 그녀의 파트너였던 다키자와가 특별히 악인인 것은 아니지만 여자형사따위라는 말을 서슴없이 내뱉는 그런 캐릭터라는 이유만으로도 충분히 공공의 적이 될 소지는 충분해 보인다. 물론 뒷부분으로 갈수록 좀 불쌍한 중년의 모습이 넘쳐 연민이 들 때도 있었지만.

 

철저하게 사람에게 훈련받은 늑대개가 어찌보면 이 책에서 가장 비극적인 주인공이라고 여겨질 수도 있다. 평생 한 주인만을 섬기며 충성을 다했으나 철저하게 복수에 이용당한 것 뿐이었으니 말이다. 결국 모든 화의 근원은 추악한 인간의 본성 때문이었고, 이 때문에 그들 스스로 희생을 자초한 것이니 말해 무엇할까. 늑대개 질풍은 아마도 알고 있지 않았을까? 즉, 자신이 저지르는 일이 용서될 수 없는 범죄임을, 그래서 주인인 인간을 따르고 존중하면서도 주인과 같은 인간에게 해를 저지르는 이 이율배반적인 행위를 그 특유의 고독감으로 표출해 내려한 건 아니었을까. 그리고 그런 질풍을 처음으로 이해해준 이가 다카코였기에 질풍은 그녀와 조우하는 동안 오히려 편안함을 느꼈는지 모른다.

책을 읽으면서 다카코와 질풍의 추격 장면을 여러 번 머릿속으로 그려보기도 했었다. 그래서 이 장면 때문에라도 영화가 개봉하면 꼭 보겠다고 그토록 다짐했건만... 책과 비교해 보려했던 내 의지는 바쁘다는 핑계로 쉽게 좌절되었고 그 점이 지금도 상당히 아쉽다. (사실 영화를 보러 갔음에도, 이러저러한 이유로 부러진 화살을 볼 수밖에 없었다.) 영화를 보고 이들의 모습을 영상으로 접하면 좀 더 몰입할 수 있지 않을까란 기대도 했지만 결국 영화는 보지 못했다. 그렇지만 이런 늑대개를 통해 인간과 사회의 악한 본성을 꼬집고 멋진 스릴러물로 탄생된 책은 단연 압권이라 말하고 싶다.