여름을 만끽하기 위해 공포물을 빌려 보게 되었다. 이렇게 말하면 꼭 영화를 본 거 같지만 사실 책이다. 이 책의 시작은 작은 마을에 버려진 집에 새로운 사람이 이사 오면서 사건은 시작된다. 너무나 평화롭기 만 하여 살짝 심심 함을 가진 마을 사람들은 대 낮에는 나오지 않는 저택 사람들에게 호기심을 가지고 있었다. 그때 마을의 행사의 하나인 축제에 저택의 주인인 기리시키가 나오면서 사정을 알게 된다. 우리가 흔히 흡혈귀라고 생각하는 햇빛에 과민 반응을 일으키는 병을 가지고 있다는 말을 듣게 된다.
그 병은 햇빛을 받으면 온 몸에 반점과 물집이 생기는 병으로 도저히 낮에는 밖을 나올 수 없는 병이었다. 마을의 의사 도시오와 사찰의 세이신은 그들의 사정을 듣게 되었고, 그들을 이해 하게 되었다. 그런 와중에 마을에서 외진 곳인 야마이리에 큰 사건이 발생한다. 마을에 세 명의 노인이 처참한 시체로 발견되는 사태가 벌어진 것이다. 그 사건으로 인해 야마이리는 마을에서 봉쇄 되어버린다.
그 후 죽음의 그림자는 서서히 마을을 잠식해 들어간다. 갈 수록 이유도 알수 없이 하나 둘씩 사람들이 죽기 시작한 것이다. 처음 사람들은 이웃이 죽어도 그저 자신의 일이 아닌 일이라 눈과 귀를 막고 살았다. 허나, 시간이 흐름에 따라 각 가구 마다 죽지 않는 사람들이 늘어나면서 세이신과 도시오는 사태의 심각 성을 깨닫고 머리를 맞대고 그 이유에 대해 고민한다. 그러다 마을에 전설 처럼 있는 시귀에 존재를 의심한다. 그 의견을 미심 쩍어 하던 세이신을 도시오는 최근에 죽은 무덤을 파헤쳐 찜찜한 마음을 없애 자고 권하게 되고 둘은 무덤을 파헤 치게 된다. 과연 무덤 속에 있어야 하는 시체는 그 곳에 없었다.
확실히 시귀의 짓임을 알게 된 도시오는 그들을 막기 위해 죽은 시체들에 말뚝을 박자고 하나, 세이신은 그럴 수 없다고 한다. 의견의 대립을 벌이는 사이 죽은 사람들은 야금야금 늘어나 시귀가 마을을 채워 나간다. 마지막 희망이라 생각 하고 도시오는 면사무소에 사망진단서를 요청한다. 그러나 면사무소에 있던 직원은 그 서류를 보여줄 수 없다고 한다. 그러면서 회심의 미소를 지은 뒤 마을에선 4명 밖에 죽지 않았다는 말을 한다. 무슨 소리냐고 소리치던 도시오는 그들의 분위를 보고 알게 된다. 면사무소의 직원 들 또한 시귀들로 꾸며 진 것이다. 그 사태에 희망을 버린 그는 자신을 노리는 저택의 치즈루에게 자신의 목을 받치게 된다. 한편 사찰의 정신적 기둥인 메이신이 시귀에게 납치가 되자, 세이신은 자신의 발로 시귀의 궁으로 들어간다. 명목 상으로는 아버지의 행방을 알기 위한 것이지만, 자신도 알고 있었다. 그곳으로 간다면 자신의 목숨은 없다는 것을 말이다. 사태는 점점 인간들에게 불리하게 돌아간다. 그런데 정신을 차리고 있는 사람이 있으니 그 사람은 바로 도시오였다. 그는 목숨을 구걸하는 것 처럼 치즈루의 이목을 속여 액막이 행사에 그녀를 마을 사람들 앞에 데려가고 사찰 쪽으로 그녀를 끌어들인다. 시귀인 그녀는 사찰에 거부 반응을 일으키고 그녀의 발작에 사람들은 이상한 낌새를 눈치 채고 종무소 쪽으로 그녀를 데려간다. 흥분 상태의 그녀의 맥을 집던 도시오는 회심의 미소를 지으며 맥박이 없다고 말한다. 그러자 흥분한 사람들은 저마다 그녀의 손과 발 심장에 손을 대어 그녀의 맥박과 고동소리가 없음을 알게 된다. 처음으로 마을 사람들은 시귀의 존재를 인정하게 된 것이다. 그러자 겆 잡을 수 없이 사람들은 난폭하게 변해 버렸다. 그 동안 참고 있었던 일이 현실로 인정 된 순간 그들은 그녀의 몸을 사정없이 짓밟고 심장에 말뚝을 박아 그녀를 죽여 버린 것이다. 그녀가 죽어 버리자 사람들은 살인을 한 기분이었다.
그래서 서로의 눈치를 보며, 공범의 존재를 확인했다. 주춤하는 것을 본 도시오는 피해자였던 사람들을 부추겨 그녀는 원래 죽었던 것이라 죽이는 것이 아니라는 말을 한다. 그러자 그들은 시귀 사냥에 나서게 된다. 낮 동안 자신들의 세상이 였기에 그들은 저택과 마을에 새로 들어 와 의심이 되는 곳을 뒤지며 시귀들을 찾아 심장과 머리를 가차 없이 없애 버렸다. 영화에서 와 같이 가루로 부서지는게 아닌 진짜 사람을 살인 한 것처럼 그들의 머리와 심장을 찔를 때마다 피가 낭자 했다. 처음 무서움을 느꼈던 사람들은 행위가 계속 될 수록 아무렇지 않게 그들을 죽이게 되었다. 도시오는 그런 그들을 보며 자신도 모르게 무서움을 느끼게 되었다. 그런 사태를 지켜 보던 스나코는 저택에서 세이신을 먹으며 점점 불안에 떨고 있었다. 그런 그녀에게 연민을 느낀 세이신은 자신이 사람들에게서 그녀를 지켜 주겠다고 약속하게 된다. 포위망이 좁혀 올 수록 불안에 떨던 그녀는 시귀의 숙명인 잠에 의해 잠을 자게 되고, 이런 사태를 대비해 준비 되어 있던 가방에 들어 간 채 밖으로 이동 된다. 저택 까지 침입한 사람들은 그들을 잡기 위해 저택을 닥치는 대로 부서버린다. 다행히 차가 두대가 있어 마지막에 남았던 다쓰미가 그들을 따 돌리고 세이신과 스나코는 그곳을 빠져 나온다. 그러나, 도망을 치기엔 세이신의 몸이 너무 약해 있었다.
마지막 피할 곳은 사찰이라 생각한 세이신은 사찰에 몸을 숨기고, 사람들은 버려진 차를 보며 그들이 사찰에 몸을 숨긴 것을 알게된다. 시귀와 한패라 생각한 사람들은 사찰에 남아 있던 사찰 식구 세명을 살해하고, 세이신을 찾는다. 그런 움직임을 파악한 세이신은 사찰 소유의 숲으로 가방을 들고 도망가다 자신은 죽어도 스나코마는 죽일 수 없다는 생각을 하며 가방을 적당한 곳에 숨겨 두고 길을 나서게 된다. 숲으로 가는 도중 입은 상처에 스나코와 다쓰미에게 많은 양의 피를 준 그의 몸은 더 이상 그 상태를 견딜 수가 없게 된다. 날은 어두워 지고, 가방에서 잠에서 깨어난 스나코는 가방에서 나와 세이신을 찾는다.
너무나 두려웠던 것이다. 그 소리에 그들을 쫓던 사람들이 스나코 쪽으로 쫓아 오게 된다. 스나코는 그들의 본 거지였던 야마이리로 향한다. 그러나 그곳도 화재가 발생하여 자신이 숨을 곳은 없게 된다. 그러다 세이신과 처음 만남을 가졌던 버려진 교회를 발견한다.
처음 책을 읽을 때 작가가 말했던 것처럼 시귀와 인간을 통해 인간이 가지고 있는 존엄성과 다른 생명을 헤치는 것을 얘기한다. 시귀가 먹기 위해 인간을 죽이는 것과, 인간이 먹기 위해 다른 생물을 헤치는 것을 비교 하면서 시귀는 인간을 헤치기에 죄책감을 가지지만 인간은 그렇지 않다는 것을 보여주며 우리가 하고 있는 행동들에 가혹 할 만큼 비판 적인 시선을 보낸다. 일본 특유의 서늘한 공포와 세밀한 심리 묘사가 여름 밤의 무더위를 한방에 날려 보내주며 최고의 피서를 보낼 수 있었다