오늘 무진(霧津)을 다녀왔다. 소금을 뿌린 것처럼 달빛과 메밀꽃이 한데 어우러져 숨이 막힐 지경인 봉평의 메밀밭처럼 무진(霧津)은 바닷바람과 차디찬 공기가 만들어낸 안개의 짙은 자욱함이 내 숨을 멎게 만들었다. 어둡던 내 미래를 보는 것만 같은, 그래서 그 무진속으로 한참 빠져드는 나를 보면서 어둡고 길었던 과거의 불연속성이 계속해서 무진에 머물고 있다는 착각이 들었다.

김승옥의《무진기행》은 읽은 것만 하더라도 10번은 족히 읽었을 정도로 대한민국 단편소설 중에서 내가 손에 꼽는 수작이다. 풋풋한 스무 살 청년에게 김승옥이라는 작가의 소설은 그야말로 범접할 수 없는 ‘벽’ 그 자체였지만 그때의 인연으로 김승옥 선생을 알게 됐고, 그의 천재성에 반해 지금까지 그의 소설을 손에서 놓치 못하고 있다. 며칠 전에 다시 읽은《무진기행》은 나에게 또다른 감정을 불러일으키게 했고, 이 감정을 글로 기록하지 않으면 그때의 감정들이 유실될 것만 같아서 이렇게 서평으로나마 흔적이라도 남겨둔다.

《무진기행》에서 ‘무진(霧津)’은 유토피아(utopia)였을까? 아니면 디스토피아(dystopia)였을까?

책을 읽다 보면 무진은 작가가 만든 가상의 공간으로 나온다. 전라도 광주에서 버스로 덜컹거리면서 시골길을 한참 달려야 나오는 곳 무진, 그곳의 특산물은 다름 아닌 안개다. 그런 안개를 김승옥 작가는 이렇게 묘사한다. 무진의 안개, 무진의 아침에 사람들이 만나는 안개, 사람들로 하여금 해를, 바람을 간절히 부르게 하는 무진의 안개(160쪽) ​이런 안개들이 무진에는 자욱하다. 그 안개 속에서 생활하는 그 사람들의 속마음이 무척이나 궁금하기도 하고, 이런 궁금증과 함께 무진이 주는 상징적 이미지가 바로 이 소설을 이해하는 핵심이라고 생각한다.《무진기행》에서 무진은 암울하게 묘사되는 부분이 참 많다. 소설의 주인공인 윤희중에게 무진은 우울하고 어두컴컴한 청년시절을 대변한다. 청년시절엔 엄마의 품속에서 징병을 피하기 위한 도피처였고, 다 큰 어른이 되어선 서울에서의 실패나 현실로부터 도망해야 할 때, 무언가 새출발이 필요할 때 무진행을 선택했다. 그 무진에 내려가서는 다음과 같은 행위들을 통해 그에게 쌓였던 속물스러운 감정들을 무진이라는 곳에 무조건적인 반사처럼 배설하고 있다.

오히려 무진에서의 나는 항상 처박혀 있는 상태였다. 더러운 옷차림과 누우런 얼굴로 나는 항상 골방 안에서 뒹굴었다. 내가 깨어 있을 때는 수없이 많은 시간의 대열이 멍하니 서 있는 나를 비웃으며 흘러가고 있었고, 내가 잠들어 있을 때는 긴긴 악몽들이 거꾸러져 있는 나에게 혹독한 채찍질을 하였었다.(162쪽)

​무진에서 음악선생인 하인숙에게 무진 또한 어떤 곳이던가? 그녀가 불렀던 <목포의 눈물>을 들으면서 시체가 썩어가는 듯한 냄새가 스며 있다는 윤희중의 대사 속에 많은 걸 대변하고 있다고 생각한다. 무진에 있으면 미칠 거 같다면서 서울로 보내달라는 말과 함께 그에게 몸까지 허락한 하선생, 그녀를 자신의 쾌락용 도구로 이용하면서 끝내 하선생의 부탁을 거절한 윤희중, 그런 윤희중에게 묘한 동질감과 이질감을 동시에 느끼는 세무서장 조와, 이런 하인숙을 짝사랑하는 박...이 네 사람의 삶이 무진이라는 곳에 스며들어 있었고, 이런 무진을 통해 작가 김승옥은 이 속물들의 도피처로 무진이라는 곳을 설정한 후 이 소설을 읽는 독자로 하여금 상상하게끔 만들었다. 나의 무진, 너의 무진, 우리의 무진, 더 나아가 그 어디에도 없고, 그 어디에서나 찾을 수 있는 무진을 말이다.

오늘 내가 본 무진은 디스토피아였다. 그 무진을 통해 내 자신의 속물들을 하나씩 꺼내볼 수 있어서 기분이 나쁘지만은 않았지만 썩 유쾌하지도 않았으니 오늘 무진행은 나에게《무진기행》의 주인공들이 소유했던 그런 감정들을 느껴본 걸로 만족하고 싶다. 윤희중, 하인숙, 조, 박...이 네 친구들과 함께 한 여행이 나에겐 큰 힘이 됐고, 그들에게 고마움을 표하고 싶다.

여러분들도 세상을 살다 보면 내 자신이 속물처럼 느껴지거나 절망적일 때, 바른 삶을 벗어나 일탈하고 싶은 순간이 있을 것이다. 그런 순간 과감히 김승옥의《무진기행》을 펼쳐 들었으면 한다. 읽으면서 무진이라는 곳에서 여러분들의 속물근성을 마음껏 배설했으면 좋겠다. 무진이라는 곳은 그 누구도 여러분들의 일탈을 저지할 수 없거니와 그곳에서의 여행을 끝내고 자신의 삶으로 복귀했을 때 여러분의 얼굴에서 살포시 미소 짓는 모습을 볼 수 있길 바라면서, 마지막 부분에 나오는 주인공의 독백을 여러분에게 고(告)하고 싶다. 한 번만, 마지막으로 한 번만 이 무진을, 안개를, 외롭게 미쳐가는 것을, 유행가를, 술집 여자의 자살을, 배반을, 무책임을 긍정하기로 하자. 마지막으로 한 번만이다. 꼭 한 번만, 그리고 나는 내게 주어진 한정된 책임 속에서만 살기로 약속한다.(193쪽)

: 책을 읽다보면 수면제 이야기가 나오는데 너무나도 낭만적인 표현이라 여기에 기록해둔다.

햇빛의 신선한 밝음과 탄력을 주는 정도의 공기의 저온, 그리고 해풍에 섞여 있는 정도의 소금기, 이 세 가지만 합성해서 수면제를 만들어낼 수 있다면 그것은 이 지상에 있는 모든 약방의 진열장 안에 있는 어떠한 약보다도 가장 상쾌한 약이 될 것이고......

→이런 수면제만 있다면 정말 먹고 깊은 단잠에 빠지고 싶을 정도로 김승옥은 소설만 잘 쓰는 게 아니고 표현력도 끝내주는 작가다.⌒⌒

책, 소설, 무진기행, 김승옥, 문학동네

지금의 자리에 오르기까지 대한민국은 많은 변화를 거쳐왔다. 오래 전 외세의 침입부터, 식민지배, 전쟁, 기아(배고픔), 올림픽 개최, IMF 등등 이런 변화와 아픔을 통해 대한민국은 성장했고, 세계 경제대국이라는 자리에까지 오르게 됐다. 땅덩어리도 작고, 천연자원도 없는 나라에서 기술 하나만으로 이렇게까지 성장한 나라도 드물거라 생각한다. 그 성장의 힘 속에는 베이비부머 세대의 노력과 386세대의 열정이 한몫했을 것이고, 끊임없는 기술개발을 통해 세계와 경쟁한 기업들 또한 큰 힘을 발휘했을거라고 본다. 이렇게 노력해서 지금의 자리에 오른 대한민국이 흔들리고 있다. 정치는 말할 것도 없고, 경제마저 불투명을 넘어서 제 2의 IMF 사태가 오지는 않을는지 많은 분들이 걱정을 한다. 지금에 와서는 일본의 장기적인 경기침제와 불황을 그대로 닮아가고 있는 대한민국의 미래가 불안하기만 하다.

실업률은 최악이고, 경제마저 바닥을 기고 있는 대한민국에 변화의 기운마저 감지되고 있다. 빅데이터, 사물인터넷(IOT), AI 인공지능, 자율주행자동차, 클라우드, 무어의 법칙으로 대변되는 제 4차혁명이 대한민국에서도 이미 시작됐다. 소프트파워를 통해 공장과 산업 전반에 걸쳐 AI 인공지능이 결합되면서 소비자를 최상의 조건에서 만족시켜주는 스마트한 시대가 온 것이다. 빅데이터를 통해 내 데이터와 소비패턴을 조회해서 내게 필요한 물건이 무엇인지 알아서 척척 내어주는 대형마트, 로봇이 인간의 복잡한 일을 대신 처리하고, 스스로 운전하는 자동차를 타게 되는, 미래에 닥치겠지! 했던 일들이 시나브로 우리들 곁으로 다가왔고, 이제는 미래가 아닌 현실이 되어버렸다. 

5년 뒤에 나는 무슨 일을 하고 있을까? 세상은 어떻게 변하고, 어떤 일자리가 살아남고 어떤 일자리가 사라질까? 이처럼 모두가 궁금해하는 5년 뒤 미래에 대한 궁금증들이 선대인 경제연구소 소장이 쓴 책《일의 미래 : 무엇이 바뀌고, 무엇이 오는가》에 들어 있다. 변화를 통해 일의 미래를 전망하고, 이런 변화를 기업과 개인과 내가 어떻게 대처해야하는지에 대한 방법론을 제시한다. 책 앞부분에 실린 향후 10~20년 안에 사라지는 직업과 남는 직업을 읽어보면 많은 걸 느끼게 될 것이다. 희소성이 있는 기술직군이더라도 자동화될 확률이 높은 직업들(소위 컴퓨터 프로그래밍으로 쉽게 대체가능한 직업들)은 사라질 것이고, 로봇이 대신할 수 없는(사람의 심리를 분석하고, 인간의 정신건강을 상담하고 치료하는)직업들은 살아남을 확률이 높다는 것을.

저성장을 겪고 있는 현 상황에서 미래를 예측하는 건 어렵지 않다. 우리가 하고 있는 일의 변화와 인구의 감소, 산업화의 기술적인 구조조정, 인공지능 로봇의 출현 등등 이런 상황에서 기업은 어떻게 변하고, 개개인들의 일자리는 어떻게 변할 것이며, 사회가 어떻게 변할지를 예측하는 건 쉬운 문제가 아니다. 하지만 지금은 모든 게 변했다. 4차혁명의 시작과 함께 발전하고 있는 소프트파워는 우리의 미래가 어떻게 변할는지를 큰 그림으로 제시해주고 있다. 사라지는 직업과 살아남은 직업들, 그 속에서 기업, 개인, 사회들의 변화에 따른 생존법들을 말이다. 70세가 넘어도 일해야 하고, 언제 사라질지 모르는 내 직업의 불안함 속에서 우리는 과연 어떻게 미래를 준비해야 하는지를 선대인 소장은 그만의 축적된 경험과 자료를 바탕으로 우리에게 막연한 추측이 아닌 변화할 수밖에 없는 직업의 존재가능성을 이 책을 통해 피력하고 있는 것이다.

지금 대한민국은 변화의 갈림길에 서있다. 로버트 프로스트의 시에서처럼 숲속의 두 갈래 길에서 사람이 가지 않은 길을 가는 것은 이제 낭만적이지도 않고 실현가능성도 없다. 내 스스로 살아남을 수 있는 길을 찾아서 가야한다. 그러기 위해선 남이 가본 길을 가는 것도 나쁘지 않을 거라고 본다. 선대인 소장이 걸어본 길을 걸어가면서 이 길이 꽃길이었는지 꽁꽁 언 얼음길이었는지는 5년 후가 판단해줄 것이다. 지금은 앞만 보고 뛰어가는 속도보다도 계속헤서 변하는 일자리들의 변화가 더 무섭고 힘이 든 세상이다.

책, 일의미래, 무엇이바뀌고무엇이오는가, 선대인, 인플루엔셜

《채식주의자》를 읽고 이틀을 앓았다. 책을 읽는 와중에 덜덜 떨리는 몸을 뒤로 하고 내뱉은 한 마디가 “제발, 그만!”이었다. 영혜의 고통이 나에게 전해져서였을까? 영혜의 두 팔을 잡은 그들의 모습은 내가 보기에 이미 인간이 아니었다. 고기를 먹지 않겠다고 다짐한 영혜의 속사정은 중요하지 않았다. 그들의 눈엔 상처가 곪아서 터지고, 그 터진 상처에서 새살이 올라오는 것보다 해골처럼 말라가는 그녀의 외형적인 모습만이 중요했다. 억지로 먹은 탕수육을 으르렁거리며 뱉어내는 영혜의 모습을 보면서 나 또한 내 안에 잠재해있던 상처를 토해 버리고 싶었다. 나를 힘들게 하는 그 모든 찌꺼기들을 바닥까지 토해내고 싶었지만, 그럴수록 나를 조아오는 건 나에게 가해진 폭력들이었고, 그 폭력의 정당성들이 나를 더욱 더 힘들게 만들었다. 영혜가 마지막에 가서 자신의 손목을 그어서 저항한 것처럼 자신의 붉은 피를 뿜으며 자해(自害)하면서까지 지키려고 했던 영혜의 그 무엇이 책을 읽는 내내 나를 괴롭혔다.

《채식주의자》를 필두로 <몽고반점>, <나무불꽃>은 서로가 다른 듯 하면서 같은 모습을 한 연작소설이다. 각 3편의 이야기를 풀어가는 화자들의 시선은 다르지만 영혜를 중심으로 그들과(영혜의 남편과 형부) 인혜가 영혜의 채식주의를 하게 된 과정을 탐색하는 과정이 이문열의『젊은 날의 초상』과 플롯(plot)에서 참 많이 닮았다고 느꼈다. 『젊은 날의 초상』 각 3편 <하구>, <우리 기쁜 젊은날>, <그해 겨울>도 각각의 독립된 중편소설의 형식을 띠고 있지만, 전체적으로 젊은 주인공이 자기 삶에 대한 새로운 인식에 도달하는 과정을 시간의 흐름에 따라 단계적으로 보여주고 있으니깐 말이다. 이런 닮음을 뒤로 하고 한강의 <채식주의자>는 나를 너무나도 힘들게 했다. 『채식주의자』가 해외에서 내로하하는 상을 수상한 건 사실이지만 그렇기 때문에 한강의 소설이 어렵고 난해하다는 점을 들어 나를 힘들게 한 건 아니었다. 작품 전반에 자리잡고 있는 우울함과 폭력성이 내가 살면서 경험한 트라우마와 오버랩이 되니 이건 내가 감당할 수 없을 정도로 마음이 아팠다. 그 힘듦 속에서 소설은 재미를 넘어 영혜라는 인물에 푹 빠지게끔 빠르게 흘러갔다.

꿈 때문에 채식(菜食)을 선택한 영혜의 꿈 속에 한번 들어가보고 싶었다. 과연 그 꿈이 영혜가 어렸을 때 경험한 아버지의 폭력때문이었는지, 아니면 영혜를 문 개의 죽음을 눈 앞에서 목격한 끔찍한 기억(트라우마)때문이었는지. 그것도 아니면 사랑 없이 결혼해서 남편을 위해 의무적으로 식사를 준비하고, 남편이 원할 때 몸을 허락하는, 주체성의 상실에서 오는 남편의 증오심 때문이었는지 말이다. 하지만 영혜는 육식을 거부한 채 채식을 선택했고, 끝에 가서는 가족들과 남편을 거부했지만 실상 영혜를 철저하게 소외시킨 건 그녀의 남편과 가족들이었다. ‘폭력’이라는 상징성을 통해 약자(소수자)들을 굴복시키고야 마는 현대 자본주의의 속성이 영혜라는 여자의 삶 속에 고스란히 숨 쉬고 있었으니까.

시선의 변화도 이 책이 주는 묘한 즐거움이다. 《채식주의자》에선 영혜의 남편이 그의 눈을 통해 바라본 영혜를 이야기하고 있고, <몽고반점>과 <나무불꽃>에서는 영혜의 형부와 영혜의 언니인 인혜로 바뀌어 이야기가 전개된다. 주인공인 영혜의 눈으로 바라보지 않고, 그녀의 남편과 형부, 언니를 통해 이야기를 풀어나가는 시선의 변화들이 영혜가 겪고 있는 현재의 상황이 얼마나 견디기 힘든가를 추측하게 한다. 예술을 통해 더 고요하고, 더 은밀하고, 더 매혹적이며 더 깊은 것을 찾기 위해 노력했지만 결국엔 파멸이라는 길을 걷게 된 형부와 영혜와 성격적인 면에서 정반대의 인물인 인혜를 내세워 현실의 모순에 저항하기보다는 현실에 순응하는 모습을 보여주면서 인혜의 삶에 대해 많은 이야깃거리를 작가는 우리에게 던져주었다.

어렸을 때 언니와 함께 간 산에서 길을 잃었을 때 아버지의 손찌검이 무서워 집에 돌아가지 말자고 했던 아홉살 소녀의 모습을 생각하면 가슴이 아려왔다. 그래서였을까? 세상의 나무들이 모두 형제 같아 보인다는 영혜의 모습을 통해 그녀가 죽어가면서도 나무에 집착하고, 나무가 되려고 했던 이유에 대해 조금은 알 듯 하다. 남에게 잔인한 폭력을 가하지 않고 한 없이 내어주기만 하는 나무를 통해 영혜는 다시 태어나고 싶었고, 그 바람이 꿈을 통해 자신의 뱃속 얼굴이 형상화되어 나타났을 때 그녀는 자신에게 주어지는 타자(他者)들의 폭력성을 이기려고 ‘채식주의자’라는 극단적인 방법을 선택했던 건 아니었는지 반문해보게 된다. 한강의 <채식주의자>를 읽으면서 심적으로 많이 힘들었는데 그 힘듦이 영혜의 아픔에 비하면 아무 것도 아니란 걸 알기에 내 스스로 내 마음을 위로하고 싶다. 여기에 살아가면서 마음의 상처나 트라우마를 마음에 품고 살아가는 분들께 한강의 《채식주의자》가 오늘날 자본주의 세상을 살아가는데 있어서 조금이나마 위로가 됐으면 하는 바람이다.

소설, 채식주의자, 몽고반점, 나무불꽃, 한강