채 50페이지가 안 되는 이 소설의 1장만 읽는데 며칠을 소모했는지 모르겠다. 이 소설의 주동인물인 미쓰사부로의 독백으로 시작해서 이유도 없이 동네 초등학생들이 던진 돌멩이로 자신의 오른쪽 눈이 실명되고, 마조히즘적 형태로 자살을 선택한 친구, 머리에 난 혹을 제거하기 위해 수술을 받지만 잘못된 수술로 인해 백치가 되어버린 그의 아들은 중증 정신장애로 인해 보호시설에 맡겨지고, 그의 아내는 싸디싼 위스키로 하루하루를 보내는 알코올 중독자다. 그리고 이 소설의 또다른 주동인물인 미쓰사부로의 동생 다카시의 상처와 폭력성은 이 책의 거의 대부분을 장식하며 1860년(만엔 원년), 일본 전후시대인 1945년, 미국에 대한 반감으로 투쟁의 연속이었던 1960년대를 묘사하고 있다.

《만엔 원년의 풋볼》을 통해 오에 겐자부로라는 일본인 소설가에게 노벨문학상을 준 이유는 폭력이나 고통, 인간의 상처와 치유의 문제를 개인의 문제에 국한시키지 않고 크게 보면 일본이라는 나라의 민족성에 대해, 작게 보면 일본에서 일어난 메이지유신과 안보투쟁이라는 혁명적 요소 속에 접목시킨 결과라고 한다. 일견 이해가 되고 수긍이 간다. 천황의 칙허 없는 미국과의 통상 조약이 체결되고(1858년), 봉건 영주 다이묘들과 그 다이묘들의 최고 통수권을 가진 쇼군의 탄압(황제의 권력은 제한적)과 극렬한 저항이 시코쿠 산골마을에서 일어난 농민봉기로 점철돼서《만엔 원년의 풋볼》속에 인간의 상처와 폭력, 고통이 살아 숨쉬고 있었으니까.

미쓰사부로, 다카시 형제의 행동의 변화나 성격적인 묘사 부분을 따라가면서 읽는 것도 이 소설이 주는 즐거움인 것만은 분명하다. 이 소설에서 형 미쓰사부로는 말 그대로 세상을 살아갈 만한 낙이 없는, 무기력하고 소심한 인간으로 묘사된다. 얼굴은 못생겼고, 한쪽눈 실명에, 태어난 아이는 백치고, 아내는 알코올 중독자, 친한 친구는 엽기적인 자살로 생을 마감했다. 이에 반해 동생 다카시는 스스로 100년 전의 증조부를 영웅시하며 증조부의 동생인 S형과 자신을 동일시하면서 그의 폭력성은 소설 여기 저기에서 광기어린 행동으로 묘사되고 있다. 미쓰사부로와 다카시가 자신들의 고향인 시코쿠의 시골마을로 내려가면서 다시 새롭게 시작하자던 그들의 삶은 서로 다르게 곪았던 상처들로 인해 갈등을 일으키게 되고, 그 갈등은 일본의 갈등과 상처들이 극에 달했던 시대들(1860년, 1945년, 1960년)을 보여주면서 개인의 문제를 일본이라는 나라의 근본적인 문제로 승화시키고 있다. 서로 다른 성향의 형제가 같이 살아가는 것도 이렇게나 힘든데 하나의 국가에서 정치적으로나 경제적으로 사상의 충돌이나 투쟁이 일어났을 때 푹력을 통해 제압하는 것만이 능사가 아니라 서로에게 입힌 상처들을 서로가 치유해줄 수 있을 때 그것이 오에 겐자부로가 꿈꾸는 국가이자 민족이었을 거라 생각한다.

이 소설의 말미에 가면 동생인 다카시가 형인 미쓰사부로에게 자신의 죄를 고해성사하는 부분이 나오는데 이 소설에서 본인이 가장 인상 깊게 읽었던 부분이다. 백치였던 여동생을 근친상간했던 사실과 그로 인한 여동생의 자살, 자신의 형수인 나쓰코와 간통했던 사실을 폭로하게 되면서 자신을 이렇게 ‘괴물’로 만들었다고 생각하는 형의 수치심을 극도로 자극하지만 형인 미쓰사부로에게서 돌아온 건 위로가 아닌 날선 비판이었다. 어렸을 적 아버지와 큰형의 부재 속에서 둘째형의 처참한 죽음을 통해 다카시의 폭력성은 키워졌고, 그 폭력성을 100년 전 영웅시했던 증조부의 모습과 동일시하면서 정당화시켜버린 다카시의 모습에서 왠지 모를 애잔함이 밀려왔고, 엽총으로 자살을 선택한 다카시의 마지막을 통해 그의 목을 옥죄었던 자기처벌의 욕구를 다카시 본인 스스로가 실천하는 모습에서 충격 아닌 충격을 받았다.

그런데 다카시를 그러한 ‘행동’으로 직접 이끄는 것은 다카시의 내부에서 ‘영웅화’되고 있는 조상과 형의 기억이다. 더 중요한 것은 그러한 ‘영웅’ 탄생이 메이지유신이라는 근대 혁명-내부적 투쟁과 세계를 상대로 한 태평양전쟁이라는 외부적 투쟁-에서 만들어진 사회적 구조의 산물이라는 점이다. 그러한 중층적 구조를《만엔 원년의 풋볼》은 100년 전(만엔 원년, 1860년)의 증조부 형제에 대한 기억과 그들 자신의 형에 대한 1945년의 상이한 ‘기억’을 중심으로 그려내고 있다.(560쪽, 책 작품 해설 中)

​많은 여운이 남는 소설이다. 내가 이 소설을 잘 이해했는지는 모르겠으나 미쓰사부로와 다카시의 상반된 모습들에서 괜한 동질감이 들었고, 자살을 선택한 다카시나 미지의 세계에서 다카시의 아이를 잉태한 나쓰코와 새로운 생활을 시작하는 미쓰사부로 모두 그들 나름대로 자신이 지은 죄의식을 구원했다고 생각한다. 우리들 또한 많은 죄를 지으면서 살아간다. 거기에 어렸을 적 안 좋은 기억이나 트라우마가 있다면 그 충격을 평생 안고 살아가아만 하는 사람들에게 그 경험은 끔찍한 고통일 것이다. 이런 사람들에게 구원이란 정말 존재하는 것인지, 그 누군가가 우리가 지은 죄나 트라우마를 구원해줄 수 있을는지는 곰곰히 생각해볼 문제다.

일본소설, 만엔원년의풋볼, 오에겐자부로, 노벨문학상, 웅진지식하우스

일주일에 한 번 정도는 산에 가려고 노력을 한다. 유산소 운동으로 내 몸이 등산과 맞는 것도 있지만 그보다 더 중요한 것은 산에 가면 꽃과 나무를 만날 수 있다는 것이 더 큰 이유일지 모르겠다. 지천에 핀 꽃과 나무들을 보고 있으면 나도 모르게 스트레스가 풀리면서 뇌 속의 도파민이 흘러넘쳐 나를 자극하고 흥분시킨다. 비난과 베신이 난무하는 세상에서 항상 나를 웃는 얼굴로 맞아주는 꽃나 나무들은 나의 절친이자 말동무이고, 나의 애인이라고 할 수 있다. 그런 애인에게 죄를 짓는게 있다면 이름을 잘 모르는 나무들이 많다는 것이다. 봄에는 조팝나무와 이팝나무, 여름에는 편백과 측백나무, 가을에는 은행나무, 겨울엔 폭설에도 인내하고 견더내는 소나무, 주목 정도만 이름을 알 뿐, 그 이외의 이름 모를 나무들을 만나면 미안한 마음 뿐이다. 산에 오르면서 나무의 이름조차 모른다면 그건 산에 오르는 예의가 아니라고 생각되기에 시간을 내서 산에 나무들을 전부 내 애인으로 만들고 싶다.

진선출판사에서 이번에 출간된《APG 나무 도감》은 나무의 이름들을 알고 싶어하는 나의 고민을 한방에 해결해준 책이다. 이 책에는 우리나라의 산과 들에 자라는 1,600여 종의 조경주와 나무들을 담았는데 다른 나무 도감 책들과 다른 것은 APGⅢ 분류 체계로 책을 정리해 놓았다는 것이다. 참고로 APG 분류 체계는 속씨식물 계통분류 그룹(Angiosperm Phylogeny Group : 이하 APG라 칭함, 책 머리말 中)을 분류하는 방법으로 1998년에 APG 분류 체계, 2003년에 APGⅡ 분류 체계, 2009년에 APGⅢ 분류 체계로 계승되어 지금에 이르고 있다. 과거에 식물을 분류할 땐 그 나무의 형태와 성질(속성)을 이용해 분류했다면, APG 분류 체계는 여기에 요즘 과학수사에서는 없어서는 안 될 염기서열의 분석을 통한 유전자들을 비교해서 식물의 관계를 유전학적으로 밝혔다는 게 APG 분류 체계의 가장 큰 특징이라고 하겠다. 나무들의 유전자들을 분석까지 했으니 나무들의 학명과 속한 과가 기존의 방법보다 더 정확하고 확실해 졌다고 보면 된다.

이 책《APG 나무 도감》의 진가는 책의 마무리 부분에서 확인할 수 있다. 나무와 관련된 어려운 용어해설을 자세하게 설명해 놓았고, 나무들의 학명을 A부터 Z까지 알파벳순으로 정리했다. 여기에 나무의 이름들도 ㄱ~ㅎ까지 정리함은 물론이고 꽃 색깔(계절별로 찾을 찾을 수 있고, 꽃잎 수로도 나무를 찾을 수 있다.)별로 나무들을 찾을 수 있게 해서 어린 아이들도 쉽게《APG 나무 도감》을 읽을 수 있도록 했으니 이 책을 만든 진선출판사와 저자인 윤주복 선생님의 배려가 돋보이는 부분이라고 하겠다. 이 책을 읽은 나 또한 책 마지막 부분 나무에 대한 정리표가 참 고맙고 감사한 마음이다. 책 크기도 휴대하기 간편한 사이즈라서 딱 좋은데(13x22), 올 컬러 양장판이라서 그런지 약간 무겁다는 게 아쉬움으로 남는다. 그래도 난 이 책을 등산 가방에 넣고 다니면서 대한민국 산에 있는 나무들의 이름을 불러줄 생각을 하면 벌써부터 내 마음은 콩닥콩닥이다.

나무 박사 우종영 선생님이 쓴 <게으른 산행>의 첫 머리를 보면 나무에 대한 멋진 구절이 나온다. “아주 먼 옛날 혼돈의 상태였던 지구가 하늘과 땅으로 나뉘면서 조그만 단세포 생물들이 나타났는데 이 생물들이 시간이 흐르면서 두 팀으로 나누어 진화를 시작했다고, 한 팀은 몸을 움직여 필요한 것들을 찾아 나섰고, 다른 한 팀은 한 자리에서 붙박이로 사는 방법을 택했다고, 훗날 인간들은 움직이는 생물들 중에서 맨 꼭대기 지위를 차지했고, 나무들은 지구를 푸르게 만들어 번성을 시켰다”고 말이다. 어떻게 보면 온갖 비바람을 맞아가면서 꿋꿋하게 그 자리를 지키고 있는 나무들은 인간들을 위해 자신의 모든 것을 바쳤지만 그런 나무들의 신의를 저버리고 그들을 배신하기게 급급한 인간들을 보고 있으면 유구무언이다. 이런 나무들에게 이름을 불러주는 것만으로도 인간을 위해 희생당하고 있는 나무들에게 우리들이 해줄 수 있는 최소한의 예의가 아닐까? 《APG 나무 도감》과 함께 오늘부터라도 나무들의 이름을 불러보자. 우리가 나무들의 이름을 불러 주었을 때 그들은 우리에게 살포시 다가와서 상처입은 우리들 마음의 ‘꽃’이 되어줄 것이다.

 

책, APG, APG나무도감, 윤주복, 진선출판사

멋모를 땐 사람들에게 보여지는 모습이 멋있어서 커피나 빵을 만드는 것에 대한 로망이 있었다. 조그마한 카페를 차려서 아침에 아라비카 원두로 커피를 내리면 그 커피향이 카페 구석구석에 퍼져서 오가는 사람들의 오감을 자극하고, 오븐에서 갓 구워낸 빵과 함께 아침을 시작하는 그런 영화 같은 삶에 대한 동경이 있었다. 그러던 어느날 빵을 배우게 되면서 내가 생각한 삶이 허울만 멀쩡했던 빈 껍데기란 사실을 아는데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 빵을 만들기 위해 온종일 서 있어야 하는 것은 기본 중의 기본이고, 버터나 기름기 있는 믹싱볼을 닦는 것은 베이킹을 하는데 있어서 일상이었다. 계량하고, 믹싱하고, 팬닝한 후 굽기, 사용한 믹싱볼을 닦고 행주 빨고 구은 빵이나 쿠키를 확인하는 것만으로도 한두 종류의 빵이나 쿠기를 만드는데 4시간이 훌쩍 지나갔으니 베이킹이 얼마나 어렵고 고된 작업인지는 상상하는 것만으로도 짐작이 될 거라 생각한다.

‘자유의 언덕’이라는 뜻으로 고급 주택가와 숍들이 즐비한 도쿄 중심부에 가면 ‘지유가오카 베이크샵’이 있다. 일주일에 한번 카페의 테이블 플라워를 바꾸고, 빵 굽는 오븐의 스위치 소리가 하루의 시작을 알리는 곳이자 사람들의 아름답고 소중한 추억을 빵으로 구워내는 곳이 ‘지유가오카 베이크샵’이다. 이 빵집은 특이하게도 갓 구운 빵과 페스트리를 근처 커피숍이나 식료품점에 배달하고, 베이크샵이지만 단골 배전소에서 생두를 깐깐하게 고르는 저자의 모습을 보면서 계절마다 바뀌는 베이크샵 메뉴(베이커리, 페스트리)와 어울리는 원두를 고르는 일도 생각보다 쉽지 않다는 걸 알 수 있었다. 여기에 아침, 낮에는 쉽고 간편하게 만들 수 있는 빵이나 비스킷, 달걀을 이용한 메뉴들을 팔고 있었고, 저녁에는 주방 오븐의 불이 꺼지고 테이블에 촛불이 켜지면서 베이크샵을 찾는 사람들에게 추억을 파는 근사한 레스토랑으로 변신했다. 빵을 만드는 베이크샵이라고만 생각했는데 근사한 디너요리를 맛볼 수 있는 식당으로 변신을 꽤한 ‘지유가오카 베이크샵’, 이것 또한 ‘지유가오카 베이크샵’만이 가지고 있는 매력적인 부분이라고 생각한다.

이 책을 읽으면서 감동적으로 다가운 문구 하나를 소개하고 싶다. 매일 천전히 정성스럽게 가게를 돌보며 꾸려나가는 일. 이것이 베이크샵의 하루다. 오후 11시, 마지막 스태프가 퇴근하면, 오전 0시의 베이커리 스태프가 출근한다. 그리고 베이크샵의 하루가 또 시작된다. 이 버튼을 넘기는 순간이, 나는 너무 행복하다.(본문 126쪽 中) 이곳 ‘지유가오카 베이크샵’에는 각 메뉴를 담당하는 셰프들이 있다.(베이커리 셰프, 페스트리 셰프, 커피를 만드는 바리스타) 이렇듯 여러 종류의 빵을 만드는 데 있어서 0시에 하루의 일과가 시작된다는 것도 놀라웠지만 거의 24시간을 쉴 틈없이 움직이는 ‘지유가오카 베이크샵’이 있었기에 지금의 맛있는 빵을 만들 수 있었다고 생각한다. 여기에 이 버튼을 넘기는 순간이 행복하다는 저자를 보면서 자신이 정말 좋아해서 하는 일에는 이렇듯 아름다울 수도 있다는 사실을 위의 문구 하나만으로도 느낄 수 있었고, 나 또한 이 책을 읽는 동안 행복했다고 그에게 말해주고 싶다.

아침, 점심(COFFEE TIME), 저녁(DINNER TIME)으로 나눠서 빵과 페스트리, 비스킷, 버거, 파스타에 대한 자세한 레시피가 담겨 있는《지유가오카 베이크샵의 시크릿 레시피》를 통해 내 스스로가 빵을 구워서 화창한 봄날에 사랑하는 사람들과 야외에서 봄소풍을 즐겨보는 것도 좋겠다는 생각이다. 계절이 바뀌고, 세월이 흘러도 변함없는 빵맛을 추구하기 위해 노력하는 ‘지유가오카 베이크샵’처럼 정성스런 빵을 구워서 사랑하는 사람들과 즐거운 추억을 쌓는다면 이 또한 ‘지유가오카 베이크샵’에 대한 예의가 될 수 있을테니까. 마지막으로 이 책을 읽는 분들은 행복하기만을 기다릴지 말고 행복해지기 위해서 노력하는 사람들이 되었으면 좋겠다. 그 행복 속에 베이커리가 있다면 좋겠다는 바람과 함께~

책, 베이커리, 지유가오카베이크샵의시크릿레시피, 아사모토마코토, WILLSTYLE