모 가수의 노랫말처럼 젊은 날엔 젊음을 왜 모르고, 사랑할 땐 사랑이 왜 보이지 않았을까?

미숙했다는 말이 맞을 듯 싶다. 풋풋한 스무 살, 대학이라는 낯선 곳에서 나에게 처음으로 주어진 자유를 만끽하기 위한 객기에 젊을을 바쳤고, 처음 해보는 사랑은 많이 서툴렀겠지. ‘젊음’이라는 무기를 내가 아닌 우리들에게 맞추다 보니 시간은 빠르게 지나갔을 것이고, 지금에 와서는 8~90년대의 기억들이 아련한 추억이 되어 그들의 가슴 깊은 곳을 은은하게 비추고 있을 거라 생각한다. 그때를 살아간 사람들과 8090의 추억을 간직한 사람들이 읽으면 반가울 책이 바로 한차연 작가의《사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네1, 2》다.

젊은 날엔 젊음을 모르고 사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네

하지만 이제 뒤돌아보니 우린 젊고 서로 사랑을 했구나(본문 293쪽 中, 1권)

이 소설은 얼마 전 크게 히트를 친 응답하라 시리즈 중 1988의 소설 버전이라고 생각해도 좋겠다. <응답하라 1988>이 덕선과 정환의 사랑이야기 속에서 1980년대 대한민국의 전반적인 사회상황을 잘 묘사한 드라마라면《사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네1, 2》는 스무 살 대학생 새내기 시절에 만난 차연과 은원의 사랑이야기 속에 8~90년대의 사회상황과 문화, 그 당시의 생활상이 비교적 자세하게 묘사되어 있는 소설이다. 솔직히 대한민국의 1980년대는 정말 우울함의 정점을 찍던 시대가 아니었나? 독재정권에 반대하며 하루가 멀다 하고 시위가 벌어졌고, 그 시위의 끝물에 태어난 서태지와 아이들의 노래들은 피폐해진 우리들의 영혼을 달래기에 충분했다. 거기에 IMF라는 거대한 암초도 만났었고, 새로운 문화의 사라짐과 나타남의 연속성 속에서 우리들은 자라났고, 지금의 대한민국이 만들어졌다고 생각한다.

소설 중간 중간에 내가 아는 노래가사가 나오면 흥얼거리면서 음악도 찾아서 들어봤고, 대학생들의 MT장소로 환영받았던 장소가 나오면 다시 한번 가보고 싶은 마음에 메모도 해가면서 읽었다. 또 내가 차연이라면, 내가 은원이었더라면 저 상황에서 저렇게 행동했을 텐데, 행동하지 않았을 텐데...를 되내며 내 자신이 소설 속에 동화돼서 시간 가는 줄 모르고 읽을 수 있었다. 다만 시대적 상황이 1980~1990년대라 시각적 효과를 분명하게 전달한 드라마와 달리 글로 시대적 상황과 그 당시의 문화를 전달해야 하는 한계성을 예쁘게 봐줄는지는 이 소설을 읽는 독자들의 몫으로 남겨 두는 게 좋겠다.

“누군가를 사랑하는 문제, 누군가와 사귀는 문제에 한해서는 어떤 경우건 예의를 찾을 필요가 없다는 거야. 어떤 경우건 양심과 염치를 찾을 필요가 없다는 거야. 왜냐하면 사랑은 원래 예의 없는 거니까. 비양심적이고 염치없는 놈이니까.” 

(본문 72쪽 中, 2권)

총 2권, 800여 페이지에 가까운 소설을 읽는다는 게 쉽지는 않겠지만 한차연 작가의《사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네1, 2》는 술술 읽을 수 있는 소설이라 분량에 대한 부담감은 접어 두고, 추억에 대한 아련함을 마음 속에 간직한 분들이 읽었으면 좋겠다. 8~90년에 향수를 가지고 계시거나, 그 당시의 노래나 문화에 대해 추억이 있다면 이 소설을 읽는데 더 큰 재미를 느낄수 있을 것이다. 거기에 차연과 은원의 10년 동안의 연애에서 사랑을 지킨 것은 2할의 ‘의리’와 8할의 ‘권태’라는 그들의 사랑에 대한 결말이 어떻게 끝이 날 것인지는 이 소설을 통해 독자 여러분들이 직접 확인했으면 하는 바람이다.

책, 소살, 한차현, 사랑할땐사랑이보이지않았네, 도모북스

 

 

전민식 작가의 《알 수도 있는 사람》을 읽고 제일 먼저 생각난 소설이 은희경 작가의 <마이너리그>였다. 소재와 내용은 물론 달랐지만 유신시대와 현재의 팍팍한 시대를 살아가는 주인공들의 모습이 너무나 비슷했으니까. 거기에 메이저리거가 되고 싶어도 마이너리그에서 벗어날 수 없는 등장 인물들의 모습에서 ‘포기’라는 말보다 ‘체념’이라는 단어가 먼저 떠올랐다. 그렇다. 지금 우리가 살아가고 있는 2017년 9월의 대한민국은 바로 메이저가 되기 위해 많은 사람들이 노력하지만 결국엔 마이너밖에 될 수 없는 그들만의 리그가 되어버린 지 오래다. 빅리그에 진출하는 건 하늘의 별따기보다도 어려운 세상이 돼버린 것이다. 누가 대한민국을 이렇게 마이너리거들의 천국으로 만들어버린 것일까? 이 질문에 대한 답이 될는지는 모르겠으나 전민식 작가의 소설《알 수도 있는 사람》을 읽고 나면 그 이유를 조금이나마 알 수 있으리라.

드라마나 뉴스를 보면 새벽에 외제차들이 모여 레이싱하는 모습을 간간히 볼 수 있다. 서로의 배기량을 뽐내며 새벽의 고요함을 부셔버리는 그들의 갑질이 레이싱에서도 그대로 묘사된다. 이 소설에서도 밤마다 의문의 거리 레이싱이 펼쳐진다. 전자와 다른 점이 있다면 배기량 2,000cc 이하의 국산 차만 참가 가능하고, 그 레이싱에 참가하는 선수들 또한 사회에서 갑질을 하는 사람이 아닌, 갑질을 당하는 사람들이라는 것, 그리고 1위에게만 주어지는 상금을 통해 그들 현재의 삶을 연명해 나가려는 마이너리거들의 레이싱이라는 것이다. 그 레이싱을 통해 그 누군가는 하루를 연명하고, 다른 참가자들은 후일에 펼쳐질 레이싱을 위해 하루 하루를 연명하는 삶을 살아가고 있었다.

‘비밀 말해줄까? 내가 가장 좋아하는 노래가 실은 비틀즈의「헤이 쥬드」야. 슬픈 노래일지라도 즐겁게 불러보세요. 내가 이 노래 좋아한다는 거 아무도 모를 거야. 고통을 느낄 때, 쥬드여, 무리하지 말아요. 세계를 짊어져서는 안 돼요. 슬픈 노래일지라도 즐겁게 불러보세요.’(27쪽 中)

소설에 등장하는 인물들이 왜 SR(Street Racing)에 참여했는지를 쫓아가 보는 것도 이 소설을 읽는 소소한 재미다. 객원기자로 생활하는 용주에게 기삿거리는 방세를 내기 위해서라면 표절도 서슴지 않는, 삶을 살아가기 위한 수단에 불과했고, 카센터를 운영하는 기성의 삶은 신분의 격차 속에서 방황하는, 낡디 낡은 스페어 타이어의 삶과 다를 것이 없었다. 의류회사에서 영업을 하는 영미는 구조조정이라는 덫 속에서 실적에 따라 자신의 안위를 걱정해야 하는 하루살이 삶을 살아가고 있었고, SR(Street Racing)을 만든 수인은 자신의 기구한 운명 속에서 옛사랑의 추억에 빠져 사는 인물로 묘사됐다. 이 소설에 등장하는 인물들 하나같이 내 주위에 고개만 돌리면 만날 수 있는 회사동료이자 친구들이었다. 사회나 회사에서 사람들에게 상처받고, 외면당하고, 갑질 당하는 아웃사이더의 삶 속에서 SR(Street Racing)은 그들에게 지금의 지리멸렬한 삶에서 탈출하는 해방구이자 도피처가 아니였을는지 모르겠다.

이 소설의 마지막은 수인, 기성, 용주, 영미가 아프리카에서 벌어지는 사하라 랠리에 참여하기 위해 떠나는 것으로 마무리가 된다. 지금까지 참가했던 SR과는 다르게 사하라 랠리는 자신의 목숨을 담보로 하는 경기이고, 자신이 지금까지 벌었던 전 재산을 투자해서 참가하는 경기이기에 그 위험부담이 상당함에도 그들은 사하라 랠리에 힘찬 발걸음을 내디딘다. 1등을 한다는 보장도 없이 사하라 랠리에 자신의 모든 것을 걸고 출사표를 던진 그들의 의중이 궁금했다. 돈 때문에? 아니면 지금의 삶에서 벗어나고픈 욕구 때문에? 그것도 아니면 죽음을 담보로 달리는 레이싱이 그냥 좋아서였을까?

네 사람은 철저하게 모래사막에 고립되었다. 너머에 무엇이 있을지 가늠되지 않는 사막의 지평선이 네 사람을 기다리고 있었다. 꿈과 희망은 물론 절망마저도 집어 삼켜버린 뜨겁고 빨간 사막 위로 아지랑이 기둥이 커튼처럼 드리워지고 있었다.(310쪽 中)

사람들 누구에게나 가슴 절절한 사연 하나씩은 감추면서 오늘을 살아가고 있다. 그 사연을 감추고 싶은 4명의 주인공들은 자신들이 지금까지 살았던 과거를 잊기 위해 죽음을 담보로 랠리에 참가를 한다. 그러면서 새 출발을 위해 대한민국을 떠나면서 이 소설은 끝을 맺는다. 랠리에 참가한 주인공들이 사막 한 가운데서 창밖으로 그들의 이름을 외치는 순간 마음 한쪽이 한없이 아려왔다. 희망으로 들려야 할 환호가 그들의 아픔을 대변하는 절규이자 아우성으로 들렸다. 꼭 불구덩이에 죽으러 가는 사람들처럼 그들의 모습이 사막 한가운데서 점점 희미한 점들로 오버랩되면서 내 마음을 마구 흔들었다. 그들의 새출발을 힘차게 응원하고 싶었지만 그럴 수 없는 현실이 미웠고, 그 미움 속에서 대한민국은 새로운 수인, 기성, 용주, 영미들을 만들어낼 거라는걸 알기에 더 마음이 아팠는지 모르겠다. 대한민국에서 메이저의 횡포에 고개 숙이며 살아가는 이 시대의 마이너들에게 이 소설이 주는 울림이 전해지길 바라본다.

소설, 알수도있는사람, SR, 전민식, 도서출판답

(독백 시작) 커피를 마시러 들어간 카페 테이블에서 몽실몽실하게 영근 꽃송이를 보게 된다면 기분은 하늘을 나는 것처럼 기쁠 거 같아요. 거기다 꽃에서 매혹적인 향까지 난다면 그건 커피를 마시지 말고 꽃과 소개팅을 하라는 하늘의 계시겠지요. 하지만 그런 카페를 아직까지 들어가본 적이 없다는 게 슬프네요. 어쩌다 발견한 꽃들은 거의 대부분이 조화 뿐이고, 생화를 발견한다고 해도 이미 시들어버려서 제게 눈길 한번 안 줄게 뻔하니까요. 꽃과 커피는 떼려야 뗄 수 없을 만큼 사랑하는 사이인데 자꾸 떼어놓으려고 하니 제 마음이 좋지 않아요. 카페 오너들은 테이블에 꾸민 꽃장식보다 커피 맛을 더 중요하게 생각할 수 있어요. 그렇게 생각하는 게 어찌 보면 맞는 일일 테지요. 하지만 향기가 나는 꽃 주위엔 벌들이 꼬이듯이 맛있는 커피를 만드는 집엔 아름다운 꽃들이 커피향을 맡으며 피어날 거라 생각해요. “하나의 씨앗은 여러 개의 숲을 낳는다.”는 작가 랄프 왈도 에머슨의 말처럼 매일 예쁜 꽃을 통해 여러 사람들에게 행복을 줄 수 있다면 그 행복은 점점 여러 사람들에게 퍼져 나중엔 행복을 파는 카페가 될 수도 있겠다는 아름다운 상상을 해보게 됩니다.(독백 끝)

 

일본의 카페에서 테이블 플라워는 이미 카페 데코레이션으로 자리 잡았지만 우리나라에서는 고급 레스토랑이나 몇몇 카페 말고는 테이블 위의 플라워를 찾아보기 힘들다. 꽃값이 비싼 것도 있지만 테이블의 꽃이 카페를 찾는 손님들에게 얼마나 큰 매력을 갖는지 모르기 때문일 것이다. 카페 테이블의 플라워는 그냥 플라워가 아니다. 한 카페의 시그니처가 될 수도 있고, 카페의 인테리어를 대신하는 멋진 장식품이 될 수도 있다. 또, 커피를 마시러 온 손님의 친구가 될 뿐만 아니라 사랑하는 연인에게 불러주는 세레나데가 될 수 있는 게 테이블의 플라워라 생각한다. 이렇듯 우리에게 행복과 아름다움을 선물하는 테이블 플라워가 우리네 카페에서 좀처럼 볼 수 없다는 게 아쉽다. 이런 의미에서 서울 가로수길에 자리한 ‘블룸 앤 구떼’는 내가 좋아하는 케이크와 빵이 있고, 내가 원하는 꽃들이 가득한 카페였다. 지금처럼 카페에서 커피를 마시는 게 일상이 아닌 시절이었던 2004년에 플라워 카페를 오픈한다는 게 쉬운 일은 아니었을 텐데 여성 2명이 동업의 형태로 가로수길 중간쯤에 차린 카페가 바로 ‘블룸 앤 구떼’다. 이진숙의 플라워 스튜디오 bloom과 조정희의 케이크 스튜디오인 goute‘를 콜라보해서 만든 카페라면 이해하기 쉬울 듯. 꽃과 빵이 만났으니 성공하는 건 시간문제라고 많은 사람들이 생각했겠지만 시작 후 1년 동안은 그리 손님이 많지 않았다고 한다. 그래도 손을 놓을 수 없었기에 그들이 잘하는 베이킹클래스와 꽃 레슨을 통해 사람들을 끌어모았고, 이를 통해 지금의《블룸 앤 구떼 스타일》이 만들어졌다.

어떤 콘텐츠로든 ‘이것이 블룸앤구떼 스타일이야’라고 자신 있게 제안하고, 돈을 내는 이들이 고개를 끄덕이며 인정하는, 그런 내공으로 블룸앤구떼의 스타일을 계속 이어가고 싶다.(본문 11쪽 中)

두 여성이 ‘블룸 앤 구떼’ 란 카페를 하면서 호우시절만 있었던 건 아니다. 임차인이라는 이유로 2011년 10월엔 가게문을 닫아야 했고, 새롭게 생겨나는 카페들과 경쟁하기 위한 끊임없는 노력을 해야 했다. 거기에 갈수록 어려지는 고객들이 원하는 새로운 콘셉트에 맞추기 위한 결과물들은 그렇게 호락호락하지가 않았기에 소통할 방법을 찾느라 애먹은 게 한두 번이 아니었다. 하지만 ‘블룸 앤 구떼’는 포기하지 않고 변화를 모색한 끝에 본인들의 노력이 담긴 새로운 건물을 올릴 수 있었고, 지금의 ‘블룸 앤 구떼’ 는 젊은 엄마들을 타깃 삼아 오전엔 브런치 손님을, 오후엔 아틀리에 카페로, 그 이후엔 모임이나 레슨 등에 활용되고 있다. 이런 ‘블룸 앤 구떼’를 보면서 가장 부럽게 다가온 건 그들의 재주를 한껏 끌어올린 카페라는 점이었다. 한 분은 케이크에 능통하고 다른 한 분은 꽃 장식에 일가견이 있었으니 케이크와 꽃의 조화가 생각했던 것보다 훨씬 이상적이었다고나 할까. 좋은 식재료를 통해 케이크와 빵을 만드는 건 기본이고, ‘블룸 앤 구떼’ 스타일만의 선물 포장을 통해 고객들을 만족시켰다. 계절별로 제철 과일이나 채소를 통해 기획상품을 만들고, 케이크 박스에 미니부케를 붙여서 케이크를 더욱 고급스럽게 만든 것도 ‘블룸 앤 구떼’가 내세우는 자랑이자 전략이었던 것이다. 이뿐만이 아니다. 각 테이블엔 갈색병에 꽃을 담아 손님들에게 신선한 아름다움을 전했고, 여러 식물들과 꽃들을 이용한 디스플레이 또한 ‘블룸 앤 구떼’ 만의 독특한 스타일이라 자부하고 싶다. 다양한 허브와 서양풍의 여름 식물들을 이용한 플라워 바스켓, 테라스 식물을 이용한 플라워 어레인지먼트, 빈티지풍을 이용한 꽃포장, 여기에 꽃을 이용해 만드는 플라워 케이크와 드라이플라워를 이용한 꽃장식까지, ‘블룸 앤 구떼’ 가 케이크와 꽃을 통해 내세울 만한 스타일은 그야말로 무궁무진했다.

자신이 좋아하는 것에 완벽하게 집중하는 시간은 명상과도 같다. 꽃수업을 할 때 가장 좋은 건, 가르치는 사람이나 배우는 사람이나 그 순간은 일상의 스트레스에서 벗어날 수 있다는 것.(본문 122쪽 中)

많은 카페가 생기고 사라지는 요즈음 ‘블룸 앤 구떼’의 13년 간의 기록들은 우리에게 많은 걸 알려준다. 우선은 본인이 잘할 수 있는 일을 하는 것이고, 잘할 수 있는 일들을 서로 협업하게 된다면 하나일 때보다 훨씬 큰 시너지 효과를 낸다는 것이다. 케이크와 꽃을 통해 만난 파티시에 조정희 대표와 플로리스트 이진숙 대표를 보면서 이 두 사람의 콜라보야말로 신사동의《블룸 앤 구떼 스타일》을 만들어 냈으며 앞으로도 신사동 가로수길은 ‘블룸 앤 구떼’가 이끌어갈 거라고 생각한다. 이 책《블룸 앤 구떼 스타일》을 통해 많은 분들이 그들만의 성공적인 카페스토리를 알았으면 좋겠고, 더 나아가 이 책을 통해 카페 창업을 계획하는 많은 분들이 ‘블룸 앤 구떼’보다 더 나은 카페 스타일을 만들기를 바라본다. 마지막으로 새로운 시작을 준비하는 ‘블룸 앤 구떼’의 시즌4를 진심으로 응원하고, 지방에서도 ‘블룸 앤 구떼’ 같은 카페들이 많아지기를 소망한다.

책, 플라워카페, 블룸앤구떼스타일, 조정희이진숙, 비타북스