학교 다닐 때 이런 책 읽는 걸 자랑스러라 하는 사람들과 함께 노느라고, 집에 있던 오빠의 <자본론>을 읽으려고 시도했던 적이 있다. 그런데 웬걸, 당시 비주류인 '이실'판을 택한 것은 뭐 그렇다 치더라도, 당최 어려운데다 읽는 사람의 능력에 따라 맥락이 너무 달라지는지라 1권을 다 못 끝내고 말았던 가슴아픈 추억이 있다. 그러고는 다시 읽을 꿈도 못 꾸고 있었다.
그러다가 남편이 구해온 이 책을 내가 먼저 읽게 되었는데, <자본론> 구경을 하도 옛날에 해서 얼마나 기반해서 해석해냈는지 비교할 깜냥은 안 되지만, 문득문득 궁금해했던 경제활동과 노동가치 같은 것들을 정말 친절하고도 유기적으로 잘 엮어놨다. 게다가 갑남을녀 누구나 읽을 수 있게 문체도 친절하며, 일부러 웃기게 들어놓은 것 같은 예시상황도 키득거리고 넘기기에는 포석을 절묘하게 깔아놔서 본문내용과 아주 밀접하게 잘 연관된다. <경제학 콘서트> 같은 주류들의 책에서는 결코 볼 수 없는, 경제학 이면의 '착취'라는 개념에 대해 아주 극명하게 보여준다. 열심히 일하는데 왜 월급은 요 모양인가 울분에 찬 사람들은 물론, <경제학 콘서트> 같은 유쾌하고 밝은 책만 열심히 읽었던 사람들도 균형감각을 갖추는 차원에서 한번 읽으면 좋겠다.

전공이 이과는 아니고, 출신대학이 서울대도 아닌(!) 내가 일면식도 없는 저자를 '존경하는 교수님' 어쩌고 하며 찬양하는 건 좀 오버인 것은 분명하지만, 어쨌든 이 책을 읽으면서 내내 저자의 박학다식함과 앎의 깊이와, 그것을 능가하는 생각의 깊이에 감탄한 것은 사실이다.
프레시안에서 연재물 한 꼭지 읽었던 기억이 전부이지만, 문장이 참 좋다는 생각을 했더랬다. 그러던 차에 '과학의 기본은 물리지' 하는 생각에 무턱대고 이 책을 사서 읽어야겠다는 생각이 들었다. 합리적 사고와 분석력이 필요하다는 느낌이 절실하던 차여서 읽기 시작했는데, 솔직히 내용은 반의 반도 이해하지 못했지만, 생각을 요구하는 독서로서는 나름 절묘한 선택이었다.
처음 읽을 때는 상대성이론이나 양자역학에 대해 천천히 배워보리라 생각했는데, 나중에 기억나는 건 어이없게도 '인간의 수명연장 노력은 지금껏 별 소득이 없었다' 같은 내용이었다. 영유아 사망률을 드라마틱하게 낮췄기 때문에 평균수명이 갑자기 올라간 것이지, 60대 이상의 수명은 몇 십 년 동안 6개월인가밖에 안 늘었다는 것이다. 우리가 그렇게 불로불사의 명약을 찾아 유전자조작을 해댄 성과가 그것밖에 안 되는데, 우리의 탐욕에 비해 성과는 얼마나 미약하며, 그 대가는 얼마나 큰지를 되돌아보게 하는 대목이었다. KTX가 그 요란을 떨면서 만들어졌지만 경부선 도착 시간은 한두 시간 짧아진 게 고작이고, 새마을호와 차별화를 꾀하기 위해 엉뚱하게 새마을호, 무궁화호가 저열해지는 시장논리. 개발이 진보라는 가면을 쓰고 자연에 대한 도리며 인간에 대한 예의를 외면하고 자행되는 메커니즘을, '물리학 입문서'에서 읽게 되는 맛이란. 책의 원래 주제가 어려워서인 것도 사실이지만, 가끔 저자가 하는 삼천포스러운 얘기가 더 재미있고 심각하게 느껴진 것은 나만의 느낌일까? 어쨌든, 읽으면 남는 게 있는 책이다. 과학은 무셔라 하는 문과생들이 읽으면 더 좋을 것 같은 책이다.  ㅎㅎ

책 나온 지 얼마 안 됐을 때 어떤 블로거가 쓴 아주 정갈한 리뷰를 보고 한번 읽어봐야지, 해놓고 한참을 제쳐두고 있었다. 사실 난 신경숙의 여리여리한 문체를 접하면 빠져들면서도, 사회적 발언이라곤 거의 없는 지극히 개인적인 글들에는 확 마음을 주지 못하는 터라, 오히려 안 읽고, 늦게 읽는 편이었다. <풍금이 있던 자리> 때부터 계속 그랬다.  

그러다가 뒤늦게 이 책을 구한 건, 순전히 '엄마'로서 내 삶이 너무 힘에 부쳐서였다. 난 다른 딸들과는 달리 엄마에게도 아주 힘든 얘기는 안 하려 하고, 아픈 내색 안 보이려 하는 편이어서 엄마가 가끔 서운해할 정도다. 그런데 얼마 전에 불현듯 일하고 애보고 하며 십몇 년을 오늘처럼, 오늘보다 더 팍팍하게 살아야 한다는 게 너무 끔찍해서 정신을 못 차린 적 있었다. 엄마한테 '엄마 노릇' 너무 힘들다고 떼를 쓸 수도 없고, 남편은 '엄마'가 아니니 내 감정을 완벽히 이해하지 못할 것 같고, 회사에서는 내 또래의 워킹맘이 없고, 바빠서 친구도 못 만나고... 어디에도 하소연할 곳에 없던 차에 이 책이 생각났다. 그리고 밤새 읽으며, 정말 어린애처럼 엉엉 울었다. 내게도 저런 엄마가 있고, 내가 아무리 나 개인을 챙기려 해도 '엄마' 자리에서 도망치치 않는 한 본질적으로는 저런 엄마처럼 살 것이고, 다 커서 내가 엄마에게 그렇듯 내 딸도 내 삶을 안타까워할 날이 올 것이고... 실컷 울고 나서 마음이 편해져서 오랜만에 깊이 잤던 것 같다.

책 속 엄마가 겪은 지독한 고통과 격정을, 작가는 참 담담하게 잘 풀어낸다. 그러고 보니 내가 감상적이라고 생각하면서도 결국 신경숙 글에 빠져드는 것은, '담담함'에 있지 않았나 한다. 엄마에게도 엄마가 필요하다는 것, 책을 읽으며 처음 느꼈다. 나도 힘들 때 엄마가 그렇게 보고 싶었으면서 왜 엄마도 엄마를 그리워할 거라는 생각은 못했을까. 어쩔 수 없이, 세상의 모든 자식들은 이기적인가 보다.