책을 보고 이제는 너무나 물린 힐링 이야기인가 했지만, 저자의 실수와 시행착오의 과정에서 얻게 된 작은 깨달음과 경험을 통해 터득한 지혜 그리고 책에서 건져 올린 특별한 조언을 담았다는 머리말을 통한 진솔한 마음을 읽고 나니 편히 읽을 수 있었다.

 

 책의 첫 이야기로 제목이기도 한 외로움과 관련한 이야기를 시작한다.

 가족과 함께 살때도 종종 외로움을 느낄 수 있지만, 홀로 생활을 시작하는 순간 그 동안의 외로움과는 다른 철저한 외로움을 알 수 있다. 하루 종일 집에 있을때 저녁 즈음 전화가 와서 '여보세요'라 하려는데 목소리가 제대로 나오지 않았을때, 내가 하루 종일 말 한마디 하지 않았었다는 것을 깨닫게 된다. 그 만큼 혼자 산다는 것은 혼자만의 시간으로 구성되어 있다. 저자는 지방에서 살다가 꿈을 따라 서울로 올라왔을 때 외로움을 달래기 위해 염치없고, 예의 없고, 무례하기까지 했다고 표현할 정도로 누군가에게 마음을 기대었었다. 

 사실 외로움을 사람으로 달래려 하는 것은 경험상 끊임없는 순환이 발생하게 된다. 선순환일지, 악순환일지는 아직 모르겠지만 확실한 것은 외로움의 자리를 계속 채워야 한다는 점이다.

 저자도 그것을 알았던 것일까? 외로움에 기꺼이 시간을 내어줄 수 있다면 무엇이든 좋다며 명상, 영화감상, 독서, 운동을 예로 들고 특히 글쓰기를 추천한다.

 외로움을 달랠 수는 없고, 그 외로움을 껴안고 수밖에 없다 말하며 이제는 '외로움은 깊어야 제맛이다.'라 말할 수 있는 여유가 있어진 저자가 부러운 것은, 아직 외로움을 마주 보지 못하고 피해다니는 나이기 때문일까?

 

 저자는 상대에겐 그저 그런 일상일지 몰라도 나에겐 그 만남이 참으로 오래도록 기억에 남는 일이라며 '연탄재 시인'으로 알려진 안도현 시인과의 만남을 이야기 한다. 제대로 만난 것도 아닌 그저 우연히 한공간에 있었고, 제대로 이야기도 나눠보지 못한 만남이었지만 그 후 잠자던 감성이 눈을 뜨고 세상의 사물과 사람들을 시인의 시선으로 보게 되었다. 

 이렇듯 작은 인연, 한 권의 책, 한 편의 영화가 삶을 바꾸어 놓을 수 있다. 

그렇듯 우리는 스쳐 가는 인연도 하나의 사건이 된다는 것을 알게된 저자 처럼 , 작은 만남에도 눈을 부라리며 살아가야 하는 것은 아닐까?

 

 자신을 바꾼 사람이어서일까? 책의 가장 중요한 부분이라고 할 수 있는 마지막 장에도 안도현 시인은 어느 시인으로 다시 언급된다. 

'어느 시인의 노래처럼 인생은 어쩌면 남을 위해 기꺼이 연탄 한장이 되어주는 것인지도 모른다. 누군가에게 무언가를 줄 수 있다는 것, 얼핏 보면 손해 보는 것 같기도 하지만 그것만큼 뿌듯하고 행복한 일은 없다. 당신은 지금 그 누군가에게 어떤 의미로 존재하는가.'

 

 위에 언급한 것 외에 많은 이야기가 있다.

내가 겪은 이야기, 겪을 것 같은 이야기를 바탕으로 진행되기에 거리감 없이 읽을 수 있었다.

그 중 '진정한 부자가 되고 싶다면 비교를 멈춰야 한다' 챕터를 추가로 요약, 소개하면 아래와 같다.

 

우리는 늘 타인의 삶에 환상을 가지고 있다.

문제는 선망하는 걸로 끝나면 좋으련만 꼭 그들의 삶을 내 가까운 사람들과 오버랩시키며 비교한다는 것이다. 우리는 남들과 비교당하는 걸 죽을 만큼 싫어하면서도 자신은 끊임없이 남들과 비교한다. 비교를 통해 스스로를 괴롭히기도 하고 남의 마음에 생채기를 내기도 한다.

 지금 잠시 누가 조금 더 행복하고, 누가 조금 더 불행할 뿐이지 영원한 행복도, 영원한 불행도 없다.

 현재 내 처지가 절망적이고 바닥이고 기분이 영 아니라며 그 상태로만 괴로워하다 멈춰라. 괜히 타인의 삶과 비교하여 괴로움을 더 깊게 만들지 마라.

 나보다 잘난 사람을 보면 한없이 불행해지지만 나보다 못한 사람을 보면 큰 위안이 되는 것이다. 남의 삶을 부러워할 시간에 내 삶을 더 굽어보는 것이 좋다.

 솔직히 작가인 아잔 브람이 누군지 몰랐고 책 제목을 보고 단순히 진짜 사진관을 통해 사람들의 일상을 엿볼 수 있는 책인 줄 알았지만, 사실 책은 사진관과는 관계가 없고 38편의 아잔 브람 스님의 법문을 바탕으로 한 에세이를 인생 사진에 비유한 것이었다.

 

 저자인 아잔 브람은 영국 런던에서 태어나 기독교 학교에 다니고 신실한 신앙을 가졌으나 17세 때 우연히 불교 서적을 읽다가 자신이 이미 불교도라는 사실을 깨달았다. 결국, 대학을 졸업하고 태국으로 건너가 수행을 시작해 30년 넘게 수행승으로 살아온 웃음의 명상가가 되었다.

 38편의 에세이 중 어느 하나 가볍게 넘길 수 없었지만, 몇몇 부분은 특히 무겁게 남았다.

 그 부분 들을 기록해두는 차원에서 아래와 같이 남겨 본다.

 자기 자신을 남들과 똑같이 존귀하게 여겨야 한다는 부분이 제일 공감이 가고 평생 잊지 않고자 가슴에 눌러 담아 본다.

 

 만일 여러분이 결혼 사애에 머물고 싶지 않다면, 그 결혼은 감옥입니다. 회사도 마찬가지입니다. 여러분이 하기 싫은 일을 억지로 하고, 회사에 가고 싶지 않다면 그 사무실도 감옥이 됩니다. 그렇다면 우리가 살아가면서 만드는 수많은 감옥으로부터 어떻게 탈출할 수 있겠습니까? 여러분은 남편을 바꿀 필요도 없고, 직업을 바꿀 필요도 없습니다.

 여러분의 마음, 그 태도만 바꾸면 되는 것입니다. 다른곳에 있기를 원하는 마음, 그것이 감옥입니다. 그러니 '여기 있기'를 바라면 됩니다. 마음이 들뜨고 안정되지 못하는 것을 극복하는 방법은 바로'여기 있고 싶어 하는 것' 입니다. 무엇을 경험하든 상관이 없습니다. 여기 있고 싶어 하는 한 여러분은 자유롭습니다. - 열두 번째 인생 사진 '수행자와 수감자의 결정적 차이'

 

 저는 많은 암 환자들을 알고 있는데, 그들은 대부분 암에 맞서 도전하면서 아름다운 시간을 보낸 사람들입니다. 실제로 암은 그들의 일상을 통째로 빼앗아갔고 고통스럽고 두렵게 만들었다고 했습니다. 그렇지만 그들은 암에 걸리지 않았다면, 도저히 깨닫지 못했을 매우 중요한 것들을 경험하고 배웠다고 말했습니다.

 인생에서 승진은 가장 중요한 것이 아니라는 것과, 아이들을 명문 대학에 보내는 일이 우리 삶에서 하나도 중요한 게 아니었다는 사실을 깨달았다고 했습니다. 그것들보다 아내와 혹은 남편과 좋은 관계를 맺고 행복하게 살아가는 것, 가족과 이웃에세 친절하고 사랑을 나누어 주는 일, 우정, 고요함, 평화, 그리고 현재 상태 그대로 자신의 삶을 온전히 받아 들이고 즐기는 것이 중요했다고 했습니다. - 열네 번째 인생 사진 '생의 마지막에 우리가 마주치게 되는 진실'

 

옛날에 일곱 명의 불교 수행자가 동굴안에서 명상을 하고 있었습니다. 첫 번째 스님은 주지 스님, 두 번째 스님은 주지 스님의 동생, 세 번째 스님은 주지 스님의 가장 친한 친구, 네 번째 스님은 주지 스님과 사이가 좋지 않은 스님, 다섯 번째 스님은 나이가 많아서 당장 내일이라도 죽음을 맞을 분, 여섯 번째 스님은 병이 깊은 분, 일곱 번째 스님은 쓸모없는 스님으로 불리우는 분이었습니다.
어느 날 산적들은 이 동굴을 근거지로 삼으려고 스님들을 모두 죽여야 겠다고 생각했고, 주지 스님과 만남을 통해 일곱 명의 스님 가운데서 한 명만 죽이고 모두 살려주겠다는 내용에 합의까지 했습니다. 그렇다면 여섯 명의 스님이 살아서 산에서 내려갈 수 있도록 희생한 한 분의 스님은 누구겠습니까?
 결론은 아무도 희생되지 않았다는 것 입니다. 주지 스님이 모든 스님들을 다 똑같이 생각하고 모두 살아야 한다고 생각했기 때문입니다.
"저는 저를 포함한 이 일곱 사람을 똑같이 사랑합니다. 그렇기 때문에 아무도 선택할 수 없습니다." 
 산적 우두머리는 주지 스님의 이야기에 깊은 감동을 받아 모두 살려주었다는 일화입니다. 
 제가 서양에서 이 이야기를 해주면 제일 많이 나오는 대답은 "주지 스님이 스스로를 희생했어요"라는 말입니다. 이것은 자비심이 무엇인지 이해하지 못하기 때문에 나오는 대답입니다. 다른 사람한테 친절하고 자비로우려면, 반드시 자신한테도 자비로워야 합니다. 남보다 더하지도 않고, 남도다 덜하지도 않고, 똑같아야 합니다. -  열다섯 번째 인생사진 '주지 스님은 누구를 희생시켰을까?'

 

제발 '아무것도 하지 않는 것 doing nothing' 을 우선에 두십시오. 항상 무엇을 하는 것으로부터 먼저 멋어나도록 하십시오. 그러고 나서 긴장이 풀렸다면 그 다음에 진정한 명상을 할 수 있습니다. 오늘 저녁 여러분의 가슴속에 '아무 것도 하지 않는 것'을 분명하게 새기십시오. - 열아홉 번째 인생 사진 '명상보다 좋은건 온천 마사지'

 

 이제 인생에서 무슨 일이 일어나든지, 이것 하나만 기억하십시오. '좋을지, 나쁠지 누가 알겠어?' 

 우리가 과거에 대해서 생각하고 있는 모든 인식은 믿을 수 없는 것들입니다. 그러니까 지금 방금 무슨 일이 있었는지에 대해서 기억하고 생각하지 마십시오. 우리가 가질 수 있는 시간은 '지금' 뿐입니다. - 스물다섯 번째 인생 사진 '과거와 미래라는 두 개의 쇼핑백'

 제목을 봐서 알 수 있지만, 이 책은 독서에 관한 책이다.

독서에 관한 책이 상당히 많지만, 독특하게 자신의 생각을 전면에 내세우기 보다 저자가 옛사람이라고 표현한 허균, 이익, 양응수, 안정복, 홍대용, 박지원, 이덕무, 홍석주, 홍길주 아홉 분의 선인의 글 속에서 독서에 관한 글을 추려내 옮긴이의 생각을 덧붙인 것이다.

 모든 챕터가 한문으로 쓰여진 글을 한글로 풀어쓴 부분, 한문인 원문, 저자의 생각 이렇게 세 부분으로 구성되어 있어 읽기 편하고 선인분들의 생각과 저자의 생각을 비교 해볼 수 있고 나 또한 생각을 해볼 여유를 가질 수 있었다.

 

 선인분들의 글 속에서 그 당시 상황도 지금과 크게 다르지 않은 것을 알 수 있었다.

독서를 과거시험의 합격을 위한 도구로서 하고, 온 마음으로 읽고 체득하려 하니라 그냥 읽는것에 지나지 않는 것, 진리에 관한 책 보다는 그저 흥미위주의 책을 읽는 풍습에 대해 이야기 할때는 많은 시간이 흘렀지만 크게 다르지 않는 현실이 떠올랐다.

 그렇기에 저자가 옛 선인분들의 글을 통해 이야기 하기로 결심한 것이 아니었을까?

 

 단순히 국사시간에 저자와 책이름을 암기만 했었던 이익의 성호사설을 일부 이지만 이 책을 통해 만날 수 있어서 좋았는데, 특히 역사책에 대해서 언급한 부분은 독서를 하면서 비판없이 의심없이 읽기만 했던 나를 반성할 수 있었다.

 '천하의 일은 대개 열에 여덟아홉은 요행이다. 역사책에 나오는 고금의 성공과 실패, 날카로움과 둔함은 그때의 우연에 따른 것이 워낙 많다. 선과 악, 어짊과 어리석음의 구별이 반드시 그 실지를 얻은 것도 아니다. 지난 역사를 두루 살펴보고 여러 책에서 증거를 찾아 참고 대조해서 비교해 보아야 한다. 진실로 오로지 한 가지 책만 믿고서 단정해서는 안된다. 옛날 정자가 역사책을 읽을 때, 절반쯤 읽다가 문든 책을 덮고 깊이 생각하여 그 성패를 가늠해 보곤 했다. 그런 뒤에 문득 보아 합치되지 않는 경우가 있으면 더욱 곰곰히 생각했다. 

 역사란 것은 성패가 이미 정해진 뒤에 쓴다. 성공과 실패에 따라 꾸미게 마련이니, 이를 보면 마치 진실로 마땅한 것만 같다. 게다가 착한 사람은 허물을 남의 탓으로 돌리는 경우가 많고, 악한 사람은 반드시 그 장점을 없애 버린다. 당시에 훌륭한 꾀가 이루어지지 않은 것도 있겠고, 졸렬한 계책이 어쩌다 맞아 떨어진 것도 있을 것이다. 선 속에 악이 있고, 악 속에 선이 있다. 그런데 천년 뒤에 무엇이 옳고 그름의 진실을 안단 말인가?

 천하의 일은 놓여진 형세가 가장 중요하고, 운의 좋고 나쁨은 그 다음이며, 옳고 그름은 가장 아래가 된다.'

 

 마지막으로 저자가 서문 말미에 밝힌 글을 보면 왜 책제목이 '오직 독서뿐'으로 되었는지 이해가 된다. 어찌보면 너무 독서를 극단적으로 과대평가하거나 평가절상한다고 생각할 수 있으나, 우리의 삶이 독서와 너무나 멀어지고 있기에 이런 극단적인 생각도 무리라고는 할 수 없지 않을까? 하는 생각이 든다.

 다시 많은 분들의 삶에 독서가 다가가기를, 단순히 지식을 얻기위한 수단으로서가 아닌 이 책에서 언급한 진정한 독서가 되기를 바래본다.

 

 '독서의 중요성은 갈수록 커질 것이 틀림없다. 우리의 삶이 독서와 멀어질수록 더 그렇다. 도대체 책을 안 읽고 사람이 발전할 수 있다는 말을 나는 믿지 않는다. 

 책을 통해서만 생각은 깊어진다. 책 안에 원하는 대답이 있다. 책을 통해서만 생각은 깊어진다. 책 안에 원하는 대답이 있다. 책을 어찌 멀리할 수 있겠는가? 읽기는 또한 쓰기와 맞닿아 있다. 잘 읽어야 잘 쓴다. 잘 쓰려면 많이 읽고 제대로 읽어야 한다.' - 서문