이 책은 놀라움으로 가득차있다.

나는 그의 소설 「악인」을 아직 읽지 않았지만, 그가 스스로 평가하길 <감히 나의 대표작>이라 말한 그 책을 꼭 읽어야 겠다는 마음밖에 없다.

 

 요시다 슈이치는 원래 연애소설 작품을 썼다고 한다. 하지만 이 책을 읽다보면 그는 연애소설을 단지 <연애하는 일>을 기록하는 것에서 끝내지 않는다. 보통 연애소설은 주인공 남녀와 그 주변인의 이야기로 스케일이 제한적이다. 그들이 하는 일을 따라가며 1인칭이나 3인칭 시점에서 주인공의 일상이나 그의 시련, 헤어짐, 배신, 사랑, 인생의 깨달음을 이야기한다. 스케일이 다분히 개인적이고 작다. 반면 요시다 슈이치는 연애를 이야기 하지만 그 속엔 치밀한 주제가 있었다. 작가는 한 커플의 연애 이야기를 하지만 그 이야기를 통해 사람의 기본적인 심성인 악함과 착함을 논하고, 그 중 무엇이 진실인가 고민하게 한다. 감성을 통한 장르의 초월, 그것이 히가시노 게이고를 추리작가의 대열에서 빼내는 힘이고 요시다 슈이치를 연애작가의 대열에서 빼내는 힘이다. 

 

 이 글을 읽을수록 수작이라는 느낌이다. 무엇 하나 허투로 흘리는 장면이 없다. 짧지 않은 책에 의미없는 페이지가 없는  것처럼 느껴질 만큼 나는 요시다 슈이치라는 작가의 역량에 큰 감동을 받았다. 귀머거리 여주인공과 인정받는 보도국 기자인 슌페이는 자칫 감상적이 될 수 있는, 슬픔의 관계가 될 수 있는 관계이다. 그래서 처음에 그들의 연애가 시작되었을 때, 나는 예전에 보았던 영화 <조제 호랑이와 물고기>를 떠올리며 끝내 슌페이가 쿄코의 곁을 떠나지 않을까 하고 생각했다. 하지만 작가가 굳이 장애인을, 그것도 청각 장애인을 여주인공으로 설정한 것은 그녀를 비운의 주인공으로 만들기 위함이 아니었다. 잘나가는 남자주인공을 굳이 세상 모든 소리의 집산지인 보도국 기자로 만든 것도 그녀와 대칭 구조를 이루어 확연한 대비를 이루게 하기 위해서였다. 이 같은 설정 하나하나에 감탄이 나온다.

 

10p

지금 그 순간을 떠올려보면, 거기에는 소리가 전혀 없다. 쿄코에게 건넨 말소리, 낙엽 밟는 소리, 공원 밖을 달리는 자동차 소리가 틀림없이 거기 있었을 테지만, 마치 액자 속 그림처럼 소리가 없다.

 

그들이 만난 공원은 조용함의 상징이다. 적막하다, 소리가 없다는 것에서 쿄코를 상징한다. 그녀를 만났을 때 슌페이가 한 위의 독백은 그가 그녀가 귀가 안 들린다는 것을 직감적으로 알았음을 의미한다. 또, 쿄코의 상태와 관계없이 그 문장 자체를 보면 첫 눈에 사랑에 빠진 연인의 대사이다. 첫 눈에 사랑에 빠진 연인은 마치 액자 속 그림처럼 소리가 없다. 멎은 숨소리만이 그림 속을 채우고 있다. 이와같이 작가는 여러가지 설정을 사용해 한 가지 장면에 다중적 의미를 부여한다. 감탄이 절로 나온다. 게다가 이 공원은 후에 쿄코가 다른 남자들이 싸우는 소리를 못 들어 그들의 싸움에 휘말리게 되는 장면에서 사용된다. 그 때 슌페이는 그녀가 소리를 못 듣는다는 것, 그녀 혼자만이 싸움의 소란 속에서 벗어나 적막 속에 산다는 것에서 무서움을 느끼게 된다. 마치 회화처럼 잘 다듬어진 문장은 쿄코의 표정까지 상상할 수 있게 만든다.

 

 이와같이 무릎을 치게 하는 장치가 곳곳에 보인다. 엄청나게 치밀하다. 그는 의도적으로 만들어 놓은 장치에 슌페이의 감정을 실어놓는다. (무서움을 느낀다던지 하는) 그의 감정은 평범한 사람이라면 누구든 느낄만한 것이다. 대단한 것은 그런 감정의 변화가 생활의 아주 사소한 데서 시작됨을 작가가 간파하고 있다는 것이다. 솔직히 몇 장면에선 너무 공감한 나머지 작가의 예리한 직관이 무섭기까지 했다. 보통 작품은 기승전결이 있어서 주인공의 심경의 변화는 절정에서 최고로 치닫게 된다. 하지만 작가는 일상의 사소한 것에서 주인공이 깨닫고, 생각을 바꾸게 되는 많은 장면을 사용했다. 예를 들어 비오는 날 택시를 기다리는데 누군가 새치기를 해서 택시에 타 버렸다. 이 경우 주인공은 춥고 떨고 있는 중이었지만 이 택시 말고 다른 택시가 바로 올 것이라고 생각하기 때문에 그려려니 한다. 그 생각을 하는 순간 그는 자신이 현재 취재 하고 있는 사건과 관련해 근거 없는 믿음이라는 주제에 대해 생각을 이어가게 된다. 그가 취재하고 있던 사건은 탈레반이 바미안 대불이라는 나라의 보물을 폭발시킨 사건이다. 대부분의 사람들은 설마 하는 생각을 했다. 탈레반이 폭파 시키기 직전에도 설마 하는 마음을 더 믿고 싶어했다. 그는 생각한다. 이 다음에 택시가 과연 올것이라고 나는 왜 믿는가? 이 곳이 도쿄 중심부이기 때문에? 왜 자신은 근거없는 믿음을 믿고 있는 것인가? (결국 택시는 왔다). 이것은 쿄코에게 소홀해도 그녀가 절대 떠나지 않을 것이라는 그의 믿음이 잘못된 것임을 그가 깨닫는 데에 후일 사용된다. 이 책 전체에서 그가 하는 취재가 연애와 병렬식으로 이어지는데 이는 극이 연애 이야기로만 쏠려 졸리지 않게 해 줄 뿐더러 마지막 쯤엔 그 기사의 내용이 슌페이의 행동과 겹쳐져 그의 행동을 변화시키는 계기가 되게 한다.

 

164p

당시,누구도 몰랐던 것이다. 설마 바미안 대불이 탈레반의 손에 의해 파괴될 줄은 그 누구도 몰랐던 것이다.

아니.우리는 알고 있었다. 알면서도 관심을 가지지 않았을 뿐이다.

그렇다. 알고 있으면서도, 어쩌면 폭파될지 모른다고 생각하면서도, 마음 한구석에서는 아니 그럴 리가 없다, 그런 일이 일어날 리가 없다고 대수롭지 않게 여겼던 것이다.

폭파 중지 활동을 벌인 사람들은 많았다. 그러나 그 목소리는 전해지지 않았다. 아니, 전해졌는데도 못 들은 체한 것은 누구인가.

무슨 일이 어떻게 되어갈 줄 알면서도, 낙관적인 마음 쪽은 믿고, 소리를 높이지 않는 것은 누구인가.

괜찮다고 생각하는 마음은 어디에서 오는 걸까.

괜찮다고 생각하고 싶은 마음은 어디에서 오는걸까.

괜찮다고 생각하지 않는 마음은, 대체 어디로 가버린 걸까.

 

작가는 이런 치밀한 장치를 몇 겹이나 사용해 결국  6개월을 함께 지내는 동안 쿄코의 집주소조차 몰랐던 슌페이의 무심함을 타박한다.

결국, 책의 소개에 나왔듯,<다시> 연애소설이다.

아주 잘 짜여진, 치밀한, 추리소설과 같은, 복선이 깔리는, 그럼에도 일상의 이야기가 살아있는 멋지고 아름다운 연애소설.

요시다 슈이치만의 매력이 듬뿍 담긴 책이었다. 강추한다.

Invitation.초대.

이 책 네 권은 각각 네 가지 삶으로의 초대를 담고 있다.

각각 영어와 한글로 표지에 제목이 쓰여져 있다.

 

An invitation to Daydream. [당신을 꿈꾸는 삶으로 초대합니다.]

An invitation to Love. [당신을 사랑의 삶으로 초대합니다.]

An invitation to  Celebrate. [당신을 축제의 삶으로 초대합니다.]

An invitation to Quiet. [당신을 평온한 삶으로 초대합니다.]

 

사진과 글의 적절한 조화를 이룬 이 책은 글을 읽고 사진을 보면 아하 ~하는 흐뭇함이 있다.

마치 오래 전 뮤직비디오에서 가사와 딱 맞는 행동이나 물건을 보여주었던 것 처럼 어디서 이렇게 딱 맞는 사진을 찾았는지 !

나에게 깨달음과 감동을 주었던 몇 편의 시와 그림을 소개할까 한다.

 

 

 

An invitation to Daydream. 중.

 

꿈이 너무 멀리 있다고 두려워하지 말라.

꿈을 꾸는 자만이 거기에 닿을 수 있으니.

-벨바 데이비스

 

이와 함께 등장하는 사진은 Film이라는 잡지를 보고 있는 십여명의 여자 배우들의 사진이다.

그들은 하나같이 복고풍의 웨이브 단발을 하고 짧은 바지를 입고 하이힐을 신고 있다.

방금 연습을 끝낸 듯 화려한 머리와 복장이다.

배우 지망생이나 뮤지컬 지망생인 듯 하다.

그들은 그 중 중간에 있는 여자가 들고 있는- 아마도 그들이 가고 싶은 꿈의 세계가 펼쳐진 - 영화잡지를 보고 있다.

그들의 눈은 하나도 빠짐없이 반짝이고 있고 입가엔 행복한 미소가 가득하다.

모든 여자들이 그 잡지를 보기 위해서 까치발을 세우기도 하고 고개를 들이밀기도 한다.

 

꿈.

배우나 뮤지컬을 하는 사람들은 무명의 힘든 시간을 꿈을 먹고 견뎌야 한다.

언젠가 자신도 스타가 되어 유명한 잡지에 실리리라는 꿈.

모든 남자의 선망의 대상이 되어 화려한 생활을 하면서 제 2의 오드리 햅번이 될 것이라는 꿈.

하지만 예술가가 가난한 것은 예나 지금이나 서양이나 동양이나 마찬가지이다.

그런 현실적 고난과 피나는 연습의 어려움 속에서도 그들의 마음 한 가운데엔 미래에 대한 희망과 긍정으로 가득 차 있다.

하이힐을 신은 발이 아파 제대로 걷기 조차 힘들어도 미래의 꿈을 꾸는 사진 속의 그 순간 만큼은 행복함 그 자체였다.

먹지 않아도 꿈꾸기 때문에 행복하다고 누가 그랬던가.

사진을 보고 다시 글을 읽으면 그 의미가 각별하게 다가온다.

꿈을 꾸는 자만이 거기에 닿을 수 있으니, 그것이 멀리 있다 두려워하지 말라.

 

 

 

An invitation to Love.중.

 

사랑에 공정한 교환은 없다.

남자는 여자를 사랑하고

여자는 아이를 사랑하고

아이는 햄스터를 사랑하니.

-앨리스 토마스 엘리스.

 

글을 읽고 사진을 본 순간 풉 하고 웃은 글이다.^^

사진에선 3살 쯤 되 보이는 귀여운 아이가 아주 진지하게 멍한 표정의 병아리를 돌보고 있다.

병아리는 아이 따윈 관심 없는 듯 책상 위에 앉아 멍 ~ 하게 먼 벽 쪽만 쳐다보고 있고 아이는 온 정성을 다 해 병아리를 바라본다.

고사리 같은 두 손은 병아리가 도망갈까봐 병아리를 잡지도 못 하고 있다.

아이의 조마조마하는 마음이 느껴진다.

아이의 사랑을 받는 병아리.

 

사랑에 공정한 교환은 없다.

남자는 여자를 사랑했지만 여자는 아이를 더 사랑했다.

어머니는 아들을 사랑했지만 아들은 자신의 인생을 더 사랑했다.

아들은 연인을 더 사랑했고 연인은 그녀의 아이를 더 사랑하게 될 것이다.

이렇게 생각하면 사랑에 공정한 교환은 정녕 없는 듯 하다.

하지만 그러면 어떤가?

사랑하는 것만으로 시간이 멈춘 듯 행복한 것이니.

사랑하는 사람의 행복을 위해서 희생하고 인내하는 것 보다 기쁜 것이 어디 있겠는가.

 

 

신이여,

꼬박 이틀 동안 매 순간 이 행복이 꿈이 아니기를 빌었습니다.

이런 행복은 세상에 있을 수 없으니까요.

하지만 구름 한 점 보이지 않는 여기가 천국은 아니겠지요.

-빅토르 위고.

 

요 대목에서도 풉 ^^* 하고 웃었다.

두 명의 연인이 산 정상의 바위에 걸터앉아있다.

그들은 너무 높이에 있는지라 산 허리의 구름이 그들 발 밑에 있을 뿐 위에는 없다.

실제로 구름 한 점 보이지 않는 위치인 것이다. (앞에서 말했듯 80년대 뮤직비디오 같은 설정에 유쾌하게 웃을 수 있었다.)

 

 

특별히 An invitation to  Celebrate. 에는 최고 중의 최고의 사진만 실려있는 것 같다.

사진의 아름다움을 표현하는 방법에는 여러가지가 있다.

보통은 사진 자체의 아름다움 보다는 (대중이 의도를 이해하기 힘들기 때문에) 사진에 글을 써 넣음으로써 보는 사람의 이해를 돕고 그의 감성에 호소할 수 있다. 하지만 특별히 celebrate 파트에서는 아무래도 축하와 관련되었는지 몰라도 순간의 환희를 경험하는 순간과 그 때 인물의 생생한 표정이 많이 등장하는데, 굳이 글을 보지 않고라도 사진을 보고 있는 것 만으로도 그들의 기쁨을 느낄 수 있다. 내 인생 최고의 순간을 이렇게 사진으로 멋지게 남길 수 있다면 얼마나 좋을까? 이 책을 보고 나서야 사진작가 헐튼 게티가 진실로 위대한 작가임을 알게 되었다. 졸업과 결혼, 생일, 꿈꾸던 유년시절의 추억들.. 마치 각 인물의 생애를 밀착 취재해서 최고의 순간만을- 그것도 찰나의 순간을-  모은 그의 작품에 절로 탄성이 나온다. 정말 최고라고 말해주고 싶다.

<커리어> 커리어가 무엇인가?

커리어는 직업이 아니다. 능력도 아니다. 내 능력으로 일 해온 내가 가졌던 직업의 흐름이다. 굳이 말하자면 경력이다.

자신의 커리어를 관리하라는 말은 백수가 되지 않기 위해 직업을 사수하고 월급을 챙기란 뜻이 아니다.

그 말엔 현재의 만족도도 물론 중요하지만 자신이 꿈꾸는 미래를 위해 현재를 변화시킬 적극적 의사가 있다는 뉘앙스가 있다.

 

 그러나 현실은 개탄할 만 하다. 요새 우리 사회가 어떤가. 주가폭락과 금융 불안, 물가상승, 금융권의 구조조정,미국발 금융위기와 대기업의 몰락!!  잘 아는 대학 후배는 올해 대학을 졸업하지만 곧 직업이 없는 백수가 될 예정이다. 그는 경기가 하도 안 좋아서 취직이 안 됨을 한탄한다. 하지만 요새만 그랬나? IMF때 부터 지금까지 난 취직의 어려움을 연일 신문 기사에서, 주변 친구들로부터 들었다. 그래서인지 시간이 갈 수록 사람들은 오래도록 줄기차게 월급을 받을 수 있는 직업의 안정성에 높은 점수를 줬다. 다들 공무원 시험을 보려고, 초등학교 선생님이 되려고, 국가시험에 합격하기 위해서 얼마나 고된 노력을 하였는가? 왜 이렇게 살기 어렵게 되었는가 묻자면 할 말이 없다. 어떤 시대건 마찬가지였을 것이라 생각한다. 늘 자신이 살고 있는 현재가 어렵게 느껴지고 불안하게 느껴지는 것이다. 그래서 미래를 준비해야 한다는 강박관념에 시달리고 있지만, 정작 뭘 어떻게 준비해야 할지 막막하기만 하다.  그것은 취직이 되고 일을 하면서도 마찬가지다.

 

 나와 연령층이 비슷해서 그런지 30대 즈음을 살아가는 직장 여성들의 이야기에 공감이 많이 간다. 그들에게 커리어란 생명과 같은 것이다. 힘들게 지켜왔던 자존심이고 자신의 역사이다. 하지만 그들은 고민한다. 1~2년 후 아기를 가지게 되면 나는 이제 일할 수 없는 것인가? 일자리를 잃는 순간 내가 지금껏 정성스럽게 쌓아올린 커리어는 끝이 나고 가정주부로서의 커리어만 남는 것인가? 현대사회를 살아가는 대다수의 여성에게 이 문제는 큰 난관이 아닐 수 없다. 그럼에도 불구하고 째깍째깍 다가오는 시간은 나에게 커리어를 중단하라고 명령하는 것 같다.  불안하고 위태롭다. 여자라서 억울하다 생각해도 어쩔 수 없다.

 

현대인의 마음 속엔 그런 큰 불안이 있다. (지금도 불안한데) 여기서 더 아래, 지하 쪽 나락으로 떨어지면 어떻게 될까 하는 불안감. 그래서 하루하루 급급하게 이렇게도, 저렇게도 하지 못하고 불만만 가득한 삶을 살게 된다.

이 책은 현재 자신의 직업에 회의를 느끼는 사람에게 그들이 진정 바라는 것이 무엇인지 생각하게 한다. 생각만 하는 것이 아니라 그 생각을 실행에 옮겼던 사람들의 이야기를 들려주면서 우유부단함에 고개숙인 사람들에게 용기를 준다. 또, 본의아니게 혹은 자신의 의지로 직장에 나가는 것을 그만둘 수 밖에 없었던 사람들을 위해서는 휴식의 중요함을 이야기하며 인생의 전환점을 맞아 제 2의 인생을 사는 사람들의 이야기를 들려준다.

 

 이처럼 이 책은 친절히도 우리가 직면한 많은 문제와 비슷한 상황에 있는 사람들의 이야기를 인터뷰 형식으로 보여준다. 그들의 고민은 나와 닮은 점이 있기도 했고, 아직 닥치지 않은 일들이 섞여 있기도 했다. 하지만 모든 이들의 진솔한 인터뷰 속에서 세상을 살아가는 데 무엇이 중요한 것인지 느낄 수 있었다. 결국 세상은 자신의 생각대로 산다는 것. 그것이 긍정적인 생각이든 부정적인 생각이든 중요한 것은 자신의 생각대로 사는 것이며 그렇게 살기 위해선 모종의 용기가 필요하다. 내 인생이란 컵에 물을 붓는 것은 바로 나 자신이란 것이다.누구를 탓할 문제가 아니다.

이 책은 네 개의 파트로 구성되어 있다.

제 1부. 과거의 삶에서 배워라.

제 2부. 현재를 평가하라.

제 3부. 미래를 상상하라.

제 4부. 커리어 관리를 위한 행동을 개시하라.

 

 내가 감명깊게 보았던 것은 이 책의 네 개의 파트 중 특히 미래를 상상하라 라는 세 번 째 파트였다. 그 곳에 나온 캐롤 에스쿠에타 라모스의 이야기가 현재의 내 처지와 너무나 맞아떨어져 많은 공감을 이끌어냈다. -나의 경우는 라모스와 비슷했지만, 각기 자신과 비슷한 이야기에서 깊은 공감을 할 수 있으리라 생각한다.- 

 

그녀는 96년 스탠포드 대학에서 MBA를 마치고 실리콘밸리의 인텔에 입사하여 5년도 채 안 되는 사이에 세 번이나 승진하면서 재무 관리부장의 자리에까지 오른 재원이었다. 그녀의 부친은 자신의 기업체를 가지고 있는 성공한 엔지니어였고 그는 자녀교육에 있어서 전통적인 관점을 고수하였다. 늘 공부를 열심히 해서 좋은 학교에 들어가야만 사회적으로 선망의 대상이 되는 훌륭한 직장을 가질 수 있으며 직장에 들어가면 돈을 헛되이 쓰지 말고 미래를 위해 돈을 모아야 된다는 사실도 강조했다. 그녀는 부모들의 가르침대로 잘 했으나 무엇인지 자신의 삶이 불만족스러웠다. 직장에 불만이 있는 것은 아니었고 맡은 일을 잘 해 왔으나 그녀는 행복하지 않았다.

나만 그런가? 그녀의 삶의 동질감이 느껴지는 것은 말이다.

 

 결국 그녀는 일정량의 휴식을 선택하고 회사를 그만두게 된다. 그리고 어렸을 때 부터 좋아했던 제빵 일을 배우면서 휴식을 취하고 있는 중이다. 언젠간 비슷한 자리로 돌아갈 것이라고 예상을 하고 있지만, 제빵일을 배워 근처에 가게를 내서 2가지 일을 함께 할 생각도 하고 있다. 그녀는 휴식의 기간을 결정하는 것은 전적으로 개인에 달렸다고 했다. 몇달이 될지, 몇 주가 될지, 몇 년이 될지, 혹은 영영 떠나야 할지. 

보통 사람들은 직장을 옮기며, 직장 내 부서를 옮기며 짧은 휴가를 얻기도 한다. 하지만 이렇게 <취직이 힘든> 사회에서 한 직장을 무조건 때려 치우는 것은 무모한 일일 수 있다. 그것은 꼭 기억해야 하는 것이다. 하지만 다음에 갈 직장이 있는 사람이라면 저자는 1년의 휴식을 이상적인 휴식이라고 생각하고 있다. 사람들은 쉽게 휴식을 결정하지 못한다.  경제적 여건 때문에,조직에서 나를 필요로 하기 때문에, 일하지 않고 여유있게 쉬는 것 자체에서 오는 죄책감 때문에, 주변 사람들의 질타 때문에, 1-2년 커리어를 더 쌓은 후 쉬라는 정성어린 충고 때문에, 지금 배우지 않으면 1-2년 후엔 따라갈 수 없이 기술이 변해 있을 것이라는 불안감 때문에, 그리고 이 모든 것에서 오는 혼란과 두려움  때문에. 나 또한 모든 것을 느껴봤고 질타를 들어보았고 그리고 결국 오랜 생각 끝에 어려운 공부를 끝까지 끝내지 않고 평범한 직장사회로 가는, 나에겐 일종의 휴식을 선택했다. 그리고 이 책에서 말한 것처럼 다시 한 번 휴식 기간이 주어진다면 그 기간을 정말 잘 활용할텐데! 라고 생각하는 일이 없도록 직장생활 하루하루를 꾸려 나가고 있다. 

 

 

 

그래, 그렇게 생각한?? 있는 것은 아무것도 없다고.

용기내어 내 인생의 잔을 내 스스로 채운 순간, 그제야 비로소 인생이 내 것이 되었다.

인생을 자신의 것으로 만든 자만이 잘못된 선택을 했어도 먼 길을 돌아 제자리로 갈 수 있다.

나는 좀 더 빨리 인생을 내 것으로 만들었었어야만 했다.

만약 아직도 주위에 끌려다니기만 했던 삶이었다면 나는 스스로 얼마나 불행했을까?

누구나 인생의 한 번은 인생을 제 것으로 만들 시간이 찾아온다.

누군가는 자신의 의지와 상관없이 아주 이른 나이에 그 시간이 찾아와 일찍 철이 들어버리기도 하고, 누군가는 불안에 휘말려 중년이 되어서야 자신의 삶이 잘못되었음을 깨닫는다. 이 책을 읽고 많은 사람이 자신의 길을 찾을 수 있을 것이다.

모험 없이 얻을 수 있는 것은 아무 것도 없다는 것을 기억하라.