얼마전 tv프로에서 미스코리아 출신 금나나씨의 하버드 유학생활을 보여주었다. 하버드 입학 후 대부분의 시간을 공부로만 보냈던 힘든시간들을 어떻게 극복했는지를 인터뷰에서 피나는 노력의 대가는 '디튜어 상' '존 하버드 장학금' 까지 받을 수 있었던 것이다. '나나 너나 할수있다' '금나나의 공부일기' 등 책까지 내어 그녀의 공부 사랑은 익히 알고 있었으나 외롭고 고독한 시간을 견디어내는 속사정을 어떻게 헤아릴 수 있겠는가? 그녀의 최고의 무기는 색이 예쁜 post-it 이었다. 중요한 부분, 몇번더 복습해야 하는지를 색으로 구분하여 그날 정한 분량을 소화해 간다고 말하며 웃는 모습이 참 예뻤다. 자신의 목표를 정하고 배우는 것은 멋진 일이다.

 

7,8월 날은 덥고 가만히 앉아 있어도 기운이 없어 무기력하기만 하다. 이렇게 시간을 보내는 것이 안타까우면서도 책들은 멀어져만 간다. 읽어야하는데... 공부해야 하는데... 이런 나에게 금나나라는 신선한 충격과 함께 [공부력]이 왔다.

하나하나 버릴 것이 없었다. 학창시절 존경하는 선생님께서 공부는 이렇게 해야지... 라며 조언해 주시는 말씀을 듣고있는 기분이었다. [명확한 인생의 목표를 갖게되면서 인생이 180도로 달라졌다(p.21)] 내가 왜 공부해야 하는지, 공부를 해서 얻어지는 것이 무엇인지, 꿈을 이루기 위해선 어떤 것을 공부해야 하는지 목표의식을 갖는 일이 무엇보다 중요하다. 이렇게 공부를 하다보면 의미(동기)부여가 되어 의욕이 생긴다. 공부하는 것이 즐거울 수 밖에 없을 것이다. 때론 혼자서 공부할때에 오는 고독감과 외로움으로 힘들 것이다. 그러나 이런것을 이기지 못한다면 즐길 수 없다면 성과는 기대할 수 없다. 즐길 수 있는 방법이 이 책안에 가득 담겨 있다. 혼자있는 시간을 견디고 즐길 수 있다면 자기자신을 다음단계로 끌어 올리는 것이다.

발전이 없다거나 성과가 없다고 좌절하지 마라. 지금 하고 있다는 자체가 중요한 것이다. 꾸준히 공부하고 있다는 자신을 받아드리고 나의 꿈과 어떤 관련이 있는지 되새겨본다.

 

'100번만 읽어라. 그래도 안되면? 200번 읽어야지.' 스스로 지금의 고통을 꿈을 이루는 기회라고 생각하면 된다. 그 만큼의 고통을 이겨내기 위해서는 공부하고 싶은 환경이 중요하다. 사무실등에서 보면 책상의 앞이 공간을 보며 의자에 앉았을때 등이 벽을 대고 있으니 안정적인 분위기를 연출한다는 말에 공감한다. 집중하는 시간이 길었던 것이다. 또한 책상위는 항상 깨끗하게, 어떤한 물건도 올려놓지 않는다. 몸에지니고 있는것들은 풀어놓고 마음을 다잡는다. 책상 위 스탠드도 포인트다. 이렇게 성과를 올리는 방법, 정리비법, 빠르게 암기하는 비법이 담겨져있다. 나에게 힘이 되었던 것은 자기 자신이 한없이 작게 느껴지는 순간에 대한 응원이었다. 공부를 하다가 괴롭거나 슬럼프에 빠질때이면 영화의 한장면을 찍고 있는 것처럼 자신이 '내 인생'이라는 영화의 주인공이 되어 더이상 쓸쓸하지 않게 생각하는 것이다. 어두운 방에 혼자 괴로워하며 공부하는 자신이 조금은 멋지게 느껴지지 않을까? 그러나 이 모든 상황들을 위해서는 건강해야 한다. 꾸준한 운동으로 체력을 길러 밤새도록 공부하던 금나나씨처럼 나를 단련하고 발전할 수 있는 바탕은 건강을 지키는 일이다.

 

이 작은 책 안에는 의욕이 담겨져 있었다.

[어떤 결과가 나오더라도 그것은 나의 행동에 대한 결과물인 것이다. (p.140)] 

 

- 79년 이탈리아 베수비오 화산이 폭발했어. 아름다운 도시 폼페이가 온통 잿더미에 파묻혔지. 정말 끔찍한 사건 아니야? 이 일로 이익을 본 사람은 도대체 누굴까? 돌이켜보면 폼페이는 고고학자들이 받은 가장 아름다운 선물 이었을거야. 그러면 이걸 누가 꾸민 짓이라고 생각할 수는 없을까?

 

원인은 이 한마디의 말이었다. 기발한 상상력으로 나를 자극시키는 아멜리 노통브. 그녀의 궤변은 즐겁다. 가만히 생각해보면 나도 이런 생각을 했었다. 지금의 나는 과거의 누구였지만 타임머신을 타고 이 미래에 와서 기억상실증에 걸려 이렇게 살고 있는 것은 아닐까? 아니면 반대로 미래에서 과거로. 특히 내 정체성에대해 고민하던 사춘기시절에 말이다.

 

그러나 책속의 아멜리 노통브는 모든 기억을 가지고 1995년에서 2580년으로 소환된다. 미래인(26세기) 셀시우스를 만나 과거와 현재(미래)에 대해 몇시간 동안의 대화를 이 한권에 담아냈다. 같은 주제로 두사람만의 대화를 엮어낸다는 것에 박수를 보내고 싶다. 생각이 독특하고 엽기적이지만 철학이 담겨져있다. 한마디 한마디에 거침이 없고 주저하지 않는다.

폼페이 멸망에 의문을 품은 단순히 한 말이었지만 그 일을 계획하고 주도한 셀시우스는 그녀를 그냥 나둘수가 없었던 것이다. 셀시우스는 20세기에서 26세기 사에의 역사에 어두운면을 말한다. 그러나 아멜리 노통브는 그를 받아드리지 않고 논리정연하게 반박함으로써 다시 현재시대로 돌아온다. 26세기에는 에너지 낭비를 끔찍해 한다. 그래서 옷도 홀로그램으로 된 옷을 입으며  무엇을 입을지 고민하지 않아도 되고 빨거나 벗지 않아도 된다. 물론 구입할 필요도 없다. 인간과의 사랑 또한 잘못된 투자라고 그리도 많은 에너지를 받칠 필요가 없다는 말에 아멜리 노통브는

" 맞는 말이에요. 누구도 부인할 수 없죠. 아직도 모르시는 것 같은데 사랑은 선택하는게 아니에요. 어떤 사람을 사랑해야겠다고 미리 결정하지는 않아요. 그냥 누군가를 사랑하게 되는거죠. 당신 말처럼 그건 별로 이득없는 형편없는 투자예요. 그러나 원한다고 해서 피할수 있는 것도 아니예요."

그녀를 좋아할 수 밖에 없는 이유이다.

 

또한 뺄수없는 그녀의 고전들이 들어있다. 상당수가 라틴문학이라 내게 생소한 것이 많았으나 그냥 지나침 없이 그녀의 작품에는 그녀를 만든 고전을 찾는 재미가 솔솔하다. 쉽고 가벼운 것을 논리적으로, 어렵고 무거운 것을 경쾌하게 말하는 저자의 재치에 감탄할 뿐이다.

2008년 중국소설은 내게 설레임을 주었다. 무엇보다 '위화'라는 작가를 알게 되면서 서민들의 삶의 애한이 담겨진 풍자극을 볼수 있었고 문화혁명 시기의 생활을 엿보아 간접적으로 그 고통을 느꼈다. 가슴이 두근거린다. '쑤퉁'을 읽을 것이다. 중국문단의 선봉장 이라는 명칭을 갖고있는 작가. 삶을, 여자를, 잔인하게 어둡게 표현한다고 하는데 어떤 매력을 지녔을까?

 

[마씨집안 자녀교육기]를 집어들었다. 따귀 한 대에 인생의 쓴 맛, 단 맛이 담겨 있다는데 그 맛을 알수 있다면, 내 뺨을 대고 싶었다. 어찌 처음맞는 따귀로 인생의 맛을 볼 수 있겠는가. 살아오면서 무수한 상황들로 인해 수도없이 때리고 맞아온 삶과 비교를 할 수 없을 것이다. 4편의 중편선이 들어있는 작품이다. 그 중 아버지 마헝다의 화를 풀어주기 위해 자신의 뺨을 그의 손에 대어주던 마쥔을 잊을수가 없다.

 

눈먼 아버지 마헝다, 남의 따귀를 때리기를 좋아하며 그것이 유일한 가정교육이다. 짝짝짝 마쥔이 따귀를 맞을때 얼마나 아프던지 얼굴이 얼얼하고 불에 덴 것만 같다. 그러나 그는 아들에 대한 사랑의 표현 이었던 것이다. 마쥔이 허망하게 죽어갈때에 그 흘리던 눈물을 아들 취직자리를 알아보기위해 다른 사람들에게 애원하던 모습은 역시 아버지라는 이름을 새겨주었다. 또한 당신이 생각하기에 최고의 효자 마쥔, 입으로는 마헝다를 욕하나 삶이 끝날때 아버지를 져버릴수가 없었다. 엘리트를 만들기 위한 특별한 교육이 아니었다. 자식을 사랑하는, 사람을 만들기 위한 아버지만의 방식이었던 것이다. 중편이라서 아쉬었다. 마헝다 마쥔 그의 아내 장비리의 녹록치않는 삶을 더 듣고싶다.

[1934년의 도망]은 여자라고 할 수 없는 어머니의 이야기다. 1988년작이라서 그런지 삶이 이보다 더 밑바닥으로 내려갈 수 있을까? 이렇게 처참하고 무참하게 만들 수 있을까? 이해가 되지 않았다. 아 혹시 이것이 '쑤퉁'이란 말인가! 전혀 아름답지 않은 여성은 더욱 비참한 인생이니 한숨이 나온다. 또한 그녀의 이름조차 없다.

[양귀비의 집] 서로 엉키고 설켜있어 이해하는데 오래 걸렸다. 한남자의 한이 그것도 아이의 친아버지라는 사람의 만행으로 집안을 몰락 시키다니... 읽는내내 불편할 수 밖에 없었다.

[결혼한 남자] 이 중편선들 안에 지극히 평번한 작품이었다. 다르게 말하면 정상적인 이야기 였다고 해야하나? 현대사회를 배경으로 아내와 아들을 둔 한없이 무기력한 남자의 이야기이다. 사업에 실패하고 집안살림은 가압류 당하고 아내는 집을 나가지만 이혼만은 하지 않는 로맨스를 간직한 남자라고 생각했다. 그러나 사회는 너무 냉정하여 그를 숨쉬게 하지 않는다.

 

'위화'에게 눈물과 감동이 이었다면

'쑤퉁'은 잘 모르겠다. 무엇이라고 분명하게 말 할수가 없다.

그의 안에선 사람들은 쉽게 죽는다. 아무감정 없이 묘사하고 있다. 마치 아침에 일어나 밤에 잠자는 것처럼 탄생과 죽음이 일상적이다. 기쁨도 슬픔도 느껴지지 않는다. 또한 지극히 현실적이다. 고단한 삶에 희망이나 환상이나 미래는 언급되지 않는다. 있는 그대로만 살아갈 뿐이다. 3인칭 시점이라서 주인공들의 속마음을 알수 없어 동정을 할 수도 없었다. 그러나 무엇보다 좋았던건 "당신은 이들에 대해서 알고 있었지 않은가!!" 의문을 품게하지 않는다는 것이다.

 

너무 좋아하는 일은 쉽사리 질리고 첫사랑은 이루어지지 않는 말이있 듯 원만한 내 독서를 위해서 '쑤퉁'이라는 작가는 두번째 마음에 담아 두어야겠다. 그가 다시 생각날때 쯤 다른 작품들을 하나하나 천천히 읽고싶다. 이 마음을 빨리 식게 할 수 없으니...